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RESUMO 
Entre as funções originárias da fotografia está a documental. A foto dá 
testemunho da verdade. Barthes, em 1980, chegou a encontrar na essência da 
fotografia o “isso-foi”. Na foto se manifestaria necessariamente a verdade de 
uma realidade do passado. Ora, o dito popular – uma imagem vale mais que mil 
palavras! – até há pouco parecia incontestável (hoje desconfiamos mais de uma 
foto do que há 30 anos atrás). Fotografia documental, medical, policial, foto de 
identidade, identificação, controle, de tal maneira que aquele dito popular se 
inscreve em uma série que nos leva a outra frase de nosso cotidiano, de 
formulação mais recente: sorria, você está sendo filmado! A essa função-
verdade da fotografia, ligada ao controle, eu gostaria de opor uma outra: uma 
pós-função, uma função pós-verdade, no sentido de uma metaverdade, de um 
para além da verdade fotográfica. – Isso não é verdade! Não é isso o que eu vi! 
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Não pode ser! – essas exclamações podem expressar duas coisas diferentes: 
seja a denegação da verdade, seja o afloramento na foto de um virtual 
imagético, de um inconsciente visual. O que me interessa aqui é a segunda 
alternativa: a de que, numa imagem fotográfica, faça irrupção algo que não 
tenha sido conscientemente fotografado. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Controle; virtual; inconsciente. 
 
 
ABSTRACT 
Among the originary functions of photography there is the documental 
function. The photograph testifies to the truth. Barthes, in 1980, came to find 
the essence of photography in the “that-has-been”. A photograph would 
necessarily manifest the truth of a past reality. This explains why the popular 
saying – a picture is worth a thousand words! – until recently seemed 
incontestable (today we suspect more of a photo than 30 years ago). 
Documental photography, medical, identity photography, identification, control, 
in such a way that that popular saying is inscribed in a series that leads us to 
another sentence of our daily, in a more recent formulation: smile, you are 
being filmed! To this truth-function of photography, linked to control, I would 
like to oppose another: a post-function, a post-truth function, in the sense of a 
meta-truth, one beyond the photographic truth. – This is not true! That's not 
what I saw! It can not be! – these exclamations can express two different things: 
either the denial of truth, or the outcropping in the photograph of an imagetic 
virtual, of a visual unconscious. What interests me here is the second alternative: 
that in a photographic image something erupts that has not been consciously 
photographed. 
 
KEYWORDS: Control; virtual; unconcious. 
 
 
RESUMEN 
Entre las funciones originarias de la fotografía está la documental. La foto es 
testigo de la verdad. Barthes, en 1980, llegó a ubicar la esencia de la fotografía 
en el “esto-ha-sido”. En la foto necesariamente se manifesta la verdad de una 
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realidad del pasado. El dicho popular – una imagen vale más que mil palabras! – 
hasta hace poco parecía incontestable (hoy día sospechamos más de una foto 
que hace 30 años). La fotografía documental, medical, policial, foto de 
identidad, identificación, control, de modo que aquel dicho popular se inscribe 
en una serie que nos lleva a otra frase de nuestra vida cotidiana, de formulación 
más reciente: sonría, usted está siendo filmado! A esta función-verdad de la 
fotografía, conectada al control, me gustaría oponer una otra: una posfunción, 
una función posverdad , en el sentido de una metaverdad, de un más allá de la 
verdad fotográfica. – ¡Eso no es verdad! Eso no es lo que vi! ¡No puede ser! – 
estas exclamaciones pueden expresar dos cosas diferentes: o bien la negación 
de la verdad, o bien el afloramiento en la foto de una imagen virtual, un 
inconsciente visual. Lo que me interesa aquí es la segunda alternativa: que en 
una imagen fotográfica haga irrupción algo que no ha sido conscientemente 
fotografiado. 
 
PALABRAS CLAVE: Control; virtual; inconsciente. 
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[...] foi na colagem que [Kolár] encontrou seu 
grande meio de expressão. Criou técnicas como as 
confrontages e reportages, em que fundia imagens 

correlatas, ou as collages encontradas, em que 
alterava a narrativa das imagens originais, 

relacionando diferentes momentos históricos. 

Extraído do folder da exposição As descobertas de  
Jirí Kolár: colagem e experimentação, no Instituto 
Tomie Ohtake, de 16/2 a 2/4/2017, em São Paulo. 

 
O ponto de partida desta colagem-escrita, feita de muitos retalhos, foi 

uma definição, ela mesma, fruto de uma colagem. Toda definição adequada 

(para Spinoza, por exemplo) é genética, envolve em si um movimento complexo 

de constituição, e, por outro lado, se desenvolve indefinidamente de maneira 

seminal, pulsional. Coloca-se no início, embora ela seja sempre também aquilo 

a que se chega ou pelo que se passa reiteradamente, em círculos espiralados. 

Como a semente, que dá a árvore, que dá a semente, que dá... A definição se 

mostra em primeiro lugar; dela se desdobram outras frases e ideias, que, por 

sua vez, revelam outros aspectos da definição.  

Esta escrita-colagem, em seu movimento de 

envolvimento/desenvolvimento, não seguiu um método, uma via premeditada, 

mas os seus retalhos importados se colaram uns aos outros numa fabricação 

regida por uma lei de atração que não pôde ser, em toda a sua intensão e 

extensão, conscientemente controlada. 

I 
 

Comecemos por uma definição da imagem-foto. 
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A foto é uma imagem que se fez e se fixou entre as coisas, sem o 

intermédio da mão humana, mas por meio de um aparelho fotográfico, parte 

da produção irreversível do virtual, e de um aparelho atualizador do virtual, 

parte da produção inesgotável do atual. 

 

Desdobremos esta definição. A foto é uma imagem. Mas uma imagem é 

uma coisa entre as coisas. A imagem-foto é uma foto-coisa. A imagem-foto não 

é um quadro ou janela transparente, através da qual observamos outra coisa, 

além dela. Seu conteúdo ou seu significado é ela mesma. A foto é 

ontologicamente opaca. 

A ontologia da imagem enquanto coisa foi pensada por Henri Bergson. 

Antes dele, as teorias psicológicas modernas consideravam, tranquilamente 

(depois dele, essa tranquilidade desapareceu), a imagem como uma 

representação mental da coisa, e o ser da imagem como um modo imaterial do 

pensamento. Assim, a correção do entendimento, para evitar o erro de nossos 

juízos acerca das coisas, era discernir a imagem da coisa da própria coisa, não 

confundir a imagem com a coisa. Essa concepção moderna da diferença 

ontológica entre a imagem e a coisa, no entanto, nos apartava, enquanto 

imaginadores, do mundo das coisas. O próprio ser das coisas mesmas se 

tornava duvidoso e inacessível na imaginação. Por isso, para resgatar o ser das 

coisas e nos colocar entre elas, em um mesmo plano ontológico, Bergson fez da 

imagem a própria coisa. Nós passamos a ter a coisa na própria imagem. Pois a 

coisa tornou-se imagem em si mesma. Dessa maneira, o ser da imagem ficou 

independe do nosso. A imagem passa a existir independentemente de nossa 

visão-percepção. Com Bergson, as imagens estão ali mesmo onde as vemos, 

“percebidas quando abro meus sentidos, impercebidas quando os fecho” 

(BERGSON, 1896, p.11). E todas as coisas são imagens, portanto, perceptíveis. 
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Meu olho, qualquer olho, é, consequentemente, uma imagem. O 

fotógrafo olha a coisa (a imagem) através da câmera fotográfica. Mas a câmera 

fotográfica não precisa do olho do fotógrafo (há muitas fotos feitas por cegos e 

muitas câmeras automáticas que tiram fotos sem fotógrafos). A câmera é, ela 

mesma, uma imagem-olho. Dziga Vertov diria, em relação à câmera 

cinematográfica, um cine-olho. “Sou o cine-olho, sou o olho mecânico, sou a 

máquina que vos mostra o mundo como só ela é capaz de ver” (apud ROUCH, 

1968, p. 77). 

A foto é uma imagem que se fez. Que a imagem-foto se tenha feito 

restringe a função do fotógrafo: não foi ele que fez sozinho a imagem. Para 

Bergson, todas as imagens estão interconectadas, elas se relacionam umas com 

as outras em todos os seus elementos. Então, sendo o próprio fotógrafo uma 

imagem, certamente, ele está conectado ao fazer-se da imagem-foto, mas ele 

não é, na gênese da imagem, a única ou a principal conexão. Digamos que o 

fotógrafo acompanha o fazer-se da imagem. Ele arranja uma determinada 

disposição, uma determinada relação da câmera com o mundo das coisas (das 

imagens), para que uma imagem se faça. Nesse arranjo, o fotógrafo pode 

demonstrar uma grande ascendência no fazer-se da imagem, uma maestria, um 

minucioso controle sobre a câmera e as imagens – ou, talvez, não seria 

considerado um artista. 

Afirmando uma certa compreensão do fazer-arte, Lemagny (1986, p. 7) 

lembra-nos da opinião de que “não há arte sem maestria nem exatidão”. Todo 

artista domina a sua técnica. Mas não haveria também uma arte sem maestria, 

sem exatidão, quando o artista dispõe uma situação, arranja certas relações, 

que condicionam o vir a ser da imagem, sem que ele controle seu devir? O 

artista talvez seja o mestre da sua técnica e da sua obra, porém talvez essa 
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maestria não seja jamais absoluta, talvez ela deixe sempre aberta uma brecha 

para a inscrição na imagem de elementos não controláveis. 

A foto se fez e se fixou. Hesitei muito em usar o pretérito na definição 

da foto. Por que, afinal, não usar o presente, “a foto é uma imagem que se faz e 

se fixa”? O uso do pretérito pretende indicar, na gênese da imagem, a sua 

relação com um processo passado. A foto é uma imagem que, de um modo 

especial, condensou um processo passado e o fixou em seu ser para sempre. 

Toda imagem, na sua conexão com todas as outras imagens, em todos os seus 

lados, faz isso a seu modo. Qual seria, então, a particularidade da imagem-foto? 

O que está em jogo na gênese da foto é a fotografia como técnica. 

Usamos o termo ‘fotografia’ no sentido de François Soulages (1986a, p. 26): “– 

foto, a imagem obtida pelo procedimento da fotografia; – fotografia, o 

procedimento técnico que permite obter esta imagem de um objeto”. Neste 

retalho, o pronome ‘esta’ faz referência a ‘foto’, termo definido na linha anterior, 

de maneira propositalmente circular – isto é, imanente –; ‘foto’ e ‘fotografia’ 

definindo-se mutuamente. No entanto, ‘esta’, a foto, aparece na definição de 

‘fotografia’ como ‘imagem de um objeto’. Em nossa ontologia da imagem, o 

complemento nominal ‘de um objeto’ é desnecessário. Para nós, a foto é uma 

imagem, tout court; a fotografia é a técnica de produção de imagens-foto. 

Além de todas as outras imagens, a produção fotográfica envolve, em 

parte, aparelhos: um aparelho fotográfico, que registra irreversivelmente uma 

imagem virtual em algum tipo de clichê ou tela-écran (filme ou censor-memória 

digital), e um aparelho atualizador, capaz de produzir o atual, indefinidamente, 

muitas vezes e de diversas maneiras, a partir dessa imagem virtual. A articulação 

desses dois aparelhos faz da fotografia, ao mesmo tempo, um procedimento 

irreversível e inesgotável. E é isso que, para Soulages, constitui a essência da 
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fotografia: a fotograficidade, “essa articulação surpreendente do irreversível e 

do inacabável” (SOULAGES, 1998, p. 131). 

A câmera fotográfica é, ela mesma, uma imagem, um corpo material, 

um movimento, uma energia ou uma luz. Mas ela possui a capacidade de reter, 

ou de permitir se fixar nela (no filme ou no censor-memória), de maneira 

irreversível, algo do movimento do todo ou da luz que passa através dela. O 

conjunto câmera e filme-censor funciona como uma tela-écran preta, que filtra 

e fixa, numa imagem virtual, algo da luz enviada pela coisa fotografada, na sua 

relação com todas as outras coisas, ou, mais simplesmente, algo da luz do todo, 

ao invés de deixá-la passar por ela, ou de rebatê-la, completamente. 

Se consideramos um lugar qualquer do universo, podemos dizer que 
a ação da matéria inteira passa por ele sem resistência e sem perda, e 
que a fotografia [a foto] do todo está ali translúcida: falta, por trás da 
placa, uma tela-écran preta sobre a qual se destacaria a imagem. 
(BERGSON, 1896, p. 36) 

Nesse seu funcionamento de tela-écran preta, que filtra a luz que passa, 

para fixar apenas um dos seus aspectos, a câmera fotográfica é comparável à 

nossa consciência-percepção, infinitamente mais restrita que uma percepção-

inconsciente.  

Em certo sentido, poderíamos dizer que a percepção de um ponto 
material inconsciente qualquer, na sua instantaneidade, é 
infinitamente mais vasta e mais completa que a nossa, porque esse 
ponto recolhe e transmite as ações de todos os pontos do mundo 
material, enquanto a nossa consciência alcança apenas algumas de 
suas partes, por alguns dos seus lados. (BERGSON, 1896, p. 35) 

A comparação do funcionamento da câmera com o funcionamento da 

nossa consciência levou Deleuze (1983, p. 34) a escrever, a respeito do cinema: 

“a única consciência cinematográfica não somos nós, o espectador, nem o 

herói, é a câmera, ora humana, ora inumana ou sobre-humana”. A consciência-

percepção filtra e fixa apenas uma parte, aspecto ou lado da imagem. Na 
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percepção pura, segundo Bergson, a consciência não acrescenta nada à imagem 

(isso se opõe ao que estabelece, por exemplo, a estética transcendental 

kantiana, segundo a qual, o sujeito da percepção fornece à matéria da intuição 

sensível as formas puras de espaço e de tempo). Pelo contrário, a nossa 

consciência retira da imagem a percepção pura, que é aquela parte da imagem 

que nos é útil para agirmos sobre ela. “Mas entre essa percepção da matéria e a 

própria matéria há apenas uma diferença de grau e não de natureza” 

(BERGSON, 1896, p. 74). Assim, a diferença entre a imagem-percepção e a 

imagem-coisa não é uma diferença de natureza, mas de grau, de quantidade; 

não é uma diferença propriamente ontológica; a percepção pura não é algo 

essencialmente diferente (algo mental, por exemplo, enquanto a coisa seria 

material), mas é menos que a imagem; a percepção é uma redução da imagem 

àquilo que nos interessa nela, presentemente. 

[...] a percepção pura, uma percepção que existe mais de direito do 
que de fato, aquela que teria um ser posicionado onde eu estou, 
vivendo como eu vivo, mas absorvido no presente, e capaz, pela 
eliminação da memória sob todas as suas formas, de obter da matéria 
uma visão, ao mesmo tempo, imediata e instantânea. (BERGSON, 
1896, p. 31) 

Para Bergson, nossa percepção concreta, de fato, não é pura, porque 

envolve, numa mistura, o esforço da memória, tendência originalmente 

espiritual. Na imagem-percepção, nosso espírito penetra a matéria, e nela se 

demora, conferindo à fina película da percepção pura uma “espessura de 

duração”.  

De fato, a percepção “pura”, quer dizer, instantânea, é só um ideal, um 
limite. Toda percepção ocupa um certa espessura de duração, 
prolonga o passado no presente, e participa, por meio disso, da 
memória. (BERGSON, 1896, p. 274) 
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Se a câmera fotográfica é comparável, no seu funcionamento, à 

consciência, então a imagem virtual, que se forma e se fixa nela de maneira 

irreversível, é comparável à imagem-percepção. A câmera está para a 

consciência, assim como a imagem fotográfica virtual está para a percepção. 

Agora, se levamos essa analogia um passo adiante, podemos afirmar que a 

imagem virtual na câmera não é, de fato, um instantâneo, uma imagem pura, 

imediatamente produzida, mas que na sua gênese concreta deve haver alguma 

mediação, assim como a gênese da percepção concreta é mediada pela 

memória da consciência individual. Se a percepção concreta não é pura, então, 

de acordo com a tendência de nossa comparação, a imagem virtual concreta 

também não seria pura. A partir disso, a questão que desponta é a seguinte: – 

se nossas comparações são de alguma maneira válidas, qual é a memória 

irreversivelmente envolvida na fotografia? 

Para Vilém Flusser, a memória envolvida na fotografia é a memória 

embutida no aparelho fotográfico. Não devemos confundi-la com a memória 

do fotógrafo. Em Filosofia da caixa preta, Flusser nos expõe uma outra 

ontologia da imagem, da qual nos interessa a dimensão sócio-política. Para ele, 

as imagens são representações em superfícies de objetos do mundo. A imagem 

é resultante de uma abstração, que reduz a duas dimensões a 

quadridimensionalidade dos objetos reais. Diferente da imagem tradicional, a 

foto é uma imagem técnica. Na fotografia, a abstração é produzida por um 

aparelho fotográfico. Como qualquer outro, o aparelho fotográfico é 

programado. O programa é a memória embutida na fotografia. Assim como a 

memoria subjetiva se inscreve na percepção concreta, o programa inscreve 

virtualmente na câmera as categorias que determinam o que é fotografável. Ao 

fotografar, o fotógrafo apenas atualiza essas virtualidades. Mas para o 

fotógrafo, a câmera é uma caixa preta. Ele não é consciente do que se passa lá 
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dentro. Ele conhece apenas o que incide na câmera (o input) e as fotos que ela 

expele (o output). Podemos dizer que o aparelho fotográfico é o inconsciente 

da fotografia. Por certo, porém, não se trata do inconsciente psicanalítico do 

fotógrafo, em sua essência, ligado ao seu desejo. No inconsciente fotográfico 

tudo se passa automaticamente, à revelia do sujeito que fotografa e do seu 

desejo. É contra o inconsciente fotográfico que podem se opor a consciência do 

fotógrafo e, por que não, o seu inconsciente. Voltaremos à ontologia da 

imagem-foto de Flusser mais à frente. Por enquanto, restemos nos elementos 

componentes de nossa definição inicial. 

A imagem-foto concreta envolve uma memória que não é a do 

fotógrafo, nem tampouco a do espectador. O curioso é que a imagem-foto é 

considerada um auxiliar da memória, por remeter a um instante do passado que 

ela fixou de maneira exemplar. Dessa maneira, entendemos como a memória do 

aparelho, o inconsciente fotográfico, condiciona, informa, molda a memória dos 

espectadores das fotos e, em algum nível, se impõe a ela. Nossa memória 

subjetiva, ao se basear na fotografia, se mistura com a memória do aparelho 

fotográfico. 

Nós tendemos a considerar a imagem-foto como um auxiliar de nossa 

memória devido àquela irreversibilidade da fotografia, assinalada por Soulages. 

O caráter irreversível da imagem fotográfica estabelece, para nós, a sua ligação, 

em princípio inconteste, com algo realmente ocorrido, que jamais ocorrerá 

novamente, e que nela se fixou tal como ocorreu. A imagem virtual, formada na 

tela-écran preta da câmera, fixa em seu ser de imagem – e de um jeito que é 

único, determinado e não pode ser refeito – parte de um processo luminoso do 

passado, que não se repetirá nunca mais, na medida em que esse processo foi 

um movimento único. 
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“Perceber é imobilizar” (BERGSON, 1896, p. 233). Fotografar é fixar, 

numa imagem, o fluir da luz, o movimento do real. De fato, no entanto, uma 

imagem que se fixou é uma maneira de falar. Nada é fixo. Tudo é sempre 

movimento. Em nossa ontologia da imagem, não há o ser da coisa e o 

movimento que se adiciona a ela. Para Bergson (1934, p. 163): “Há movimentos, 

mas não há o objeto inerte, invariável, que se mova: o movimento não implica 

um móvel”. Imagem é coisa; coisa é movimento, expressão de uma mudança no 

todo. Deleuze (1983, p. 18) : “o movimento exprime uma mudança na duração 

ou no todo”. Na foto, nada se fixou. A imagem-foto continua mudando. A foto, 

como qualquer imagem, continua a se modificar pela ação das outras imagens 

sobre ela, e pela sua ação sobre elas. Nunca conseguimos olhar a mesma foto 

duas vezes. Se podemos contemplar uma foto, e deixar que ela aja sobre nós, 

como se ela estivesse fixa, isso ocorre apenas enquanto o movimento que 

somos e o movimento que a foto é se emparelham, e andam, ou duram, ao 

mesmo ritmo. 

O movimento é a realidade mesma, e isso que chamamos de 
imobilidade é um certo estado de coisas análogo ao que se produz 
quando dois trens andam com a mesma velocidade, no mesmo 
sentido, sobre duas vias paralelas: cada um dos trens é então imóvel 
para os viajantes sentados no outro. (BERGSON, 1934, p. 159) 

Quando contemplamos uma imagem-foto em que um acontecimento 

passado, por assim dizer, se fixou, acontecimento do qual nós mesmos tivemos 

uma percepção que se fixou na memória, surge a ocasião para uma atualização 

de nossa memória do acontecimento. As imagens de nossa memória, que 

normalmente permanecem inibidas por nossa atenção à vida, no presente, 

encontram, na contemplação da foto de uma experiência já vivida, a ocasião 

requerida para chamarem a nossa atenção e penetrarem, com a sua luz, no 

presente, mais uma vez.  
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[...] a supressão das antigas imagens se deve à sua inibição pela 
atitude presente, aquelas cuja forma poderia se enquadrar nessa 
atitude reencontrarão um obstáculo menor do que as outras, é a 
imagem semelhante à percepção presente que o transporá. 
(BERGSON, 1896, p. 104) 

Esse é o processo pelos quais as “nossas” fotos provocam a nossa 

memória vivida e as imagens-lembrança que a constituem. Somando-se à nossa 

consideração acerca da irreversibilidade da fotografia, esse processo também se 

encontra na origem da nossa impressão de que, em geral, as fotos, mesmo 

aquelas que não são as “nossas”, remetem todas a alguma experiência vivida 

por alguém, no passado. Essa talvez seja a razão pela qual Barthes teve a 

impressão de encontrar, na essência da fotografia, o “isso-foi”. 

A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O discurso 
combina signos que certamente têm referentes, mas esses referentes 
podem ser e na maior parte das vezes são ‘quimeras’. Ao contrário 
dessas imitações, na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve 
lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado.” (BARTHES, 
1980, p. 67) 

A imagem virtual é fixada pela câmera de maneira inexorável. Mas a 

fotografia não termina aí. Dela faz parte, ainda, o aparelho atualizador, que, ao 

atualizar a imagem virtual fixa, eleva a produção de imagens-foto a um número 

indefinido. De uma única imagem virtual, podem atualizar-se um número 

inesgotável de imagens, de inesgotáveis maneiras. Fazem parte do aparelho 

atualizador, os métodos de retoques manuais e transformações químicas ou 

digitais da imagem virtual, que levam a fotografia a imiscuir-se com a pintura e 

outras técnicas plásticas das mãos, sem deixar de ser fotografia. 

No início dos seus tempos, a imagem-foto não insistia, de modo algum, 

em sua pureza fotográfica. Inúmeras técnicas de transformação a 

encaminhavam para a imagem-pintura e, de volta, para a imagem-foto.  
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Era, lá pelos anos 1860-1880, o novo frenesi das imagens [...]. Era a 
época, com todos os novos poderes adquiridos, da liberdade de 
transposição, de deslocamento, de transformação, de semelhanças e 
falsas semelhanças, de reprodução, de duplicação, de trucagem. [...] 
Os fotógrafos faziam pseudoquadros; os pintores utilizavam as fotos 
como esboços. [...] Amava-se talvez menos os quadros e as placas 
sensíveis que as próprias imagens, sua migração e sua perversão, sua 
adulteração, sua diferença mascarada. (FOUCAULT, 1975, p. 1575). 

Com isso, percebe-se o quanto é questionável aquela parte da nossa 

definição inicial que afirma a foto como uma imagem que se fez sem o 

intermédio da mão humana. A foto pode ser uma imagem manipulada, trucada. 

Mesmo assim, não podemos desprezar a impressão de objetividade que 

experimentamos diante da maioria das fotos. Em geral, tendemos a considerar a 

imagem virtual como apreendida, sem intervenção humana, pelas capacidades 

internas da objetiva e da câmera, e que, na sua atualização, o aparelho 

atualizador é totalmente automatizado. Esse automatismo de segundo grau se 

coloca como fundamento da nossa confiança na objetividade essencial da 

fotografia. 

A originalidade da fotografia em relação à pintura reside, pois, na sua 
objetividade essencial. Tanto é que o conjunto de lentes que constitui 
o olho fotográfico em substituição ao olho humano denomina-se 
precisamente ‘objetiva’. [Com a invenção da fotografia...] Pela primeira 
vez, uma imagem do mundo exterior se forma automaticamente, sem 
a intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso 
determinismo.” (BAZIN, 1945, p. 31) 

 

II 
A sensação de objetividade, com que nos afeta uma imagem-foto, 

explica a difusão do dito popular: “uma imagem[-foto] vale mais do que mil 

palavras”. Temos a impressão e a confiança nessa impressão de que uma 

imagem-foto nos conta muito clara e distintamente algo que, de fato, 
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aconteceu no passado do mundo. Como acreditamos que a fotografia ocorra, 

em princípio, segundo um procedimento automático, que se subtrai à 

intervenção humana, tendemos a confiar mais na imagem fotográfica do que 

no relato de uma testemunha. O sujeito falante pode ter intenções que 

desconhecemos. Enquanto, na foto, o real, supomos, fala por si. 

A objetividade pouco questionada que a foto parece carregar consigo 

explica a sua quase imediata vinculação às ciências e pseudociências, que 

utilizaram a fotografia como prova ou pseudoprova das suas verdades ou 

pseudoverdades. A impressionante objetividade das fotos tornou o uso da 

fotografia quase imediato para o diagnóstico e a classificação das normalidades 

e das anormalidades dos humanos, na medicina, na psiquiatria, na 

fisiognomonia, nas ciências das raças. Mesmo que esse uso seja, numa 

consideração epistemológica, problemático. 

Estamos aqui não apenas face a um problema epistemológico – 
acerca do uso da fotografia na ciência [passagem do particular da 
imagem-foto ao universal da ideia geral supostamente científica] –, 
mas também a um mito da fotografia que, muito frequentemente, 
pretende dar a ver mais do que o hic et nunc apreendido de um 
ponto de vista particular e de uma maneira particular.” (SOULAGES, 
1986b, p. 35) 

Adequado ou inadequado, o uso da fotografia para o conhecimento, e 

é isso o que nos importa, atesta a função-verdade da fotografia. A função da 

fotografia parece ser a de nos dizer a verdade com uma evidência imediata que 

nenhuma outra imagem ou texto logra atingir. 

Logo em seguida ao uso científico, foram as técnicas policiais que se 

utilizaram da fotografia para a identificação e o controle. 

Depois de inaugurado seu uso pela polícia parisiense, no cerco aos 
communards, em junho de 1871, as fotos tornaram-se uma útil 
ferramenta dos Estados modernos na vigilância e no controle de suas 
populações cada vez mais móveis. (SONTAG, 1977, p. 16) 
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A fotografia tornou-se um instrumento de registro e posterior 

reconhecimento dos corpos, principalmente por meio dos rostos. Com a sua 

industrialização e a correspondente diminuição dos seus custos, ao longo do 

século XX, a fotografia tornou-se parte incontornável dos mais diversos tipos de 

controle de identidade: passaporte, salvo-conduto, alistamento militar, registro 

policial, judiciário, carteira de trabalho, ficha médica, ficha escolar, fichas de 

matrícula nas mais diversas instituições. A fotografia tornou-se, também, 

elemento de registro forense e prova pericial. São documentados 

fotograficamente o local do crime, as posições das vítimas, as armas e todo tipo 

de evidências possíveis. 

Paralelamente, desenvolve-se a fotografia editorial.  

Os jornais diários ilustram cada vez mais os seus textos e o que seria 
de uma revista sem material iconográfico? A prova cabal da enorme 
importância da fotografia nos dias atuais está no crescimento das 
revistas ilustradas [...] A intenção das revistas ilustradas é reproduzir 
completamente o mundo acessível ao aparelho fotográfico; registram 
espacialmente o clichê das pessoas, situações e acontecimentos em 
todas as perspectivas possíveis. [...] Nunca houve uma época tão bem 
informada sobre si mesma, se ser bem informado significa possuir 
uma imagem das coisas iguais a elas no sentido fotográfico. [...] Nas 
revistas ilustradas o público vê o mundo que as revistas impedem 
realmente de perceber. O contínuo espacial segundo a perspectiva da 
câmera fotográfica recobre o fenômeno espacial do objeto conhecido, 
e sua semelhança desfigura os contornos de sua história. Nunca uma 
época foi tão pouco informada sobre si mesma. (KRACAUER, 1927, p. 
74-75) 

E a foto talvez faça mais que ilustrar o texto, ela ilustra o próprio 

acontecimento. O texto editado desempenha cada vez mais a função de 

legenda da foto, que se torna o principal elemento para a atenção. A profusão 

de imagens fotográficas encobre o original da fotografia, conforme a sua 

destinação. Ora, a destinação política das fotos não seria a de encobrir a 

potência do original? A realidade fotográfica não apenas dá a conhecer a 
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realidade do original, a realidade fotográfica vem confundir-se com ela. A 

fotografia não é uma irrealidade; pelo contrário, a realidade fotográfica “está no 

cerne do irrealismo da sociedade real” (DEBORD, 1967, p. 17). Sendo a 

consciência de si coletiva, na atualidade, fotográfica por excelência, nunca uma 

época foi tão transparente e tão opaca para si mesma, sendo o opaco 

equivalente ao absolutamente transparente. Não percebemos a imagem-foto 

como uma coisa opaca e luminosa, mas como uma perfeita transparência que 

nos abre o acesso imediato ao acontecido. 

No século XXI, a popularização mundial da fotografia digital acelerou 

esse imbricado conhecimento-desconhecimento de si. Todos, em todo lugar, 

obtêm fotos de tudo, e as fazem circular em nível global. Tudo é imediatamente 

atestado, documentado, registrado, memorizado em imagens disponibilizadas 

em circulação total: onipresença e ubiquidade das imagens-foto. Tudo é objeto 

da fotografia, e só é real o objeto fotografável. Afinal, nessa disposição, qual 

seria a realidade ontológica do infotografável? 

Essa fotografia de tudo indica duas tendências.  

A “ideia-imagem” cancela a ideia, a nevasca de fotografias trai a 
indiferença em relação ao que as coisas querem dizer. [...] Que ela [a 
fotografia] devore o mundo é um sinal do medo da morte. [...] Parece 
ter extirpado a morte, mas na realidade a fotografia a abandonou. 
(KRACAUER, 1927, p. 75-76) 

Primeiramente, a fotografia de tudo indica que a realidade fotográfica 

encobre não apenas o mundo original, como também a nossa indiferença à fala 

dos originais. Expomo-nos à diferença do original apenas fotograficamente, 

com a imagem-foto interposta entre nós e ele, transparente e ainda, assim, 

protetora. A foto nos fala da diferença original, mas preserva a nossa 

indiferença para com o original. A fotografia nos afeta e podemos permanecer 

indiferentes ao que se passou no mundo. O original não fala na fotografia, é 
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efetivamente silenciado por ela. Em segundo lugar, a fotografia de tudo indica 

que o ato fotográfico impulsivo se contrapõe ao nosso medo impulsivo da 

morte, contraposição que não acaba com o nosso medo, apenas denega a 

morte como realidade. Por nos proteger da morte, por salvar do esquecimento, 

em uma memória material e objetiva, os acontecimentos que constituem o 

mundo, e por mostrar tudo, a função-verdade da fotografia é também uma 

função-segurança. A realidade fotográfica nos assegura de que tudo está sob 

controle a todo momento, de que nada escapa à fotografia, à evidência, à prova 

da verdade. E que devemos nos comportar de acordo com essa realização 

fotográfica do mundo controlado. A câmera fotográfica se substitui, na 

moralidade e na política, à revisão subjetiva da autoconsciência e ao olho 

onisciente de Deus. Estamos seguros, tudo está sob controle, porque 

absolutamente todo o real é fotografável, porque se tem, em cada instante, 

uma percepção-consciência fixa e materializada de tudo e de todos e sobre 

todos os pontos do globo.  

O fio dessa meada nos conduz daquele dito popular, mencionado 

acima, “uma imagem vale mais do que mil palavras”, a outra frase tão presente 

em nosso cotidiano, “sorria, você está sendo filmado”. Tudo o que acontece no 

mundo desaparece, só as imagens fixas nos preservam, a nós e aos 

acontecimentos, dessa inexistência do passado, que nenhuma narrativa pode 

restituir plenamente. É preciso que as imagens-foto se substituam às palavras. 

Elas nos mostram mais evidentemente e imediatamente os acontecimentos do 

mundo, e elas se conservam melhor. É preciso formar uma imagem-foto de 

tudo, de qualquer coisa, e isso nos salvará, portanto: “sorria, você está sendo 

filmado”. 

A função-verdade-segurança da realidade fotográfica ubíqua e 

onipresente nos eleva a uma consciência intensificada. É muito mais do que a 
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consciência-individual, que privilegia uma imagem (o corpo) entre todas as 

imagens, mas uma consciência-percepção, globalmente descentralizada de 

todas as imagens a partir de todos os pontos de vista. Essa consciência seria 

multitudinária, se não fosse estereotipada, homogeneizada, controlada no seu 

próprio ato de controle. A fotografia nos torna conscientes de um mundo 

controlado pelos processos que controlam a fotografia como instrumento de 

controle. A fotografia envolve uma metafotografia. Essa metafotografia toma 

uma formulação trágica quasi-desesperada no pensamento de Vilém Flusser. 

Digo quasi, porque na descrição flusseriana da metafotografia nos resta (ou ao 

fotógrafo) uma missão, que Flusser entende como exercício de um grau de 

liberdade individual possível. 

Em sua obra sobre a caixa preta, Flusser constrói uma história 

esquemática do aparelhamento da vida humana, da vida atual humana 

dominada pelos aparelhos, a partir do aparelho fotográfico, o primeiro a 

produzir imagens técnicas. Os aparelhos visam tão-somente à realização e ao 

aperfeiçoamento dos seus programas, e para isso eles controlam os 

comportamentos humanos. Ao usarmos os aparelhos, os aparelhos nos usam. O 

aparelho fotográfico controla não apenas a captura de imagens, segundo as 

virtualidades embutidas no aparelho, como também o comportamento do 

fotógrafo e dos espectadores de fotos. 

Para Flusser, as imagens tradicionais, produzidas sem o uso de 

aparelhos, pelos humanos primevos, visavam transformar processos reais do 

mundo em cenas. Mas essas cenas do mundo acabaram por se substituir 

magicamente aos próprios processos. Assim, essas imagens, pelas quais os 

humanos procuravam representar e mapear o mundo ao seu redor, terminaram 

por afastá-los dele. Produtores de imagens-mapa para se orientar no mundo, os 
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humanos passaram a idolatrá-las e a considerar as suas cenas mais reais que os 

processos imaginados por elas. 

A invenção da escrita, para Flusser, teve inicialmente uma função 

destruidora da imagem, de combate aos seus efeitos mágicos. Iconoclasta, a 

escrita rasgou as imagens em tiras, decodificando em uma dimensão o que as 

imagens haviam codificado em duas. A linearidade da escrita apresentou a 

linearidade do tempo (a temporalidade da imagem seria circular – os elementos 

componentes da imagem são simultâneos, copresentes e dados, e a trajetória 

do olhar volta circularmente a cada um deles para o esclarecimento dos outros), 

e promoveu, contra a consciência sincrônica ou mágica, a emergência de uma 

consciência diacrônica ou histórica (capaz de explicar um acontecimento 

causalmente pela série de acontecidos precedentes que deixaram de existir). 

Mais abstrata que a imagem, a escrita foi além da imagem, no entanto, não de 

volta na direção do mundo, e sim na direção da conceituação da imagem. Os 

textos explicavam conceitualmente as imagens, sua referência. Nasceram para 

intermediar a relação dos humanos com as imagens. Acabaram, porém, por lhes 

tapar as imagens, tal como as imagens tradicionais lhes haviam tapado o 

mundo. Tornaram-se uma realidade autônoma. Separados das imagens que 

antes pretendiam explicar, os textos se tornaram inimagináveis, e os conceitos 

neles implicados, vazios, sem referentes. “Textólatras”, os humanos passaram a 

admirar e adorar miticamente os textos por si mesmos, como antes admiraram 

as imagens por si mesmas. 

Foi a essa crise dos textos, para produzir imagens-referência a partir de 

textos inimagináveis, segundo Flusser, que respondeu a invenção das imagens-

técnicas, e a invenção da fotografia em primeiro lugar. Por isso, a fotografia não 

mostra imagens do mundo, mas antes determinados conceitos acerca do 

mundo. Os aparelhos resultam de uma aplicação de textos da ciência (escrita 
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mitificada); assim, indiretamente, as imagens-foto que eles produzem também 

resultam desses textos. A fotografia decodifica os conceitos codificados nos 

textos, que decodificaram as imagens tradicionais, que codificaram a 

experiência humana direta do mundo. Não é o mundo o que as imagens-foto 

imaginam. Os referentes da fotografia não são os objetos do mundo, mas os 

textos científicos embutidos no aparelho fotográfico.  

Como nós, fotógrafos e admiradores de fotos, desconhecemos o teor 

desses textos, isto é, a sua maneira de conceituar o mundo, o aparelho 

fotográfico é, para nós, uma caixa preta – somos incapazes de decodificar as 

imagens técnicas que nós próprios produzimos. Observamos as fotos não como 

imagens técnicas, não como símbolos, mas, escreve Flusser, como se fossem 

“janelas”, que nos dão uma visão direta do mundo. Sob essa ilusão, as imagens-

foto são a própria realidade. Face à realidade das fotos, os textos se tornam 

supérfluos, dispensáveis, elimináveis. Na sua pseudo-evidência, as imagens-foto 

não precisam ser decifradas. Acreditamos que elas nos mostrem diretamente a 

realidade do real. Mas elas não são nada mais que o recente triunfo da “magia 

imaginística”, no seu combate contra a escrita e contra a concepção histórica da 

realidade a ela vinculada. Essa magia das imagens técnicas produzidas por 

aparelhos incide não sobre o mundo, como pretendia incidir a magia das 

imagens tradicionais, mas sobre os nossos conceitos acerca do mundo, sobre o 

nosso pensamento. 

A foto é uma imagem produzida por um aparelho que envolve em si 

uma certa concepção conceitual do mundo, simultaneamente e 

inseparavelmente, científica, política e estética. Assim, pode-se dizer que, 

quando se pretende utilizar a fotografia como prova da veracidade dessa 

concepção científica e estética do mundo, incorre-se em uma petição de 

princípio. A função-verdade da fotografia é sempre ao mesmo tempo uma 
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função-poder e uma função-percepção: a fotografia condiciona a nossa 

maneira de perceber a sua verdade, controlando o nosso comportamento. 

A escrita de Flusser, no entanto, não desespera. Ela aponta para a 

urgência da invenção de uma filosofia da fotografia: que rasgue a imagem-

técnica, como a escrita rasgou a imagem tradicional; que alcance um quarto 

nível de abstração, capaz de decodificar a produção e a distribuição das 

imagens-foto; que mostre o nosso encanto com a imagem técnica como um 

enfeitiçamento; que nos faça reconhecer, nesse feitiço, o triunfo e o domínio do 

aparelho sobre a prática e o pensamento do fotógrafo de todos nós. A Filosofia 

da caixa preta conclui-se com a determinação da missão do fotógrafo, a sua 

tarefa e finalidade, o caminho de uma prática refletida da sua liberdade, como 

“liberdade de jogar contra o aparelho”, que lhe permita imaginar uma 

informação que contrarie o programa do aparelho fotográfico. Trágica, quasi-

desesperada, a escrita de Flusser aponta uma saída, contra o aparelho, por meio 

do aparelho. 

III 
Será que a descrição de Flusser do aparelho fotográfico como 

metafotografia, ao indicar um grau de liberdade possível para os fotógrafos, de 

fato, aponta para uma pós-fotografia, para além da função-verdade-controle-

segurança da fotografia? O fotógrafo cativo é controlado pelo aparelho. O 

fotógrafo livre, na sua missão, vai contra esse controle, controlando-o. O ato de 

fotografar, cativo ou livre, é determinado, em ambos os casos, por uma 

finalidade, a do aparelho fotográfico ou a do fotógrafo livre. Finalidades 

opostas, mas, ambas, condicionantes do ato fotográfico. Sendo assim, então, no 

controle e no controle-do-controle ainda não desponta a fotografia como 

descontrole, como abertura, brecha, pela qual emerja no real a própria 
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realidade como potência não conscientemente capturada, mas capturante, 

cativante, potência da imagem incontrolada pela consciência do aparelho e pela 

consciência do fotógrafo. 

Nossa era fotográfica foi recentemente redefinida como era da pós-

verdade. Nossa atualidade é fotográfica e, ao mesmo tempo, superou a função-

verdade da fotografia, porque vige na pós-verdade. Estamos para além da 

verdade, mas ainda na fotografia como controle. Precisamos compreender essa 

situação e impasse. 

A compreensão do significado do termo “pós-verdade” pressupõe uma 

certa compreensão do que “verdade” significa. No termo “pós-verdade”, está 

subentendida uma compreensão da verdade como verdade objetiva, como 

verdade do objeto. Segundo essa compreensão, a verdade do objeto é 

diferente da verdade das imagens de objeto (para um único objeto 

compreende-se a possibilidade de um número indefinido de imagens), pois há 

na imagem (mental ou material, não importa) algo que sempre, em certa 

medida, falseia e deforma o objeto. Algo que na imagem se mistura ao objeto, 

e que é próprio apenas à mente-aparelho que produz a imagem. Algo que 

deveríamos poder suprimir se pretendemos à verdade do objeto. A obtenção da 

verdade do objeto é, nesse sentido, uma purificação da imagem, uma supressão 

da mistura, até restar apenas o ser objetivo desaparelhado. Dessa maneira, a 

noção de “pós-verdade” pressupõe uma certa concepção de verdade, a 

concepção científica da verdade objetiva, em que o ser do objeto é distinto, 

separado e independente, do ser das suas imagens. 

A era da pós-verdade quer dizer a era da pós-verdade-objetiva, uma era 

que superou o objeto, uma era em que restam apenas imagens, em que todos 

são produtores de imagens, entre elas, sobretudo, as fotográficas. Mas trata-se 

também de uma era em que a função-verdade da fotografia foi suspendida. 
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Nessa era ninguém se interessa em dispor, ao modo da verdade científica, das 

naturezas dos objetos separadamente das suas próprias naturezas e, portanto, 

dos seus desejos. Na era da pós-verdade, ninguém dispõe da verdade, ou se 

interessa verdadeiramente por ela. Pelo contrário, a disposição objetiva da 

verdade, considerada como uma imposição elitista, é desprezada por quase 

todos. Só as imagens fascinam seus espectadores-admiradores. Os objetos de 

verdade desapareceram sob o horizonte dessa era. Os seus detratores a 

desqualificam politicamente como a era das massas; seus promotores, por sua 

vez, a qualificam como a era das reivindicações democráticas. A atualidade 

dessa era pôde ser pressentida por pensadores modernos essencialmente 

ligados a ela. Vejamos o que disse um dos seus detratores. 

Se nós supormos um mundo, cujos habitantes não possam senão 
copiar ou fotografar os objetos sem ter a possibilidade de tocá-los, 
eles não conseguiriam, senão com muito dificuldade, se fazer uma 
ideia exata da sua forma. O conhecimento dessa forma, acessível 
somente a um pequeno número de sábios, não apresentaria senão um 
interesse muito fraco. (LE BON, 1895, p. 8) 

A forma do objeto é a verdade objetiva. Na era da eminência da 

fotografia (que para Le Bon era uma hipótese de futuro), o objeto em sua forma 

de original tornou-se intocável, inacessível para a grande maioria de nós. No 

mundo sem objetos, no mundo das cópias sem originais, dispomos apenas das 

imagens, portanto, só podemos nos interessar por elas, precisamos nos bastar 

com elas. Uma minoria entre nós, porém, ainda mantém o acesso, senão ao 

objeto mesmo, pelo menos, à forma do objeto. É capaz de perfurar a imagem e 

inteligir o objeto. Uma minoria de sábios tem posse do conhecimento das 

formas imaginadas nas imagens. Conhecem o âmago das imagens e o 

mecanismo da imaginação, da produção das imagens. De posse desse 
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conhecimento, eles podem controlar e controlam, por meio das imagens, a 

maioria de nós. 

A era da pós-verdade é a era sem objetos originais, a era das imagens 

em fluxo, das opiniões gasosas, confusas, que misturam as imagens e os seus 

efeitos, imagens de imagens. Exemplos desses efeitos são os nossos afetos. Mas 

as imagens são imagens de dispositivos de controle, geradas por aparelhos. Por 

meio das imagens e de seus efeitos, nossos afetos, somos controlados por esses 

aparelhos. Esse controle pode levar ao desespero (ainda um afeto) de uma 

situação de dominação extrema, que chegue até o controle absoluto das ideias 

imaginativas, ao controle das opiniões, da imaginação, até a hegemonia, 

quando tomamos, como a nossa mais íntima convicção subjetiva e auto-

orientação, como aquilo que nós é mais próprio, aquilo que, na realidade, nós é 

imposto por esses aparelhos. Então? Na era da pós-verdade, tudo está perdido 

para nós? E para sempre?  

Se fosse tão fácil imperar sobre as almas como [é imperar] sobre as 
línguas [censurando-as], cada um [dos imperadores] reinaria em 
segurança, e não haveria qualquer império violento. Com efeito, cada 
um [dos imperados] viveria segundo o engenho [e desígnio] dos 
imperadores e apenas segundo o seu decreto julgaria do verdadeiro e 
do falso, do bom e do mau, do justo e do injusto. Mas isso é 
impossível, que o ânimo de alguém esteja absolutamente sob o 
domínio de outrem! (SPINOZA, 1670, p. 633, o grifo é nosso) 

Spinoza não nos fala desde a nossa própria era, mas nos fala da 

obediência da maioria aos comandos de uma minoria imperante, do governo 

das almas e da imaginação. E para o que nos aponta Spinoza? Para uma 

potência humana irredutível ao controle. Uma potência rebelde, certamente 

imaginativa, produtora de imagens sem controle, que perturbam – e, talvez, 

acabem por transformar – as formas dos objetos dominantes e as imagens 

dessas formas. O segredo da arte de governar em nossa era, o nosso arcanum 
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imperium, é a “magia imaginística”, como diria Flusser. Mas, na ontologia da 

potência de Spinoza, é impossível que essa técnica nos submeta 

completamente. Há sempre em nós, em cada um de nós, uma potência que 

excede ao governo, que não é governável, e não deseja ser governada. Uma 

potência excedente, incontrolável, sem forma, mas produtora de novas imagens 

e de novas formas de imaginar, que escapam ao controle. 

O nível de violência nos impérios, que os impérios sejam violentos, dá a 

medida da resistência dos ânimos à obediência às formas de consciência-

percepção impostas, dá a medida das potências excedentes não conformadas, 

não informadas pelas formas dominantes das imagens dos objetos. O 

descontrole violento que provoca violência não é apenas o indicativo de um 

mau império, pode ser também o indicativo de um processo de reação e 

insubmissão em vias de se tornar uma nova ação, um novo modo de agir, ou 

seja, uma livre-transformação do pensamento e do comportamento informados. 

Entre os descontroles emergentes nas situações imperiais, nossa 

atenção se inclina ao acontecimento de um descontrole fotográfico nas 

próprias imagens-foto. Com essa atenção determinada, não nos toca tratar a 

questão da emancipação artística do fotógrafo em relação à fotografia realística 

(ligada ao desejo de verdade, à fixidez e ao quietismo controlados), no seu 

redirecionamento para a fotografia ficcional, em que uma modalidade inusitada 

de ser e de perceber encontraria expressão. Nossa atenção se orienta para uma 

outra direção. O descontrole fotográfico situa-se entre a vocação originária da 

fotografia e a sua potência produtora de imagens-foto (chamada à mais 

perfeita imitação do real, a fotografia, no entanto, o transfigura radicalmente, 

na medida em que o fixa). O descontrole como tal excede à maestria, ao 

controle consciente da técnica e da arte fotográficas. 
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Podemos chamar o controle das imagens de consciência e o 

descontrole de inconsciente? A consciência não é o todo do controle. E o 

descontrole não é o todo do inconsciente. A câmera é uma consciência e um 

controle da luz (tela-écran preta que aquieta o movimento infinito da luz), mas 

é simultaneamente um controle inconsciente (uma caixa preta) dos atos 

fotográficos. Não há só controle consciente, mas também um inconsciente de 

controle. Por esse motivo, chamaremos de inconsciente de descontrole aquela 

potência pensante descontrolada, que não se submete às formas de consciência 

informada pelas quais os corpos são governados, aquela potência 

transformadora das imagens, não subjetiva e ainda sem a forma de objeto. Na 

fotografia do descontrole, no que seria a pós-fotografia, esse inconsciente de 

descontrole – que, se a fotografia fosse unicamente expressão de um controle 

estético, técnico e artístico, seria infotografável – torna-se visual e visível, apesar 

da consciência do fotógrafo ou da forma admiradora do espectador. 

Diante do descontrolado na imagem-foto, ouvimos: – Isso não é 

verdade! Não foi isso o que eu vi! Não pode ser! Essas exclamações podem 

expressar coisas diferentes: a negação da verdade, a reação ao afloramento na 

foto de um virtual imagético ou de um inconsciente visual. Devido às nossas 

limitações, não abordaremos senão o primeiro ponto, a negação da verdade. 

Para Freud (1925, p. 277): “O conteúdo reprimido de uma ideia ou 

imagem pode abrir caminho até a consciência, sob a condição de ser negado.” 

O conteúdo reprimido da imagem, ao se tornar visível, continua sendo 

afetivamente rejeitado pela negação. – Eu vejo, mas não, não é isso! Se a 

repressão é uma defesa, podemos entender seu conteúdo como um ataque. 

Mas a quê? À forma do objeto controlada pelo sujeito (consciência) e à 

correspondente forma do sujeito controlada pelo objeto (inconsciente de 
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controle), que são ambas formas imperiais de controle da potência de agir e de 

pensar. 

Ao tratarmos da fotografia de controle, estudamos a nossa tendência, 

presa às origens da fotografia, para considerar a foto como representação 

imitativa e o referente do conteúdo da imagem-foto como existente ao menos 

no passado (tendência expressa pelo “isso-foi” de Barthes). Na fotografia do 

descontrole, essa tendência é perturbada por uma flutuação de nossa 

consciência-percepção entre a negação e a afirmação. Diante do descontrole na 

imagem-foto, que ataca o controle consciente da visão ou a ordem do 

fotografável, tendemos por um lado a negar a sua realidade. Porém, ao mesmo 

tempo, tendemos a afirmá-la, porque esse descontrole é fotográfico, e o 

fotográfico, segundo a ordem da própria consciência, é ou foi real. É essa 

ambiguidade afetiva, a coexistência, a respeito de uma mesma imagem, da 

tendência para negá-la e da tendência para afirmá-la, o que torna uma 

imagem-foto inquietante. 

Quietus em latim é o material levado ao repouso (quies). A fotografia é 

o real em repouso, silencioso, é o silenciamento do original. A vocação da 

fotografia, a condição da sua origem, não a sua essência, é a produção do 

duplo quieto do real, do duplo imortal do vivente mortal. O duplo fotográfico é 

uma garantia contra o desaparecimento do fotografável, contra o movimento e 

o devir. A fotografia é quietude, de repente, no seu descontrole, algo nela faz 

ruído, nos tira do repouso. O inquietante na fotografia é a emergência do 

submergido. Se a fotografia nos resguarda da morte, o inquietante fotográfico 

é o seu mensageiro. Feito para aquietar, o duplo fotográfico, de repente, 

inquieta, retira-nos do controle. Freud (1919, p. 353): “O duplo tornou-se algo 

terrível”. O que nos inquieta não é o diferente ou o novo, mas, para Freud 

(1919, p. 331): “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que 
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remonta ao que é muito conhecido, ao bastante familiar.” O inquietante na 

imagem reapresenta o familiar oculto, até então invisível, e que deveria 

permanecer desse jeito, sob ocultação e controle. Daí a expressão da negação. 

O inquietante na fotografia agita o quietismo fotográfico.  

A fórmula do inquietante, Freud (1919, p.371) a condensa assim: “o 

inquietante das vivências produz-se quando complexos infantis reprimidos são 

novamente avivados, ou quando crenças primitivas superadas parecem 

novamente confirmadas”. O inquietante é o afeto ligado ao retorno do 

reprimido ou do que se acreditava superado. Portanto, o inquietante não é o 

desconhecido, mas o que deixou de ser reconhecido por uma força maior. A 

semelhança fotográfica (a impressionante e, em si mesma, às vezes, inquietante 

capacidade da fotografia de produzir o duplo dos acontecimentos reais) nos 

remete ao familiar, ao já visto. Eis que surge, aí mesmo, a diferença, o estímulo 

perturbador, a marca desinformada do desejo, a potência descontrolada, o 

monstruoso, o demoníaco, o mortífero, o que é inapreensível na forma usual da 

nossa consciência-percepção. Algo de inquietante aparece na imagem-foto, 

quando perfura a censura, a consciência e o controle do fotógrafo e do 

espectador, e se mantém na existência fotográfica. 

A fotografia é, por sua ontologia, realística (do âmbito do real comum e 

sob controle). O descontrole na foto intervém acompanhado do afeto 

inquietante. Ele mostra algo no real controlado (vínculo pressuposto da foto) 

que não deveria nem poderia estar lá: algo que reativa na realidade do real uma 

crença superada como primitiva ou irracional, ou que reapresenta um elemento 

reprimido que se repete. 

O descontrole na foto era uma potência, um desejo que já estava 

sempre aí, mas infotografável, que se fez imagem-foto apesar dos aparelhos, 

contra os aparelhos da consciência. O aparelho fotográfico e a consciência-
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percepção o consideram sem forma. Mas é sem forma porque excede, num 

lampejo de luz ou de sombra, ao seu controle. Impossível praticar esse 

descontrole conscientemente. Ele escapa à maestria artística concebida como 

domínio da técnica fotográfica. Mas haveria uma arte do descontrole, uma arte 

sem consciência. Uma arte-abertura. Uma arte-preparação para o visível 

imprevisível. Uma arte da própria potência imaginativa. 
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