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LITERATURE AS A GESTURE: MEMORY AND FICTION IN  MIGUEL SANCHES 

NETO’S TWO NOVELS 

 

Igor Ximenes Graciano

 

 

Resumo: No artigo faz-se um estudo comparado entre os romances Chove sobre minha 

infância (2000) e Chá das cinco com o vampiro (2010), de Miguel Sanches Neto, no sentido 

de compreender os diferentes pactos estabelecidos entre autor e leitor na narrativa do Eu. 

Entre os discursos romanesco e o autobiográfico, estas duas obras perfazem a representação 

do gesto literário no limite entre a escrita da memória – a recuperação do vivido – e sua 

ficcionalização. Para tanto, busca-se definir brevemente o conceito-metáfora de gesto literário 

como a figuração, no espaço do romance, do escritor no momento ou em torno de seu ofício. 

Nas narrativas de Miguel Sanches a ambiguidade entre fato e invenção se faz pelo uso do 

nome próprio, no primeiro, além de outros indicadores claramente vinculados à biografia do 

autor. Esgarçadas as fronteiras, memória e ficção compõem o campo de atuação do escritor. 

Palavras-chave: Memória; ficção; gesto literário. 

 

Abstract: In the article we make a comparative study between the novels Chove sobre a 

minha infância (2000) and Chá das cinco com o vampire (2010), by Miguel Sanches Neto, in 

order to understand the different established pacts between author and reader in the narrative 

of self.. Among the novelistic and autobiographical discourses, these two works make up the 

representation of the gesture at the boundary between memory writing - the recovery of what 

has been lived - and its fictionalization. To this end, we seek to briefly define the concept-

metaphor of literary gesture as the figuration, in the novel’s space, of the writer at or around 

his office. In the narratives of Miguel Sanches, the ambiguity between fact and invention is 

achieved by using his own name, in the first case, and other indicators are clearly linked to the 

author’s biography. Frayed the borders, memory and fiction make up the writer’s playing 

field. 

Keywords: Memory; fiction; literary gesture. 
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Memória e(m) ficção 

Se a autorreferência pode ser considerada uma das características do texto literário, 

sua incidência será mais ou menos acentuada no decorrer de gerações e modismos estéticos 
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(para além e aquém de qualquer “estilo de época”). É possível, portanto, falar de momentos 

em que a produção literária, vista em conjunto, oscila entre as perspectivas ora do eixo 

realista-naturalista ora do romântico-simbolista, ao menos no sentido mais amplo desses 

termos. Evitando simplificar ou esquematizar a complexidade de tudo o que é humano ou 

produto do humano, pretende-se antes apontar, ressalvadas as inúmeras nuanças, duas atitudes 

históricas no que se refere à relação entre a ficção e o chamado “real”, isso que teima em se 

colocar como referência e que assim legitimaria as paisagens ficcionais. No jogo da mímesis, 

ora se busca a transparência do texto, dando-se a ver o que há por detrás das palavras, ora se 

declara a porosidade da escrita, enquanto construção que é parcial e por isso mesmo mais 

“honesta”. A paisagem enquanto tal em contraposição à paisagem percebida – e narrada – por 

um eu que é a própria condição cambiante de sua existência.  

Essa polarização é bastante difundida desde dias pós-estruturalistas, com vitórias 

frequentes do texto poroso, da escritura, nos termos de Derrida (2002)
1
, sobre qualquer 

pretensão metafísica de uma verdade estável e substancial, indiferente às impurezas da 

linguagem, e que existiria fora dela, podendo ser alcançada. No campo literário, mais 

especificamente nas obras romanescas, a dualidade teve em seus extremos duas facetas: 

“documentos literários” ou pastiches auto-irônicos. Quando o discurso ficcional atua 

justamente no limite do “possível” – a terceira via entre o real e o imaginário – o romance se 

realiza da forma mais incisiva, explorando a ambiguidade dessas esferas, e não tentado anulá-

la. É por essa via que seguem Chove sobre minha infância e Chá das cinco com o vampiro, de 

Miguel Sanches Neto. 

Crítico literário há quinze anos atuando na impressa, o paranaense Miguel Sanches 

estreou na literatura em 2000 com o romance autobiográfico Chove sobre a minha infância. 

Ainda que tivesse publicado obras em outros gêneros, entre coletâneas de contos e poesia, 

além de romances menos atrelados a sua biografia, esta sempre teve um papel central na 

produção romanesca do autor, o que do ponto de vista da recepção é reforçado pelo relativo 

sucesso da estreia (Chove... foi premiado e o colocou entre os nomes destacados da literatura 

nacional desde então).  

Romance de formação do escritor – em que Sanches narra sua infância no interior do 

Paraná em meio a uma família de agricultores, cujo padrasto é hostil ao seu interesse pelas 

letras – Chove... encontra em Chá das cinco... uma continuação, embora as obras guardem sua 

autonomia e atuem a partir de diferentes pactos com o leitor, como se verá adiante. Nesse 

                                                        
1
 Derrida afirma que “escrever é saber que aquilo que ainda não está produzido na letra não tem outra residência 

(...) O sentido deve esperar ser dito ou escrito para se habitar a si próprio” (p. 24). 
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romance, de constituição mais francamente ficcional, o protagonista Beto Nunes narra de 

modo intercalado a adolescência na pequena Peabiru e sua posterior entrada na vida 

intelectual de Curitiba, onde passa a fazer parte do restrito círculo de amizades do escritor 

Geraldo Trentini. É nesse período que Beto se firma como crítico literário e lança seu livro de 

estreia, não por acaso um romance autobiográfico sobre a infância no interior do Paraná. 

Entre a autobiografia e a invenção, no limite dessas instâncias, o discurso ficcional 

afirma e nega o real, admitindo que as paisagens não possam ser plenamente refletidas ou 

recuperadas, porém sem tampouco abrir mão do que delas é irremediável: aquilo que 

realmente foi vivido para ser contado. É nesse espaço de sombra entre memória e ficção que 

perambulam os narradores de Sanches. 

 

Contar o eu, contar o outro 

 O estudo comparado desses dois romances tem como pano de fundo um interesse mais 

amplo sobre um fenômeno recorrente no campo literário brasileiro contemporâneo
2
, 

especialmente nas narrativas: a representação do escritor e do que chamarei aqui de gesto 

literário.  

 Gesto literário é, portanto, uma imagem que se refere à representação da escrita 

literária na prosa de ficção. A definição dessa imagem central remete, consequentemente, a 

um recorte mais geral de narrativas romanescas que tematizam sua própria feitura, e que têm 

como protagonista o escritor de ficção no exercício íntimo de seu ofício. O gesto literário 

representado é, por fim, um falso flagrante, como se o leitor observasse entre as fímbrias da 

ficção os movimentos furtivos do escritor – os bastidores da escrita – e assim pudesse 

descobrir algo mais no texto: a confissão sobre o que motivou sua escrita e as condições em 

que ela se realiza. 

Mas qual a especificidade desse gesto? A hipótese aqui está justamente em seu caráter 

de “falso flagrante”. O gesto literário, por se dar no espaço da ficção, é ensaiado, 

cuidadosamente construído para a cena em que o autor se expõe, o que revela – com a clara 

intenção de revelar – os motivos e as condições da escrita. Por isso, diante de uma quantidade 

significativa de autorrepresentações do escritor na recente narrativa brasileira, em que o fazer 

literário emerge como tema reincidente, quer-se saber o que isso significa, em termos amplos. 

Haveria hoje um projeto implícito que se afasta do “mundo” e se volta para as possibilidades 

                                                        
1
 O termo “campo literário” é empregado aqui de acordo com a acepção de Pierre Bourdieu, que o define como o 

espaço em que ocorre um conjunto de relações e práticas sociais relacionadas aos diversos agentes ligados à 

produção, consumo e reprodução da literatura.  
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de sua representação? Um projeto que não se reconhece como projeto, mas que se mostra na 

reiterada exploração do escritor como personagem, em obras com temas e perspectivas 

diferentes, porém sempre voltadas para este (eu) que escreve.  

Nesse contexto, as duas obras de Miguel Sanches são exemplares, pois trazem como 

protagonista o escritor e seus dilemas quando da prática de seu ofício. Da infância e formação 

do leitor no interior do Paraná até a legitimação desse leitor em Curitiba como crítico literário 

e escritor estreante, os narradores se utilizam em cada romance de diferentes estratégias para 

contar o eu e o outro. A escrita da memória é o fio condutor desse percurso, uma tentativa de 

recuperação do vivido que se mostra sempre insuficiente, uma vez que o vivido é 

irrecuperável, sendo sua escrita uma reinvenção mais ou menos atrelada ao passado: “A 

lembrança permanece, latente, daí eu tentar dar-lhe espessura de linguagem” (SANCHES 

NETO, 2000, p. 10). 

Contudo, se a escrita da memória é algo compreendido como problemático pelos 

narradores em ambos os romances, a diferença se encontra na natureza do pacto estabelecido 

entre autor e leitor. Ao afirmar que se trata de um contínuum, estou na verdade lançando uma 

hipótese que não é declarada textualmente nas narrativas. Em se tratando de obras autônomas, 

Chove... guarda um caráter mais autobiográfico (apesar da denominação romance na capa e 

folha de rosto do livro), reforçado pelo uso de fotografias e o nome comum entre narrador e 

autor; ao passo que em Chá das cinco... o autor se utiliza de nomes ficcionais, estabelecendo 

assim um pacto francamente romanesco com o leitor. Como bem afirma Lejeune, 

 

É, portanto, em relação ao nome próprio que devem ser situados os problemas da 

autobiografia. Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a cargo de uma 

pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima 

ou abaixo do título. É nesse nome que se resume toda a existência do que 

chamamos de autor: única marca no texto de uma realidade extratextual 

indubitável, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, 

em última instância, atribuída a responsabilidade da enunciação de todo o texto 
escrito. (LEJEUNE, 2008, p. 23) 

 

Levando-se ao pé da letra a assertiva de Lejeune, não seria possível falar em uma 

ligação entre as obras, afinal o narrador do segundo romance não se identifica com o autor, 

não carrega seu nome, tratando-se antes de uma obra de ficção, em que os personagens não 

têm relação direta com as pessoas do “mundo real”. A escrita da memória, em Chá das 

cinco..., não seria de fato a recuperação textual das lembranças de um eu concreto, porém 

criação literária mais ou menos identificada com elementos do universo de Sanches e da cena 

literária curitibana. O personagem Beto Nunes, protagonista e narrador, se identifica com o 
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autor, mas não é ele. Enquanto obra literária, “o resultado é um romance corajoso sobre a 

solidão total do escritor”, como se lê na contracapa do livro. Qualquer escritor, não o autor. 

A especificidade da narrativa ficcional, desde a máxima de Aristóteles, está em que ela 

se volta para aquilo que pode vir a ser, e não para aquilo que foi (ARISTÓTELES, 2003), daí 

sua vocação universalizante, porque não restrita aos casos particulares. Esse é talvez o maior 

elogio da ficção ainda hoje: a capacidade de síntese revelada por uma história paradigmática. 

Ao enfraquecer os indícios biográficos firmados em Chove..., Sanches parece querer descolar 

Chá das cinco... de sua pessoa, dando uma dimensão mais universal sobre o gesto literário e a 

“solidão total do escritor”. No entanto, para além dessa busca por ficção, o objetivo parece ser 

justamente a ambiguidade entre o autobiográfico e a invenção: a escrita da memória do autor 

e/ou  do narrador ficcional. 

A mudança de estratégia narrativa entre um e outro romance cria uma instabilidade 

quanto à recepção das obras, pois se não é possível falar em pacto autobiográfico no sentido 

mais estrito, tampouco se pode conceber o pacto romanesco sem fissuras. Tal instabilidade, 

muito utilizada na produção romanesca contemporânea, leva o leitor “a ler os romances não 

apenas como ficções remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como 

fantasmas reveladores de um indivíduo” (LEJEUNE, 2008, p. 43, grifos do autor). Esse pacto 

intermediário, “fantasmal”, conforme a nomenclatura de Lejeune, cria uma tensão que afeta a 

leitura das obras na medida em que não se sabe em qual gênero literário elas se encaixam, o 

que se pode esperar delas afinal. 

Mas quais a motivações para essa instabilidade almejada? Talvez uma das 

características recorrentes desse jogo de espelhos seja a diluição das fronteiras entre ficção e 

outras modalidades discursivas mais atreladas ao real, caso da autobiografia, da história. Nas 

narrativas do eu, há diferentes tributos a serem pagos ora quando esse eu remete a um autor de 

carne e osso ora quando a um indivíduo ficcional. O problema é ainda mais complexo quanto 

ao outro, ou seja, quanto ao gesto de narrar esse outro que existe e, no caso de Chá das 

cinco..., trata-se de pessoa pública. Tanto é assim que Trevisan respondeu publicamente à sua 

representação ficcional em poema satírico onde acusa Sanches, entre outros adjetivos, de 

“hiena papuda” e “araponga louca”. Na tentativa de dar visibilidade à polêmica, além de 

responder a críticas, o autor fez um blog onde é possível acompanhar as discussões em torno 

da recepção do romance (http://chadascincocomovampiro.blogspot.com/). 

A despeito do que há de cômico no fato de a polêmica remeter ao universo estreito e 

excessivamente vaidoso encontrado no romance, tal recepção é por isso mesmo reveladora do 

http://chadascincocomovampiro.blogspot.com/
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campo literário contemporâneo, ao menos naquilo que ele tem de autocentrado, onde o gesto 

literário é o tema e o escritor protagonista voluntário. Entre contar-se e contar o outro, o 

advento dessa ficção limítrofe redime as semelhanças incômodas sob o véu da invenção, ao 

mesmo tempo em que aguça o interesse do leitor, seduzindo-o pelo que possa haver de 

transparente nas narrativas, como se o gesto literário se revelasse não enquanto escrita porosa, 

construto, mas vitrine através da qual pudéssemos ver a intimidade do vampiro: 

 

Então o vampiro gosta de ser fotografado, tudo pode ser mesmo pura pose ou um 

jogo publicitário? Era um novo escritor que eu estava descobrindo? Impossível 

definir uma pessoa? Todas as biografias seriam arbitrárias? Geraldo queria e não 
queria ser fotografado? Eu não podia afirmar nada sobre isso, devia apenas contar 

esses pequenos incidentes, desvelando as contradições que lhe concediam uma 

estatura instável (SANCHES NETO, 2010, p. 101) 

     

 O vampiro, a princípio esquivo, avesso a qualquer exposição, posa para a fotografia. 

Talvez algo além de sua literatura interesse, ou, dito de outra forma, a literatura seja 

indissociável dele, como uma extensão de seu corpo. A conclusão a que se chega, contudo, é 

que tão ingênuo quanto buscar na literatura um espelho do real, é desvincular o texto da vida, 

lendo tudo somente como literatura. Conforme a lenda, os vampiros não refletem no espelho, 

mas podem sim ser fotografados. 

 

Entre memória e ficção 

 A memória, ou a tentativa de fixá-la pela escrita, é uma das características comuns aos 

dois romances, pois os narradores estão debruçados sobre seu passado quando o transformam 

em matéria para a literatura. Como afirma Miguel em Chove..., “esta não é uma obra de 

memórias, apenas de retalhos, alguns falsificados pela recordação e pela fantasia”
 
(IDEM, 

2000, p. 17). Há, portanto, uma confusão de fronteiras entre escrever a memória e 

ficcionalizá-la. A ambiguidade do pacto estabelecido com o leitor nas obras – entre o 

romanesco e o autobiográfico – acaba por indicar o caráter problemático das lembranças do 

indivíduo enquanto instância confiável, pois lembrar não resulta na recuperação plena de 

eventos passados.  

A respeito dessa imprecisão da memória, Freud atentou para o que ele definiu como 

“lembranças encobridoras”, ou seja, lembranças menos importantes que substituem outras 

mais relevantes na formação do indivíduo, e que são na maioria das vezes desagradáveis ou 

traumáticas (FREUD, 1976). A despeito de se entrar em uma discussão psicanalítica, o 

interesse é antes destacar o caráter escorregadio de toda rememoração, ao menos no que nela 
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possa haver de recalque, brechas ou invenção.  

Nos romances lidos aqui, aponta-se para as dificuldades e implicações do gesto 

literário hoje. Entretanto, para além dessa visada circunstancial, instaura-se nas entrelinhas 

uma discussão sobre o discurso ficcional como elemento que constitui a memória do 

indivíduo. Quando esse narrador-escritor conta suas lembranças, nunca se sabe ao certo onde 

terminam os fatos vividos, onde começa a invenção. Ao transitar por essa via de mão dupla, o 

escritor expõe as possibilidades e os limites da escrita quando aponta o que é próprio à ficção, 

instância que é influenciada, mas que também transfigura o biográfico. Daí decorre a 

confusão deliberada entre o romanesco e os índices do real, com referências diretas à “pessoa 

física” do autor, onde o gesto literário se mostra não para dizer dele, mas da prática que o 

define. Segundo Lejeune, “essa zona ‘mista’ é muito freqüentada, muito viva e sem dúvida, 

como todos os locais de mestiçagem, muito propícia à criação” (LEUJENE, 2008, p. 108). 

Assim como cada romance estabelece um pacto diferente com seu leitor, os narradores 

se armam de procedimentos e motivações diferentes para a escrita da memória. Em Chove..., 

esse lá e cá entre memória e ficção a princípio parece mais sutil. O nome do narrador 

(idêntico ao do autor), além do uso de fotografias de seu acervo pessoal, onde é possível ver 

os principais “personagens” da narrativa, leva a crer que se está diante de uma típica 

autobiografia, ou relato de memórias. Entretanto, além de na capa e folha de rosto do livro 

constar a denominação “romance”, na orelha lê-se uma carta da editora (a verdadeira editora 

da obra) que elogia os originais, definido-os como um “romance de formação de 

primeiríssima”. Ela ainda pergunta se uma carta transcrita no livro de fato existe ou seria 

invenção. 

Diante dessas pistas, acreditar ou não na história do pequeno Miguel que cruza as 

páginas lutando contra as expectativas de seu meio para afirmar a vocação literária? Seria ele, 

afinal, um personagem de ficção que simboliza o desafio do letramento no Brasil rural, não 

tendo nada a ver com quem assina o livro? Independentemente da crença estabelecida, os 

elementos narrativos usados para a escrita da memória encontram sua justificativa no silêncio 

analfabeto vivido no meio social do narrador durante a infância: “E se um leitor estiver se 

perguntando para que ele escreveu tudo isso? Onde o sentido?, já tem aqui a resposta. Para 

contentar a minha mãe. E também para acabar um pouco com o longo silêncio vivido por 

minha família” (SANCHES NETO, 2000, p. 240). A escrita pereniza a lembrança, por mais 

imprecisa que ela pareça. Ficcionalizada (de uma forma ou de outra ela sempre é), a memória 

constitui uma imagem do passado que resiste pela palavra: “Estou no limite. Isto também 
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justifica o livrinho. Deixo aqui não a minha história, mas uma história. Caso venha a morrer 

jovem como meu pai, não transferirei este legado de silêncio a ninguém” (SANCHES NETO, 

2000, p. 241). 

O uso de fotografias como elemento que dialoga com a narrativa de Chove... contribui 

para essa necessidade de registro. Recurso bastante utilizado em alguns romances recentes, as 

fotografias criam uma tensão com o texto na medida em que disputam o imaginário do leitor 

sobre aquilo que se narra. No caso de um romance tão atrelado à biografia do autor como em 

Chove..., as imagens, entendidas como reais, nos dão aquilo que vínhamos construídos pela 

leitura, o que confere um peso muito mais documental à recepção da obra. Segundo Barthes, 

“na imagem, o objeto se entrega em bloco e a vista está certa disso – ao contrário do texto e 

de outras percepções que me dão o objeto de uma maneira vaga, discutível, e assim me 

incitam a desconfiar do que julgo ver” (BARTHES, 1984, p. 157). Não podemos esquecer, 

mais uma vez, a denominação romance à obra assinada por Sanches. Assim, se as fotografias 

são incontestáveis enquanto registros do autor e sua família, o arranjo dessas mesmas fotos 

com as legendas e o texto em si formam um conjunto ainda ambíguo.  Se na fotografia “o 

objeto se entrega em bloco e a vista está certa disso”, com o texto as imagens das pessoas 

ganham uma dimensão mais ampla do que a memória individual do autor, tornando-as 

personagens de um romance… de ficção. 

 

Memória e vida literária 

 O grande tema de Chá das cinco… é a vida literária. O espaço específico de Curitiba 

vem a calhar como alegoria das rodinhas de escritores nos cenários urbanos. Os projetos, 

vaidades, círculos e tudo o que esteja em torno dos textos – ou seja, dos romances, contos, 

poesias e o que mais possa ser escrito – apresenta-se como a véspera do gesto literário que por 

vezes repercute mais que seus resultados. Seguindo a fórmula do romance de formação, como 

em Chove…, o narrador conta sua adolescência e finalmente a vida adulta em Curitiba, onde 

se descortina a narrativa sob a sombra de Geraldo Trentini. O circuito completo da formação 

do escritor-narrador Beto Nunes se fecha no momento em que este se afasta da influência de 

Trentini, afirmando sua personalidade literária: 

 

A presença de Geraldo Trentini em minha literatura tinha um efeito paralizante. 

Neste tipo de relação, o perigo é o da morte do interlocutor, transformado em mero 

discípulo. A história literária está cheia de exemplos de personalidades fortes que 

sufocaram aqueles que viveram à sombra de uma produção maior. Era isso que 

estava acontecendo comigo. Ele estava me transmitindo sua doença. Os vínculos da 

amizade tinham desencadeado uma produção literária aproximativa. (SANCHES 
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NETO, 2010, p. 125) 

 

Há um debate ético em Chá das cinco… sobre a apropriação da memória do outro na 

esfera romanesca. O que cabe ou não no espaço da ficção? Se a criação literária, mesmo a de 

viés fantástico, finca seu pé na semelhança com o mundo – seu reconhecimento – o que do 

real deve ser omitido quando de sua transfiguração (seja ela mais ou menos afeita a esse real)? 

A famosa frase de Dalton Trevisan, de que “o escritor é um monstro moral”, serve de mote à 

narrativa, uma vez que a polêmica em torno do romance está em se ficcionalizar a memória 

de um eu que revela o outro.  

Diferentemente de Chove…, onde a motivação do resgate escrito da memória está 

justamente no silêncio imputado a alguns pelo analfabetismo, em Chá das cinco… a 

ficcionalização se volta para uma roda de letrados muito ciosos de sua imagem pública, e que 

geralmente são os sujeitos da representação literária, não objeto. As metáforas de “monstro 

moral” e “vampiro”, portanto, são muito coerentes ao papel do escritor expresso no romance: 

monstro moral por não guardar qualquer empecilho ético para a livre criação artística; e 

vampiro por sugar as histórias dos outros e as transformar em literatura, estilizando-as a sua 

maneira: “Geraldo depende totalmente desses fornecedores de histórias. Janice lhe passa os 

casos mais curiosos do consultório, logo transformados em contos curtinhos, tendendo para o 

anedótico” (IDEM, p. 56). 

Vida e literatura são instâncias que se confrontam em toda a narrativa, pois é no limite, 

ou no esgarçamento desse limite, que está o cerne da “polêmica” sobre o romance: o lado de 

lá e o de cá da criação literária. Havendo essa tensão entre o romanesco e outras modalidades 

discursivas mais atreladas ao “real”, como a autobiografia e a crítica, o critério de verdade 

entra como um problema no decorrer da leitura de Chá das cinco…, na medida em que a 

famosa “suspensão da descrença” deve ser abolida ou levada às últimas consequências. A 

construção narrativa, enquanto encenação ficccional da memória do narrador, admite para si – 

justamente por essa ambiguidade – a liberdade inventiva do escritor, que com seu gesto 

preenche os silêncios, delineia as imprecisões, preenche os buracos: 

 

Você acha que um dente podre é um problema fácil de ser resolvido. Vai ao 
dentista, toma uma anestesia e logo ele extrai os pedaços da presa deteriorada. 

Depois a raiz. Você sai do consultório com uma sensação de limpeza, a boca 

adormecida, mas quando passa a anestesia, sente dor e se acostuma a enfiar a 

língua no buraco deixado em sua arcada dentária. Esse buraco se chama memória. 

Alguns tentam fechá-lo com uma prótese. É o que eu buscava com minhas fugas. 

Uma prótese. (SANCHES NETO, 2010, p. 161)  
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 A prótese é uma boa metáfora para o que advém do gesto literário: uma farsa 

contaminada pelo real e que o sustenta. Interessante pensar, por essa imagem, os discursos 

que rememoram algo ou alguém como uma presença postiça que substitui uma ausência. 

Presentificar o ausente, “amar o perdido”, para citar Drummond, é uma atitude cujos 

resultados são insatisfatórios, daí a precariedade dessa presença, sua insuficiência 

autodeclarada. Se a escrita da memória é uma prótese necessária, às vezes bastante 

convincente, não devemos esquecer a advertência de Barthes para quem “a linguagem é, por 

natureza, ficcional” (BARTHES, 1984, p. 129). 

 O que se chama aqui de gesto literário – a encenação da escrita no espaço do romance 

– tem nas duas obras de Miguel Sanches um caso exemplar, em que o narrador-escritor, ao 

contar sua formação e escrutinar seu mestre e o meio que o circunda, escancara as portas dos 

fundos da criação literária e mostra as impurezas de seu ofício. Expondo os bastidores da 

escrita, a ficção se espalha pelas paisagens do real e a memória se ilumina como um motivo 

que revela o eu, sem necessariamente autenticar-lhe a existência. O texto se abre como um 

espetáculo: 

 

As representações são estas múltiplas molduras em que nos encaixamos sem nos 

determos (...) O teatro do mundo, pois, quase deixa de ser uma metáfora; realiza-se 

mesmo onde não haja idéia de teatro, pois seu espaço se inicia antes de haver um 

lugar reservado para as encenações. A diferença, por conseguinte, entre o teatro 

anônimo cujo palco é o mundo e a sala de espetáculos, está em que no primeiro 

representamos sem saber e no segundo não sabemos o que representamos. (COSTA 

LIMA, 1981, p. 221) 

 

O ato de representar não significa reflexo ou espelhamento do mundo, mas a maneira 

pela qual o indivíduo nele se constitui como sujeito e assim se coloca. Nos dois romances de 

Sanches, o real se confunde com o ficcional, pois ambos são entendidos como representações. 

A ideia do “teatro do mundo” subjaz em toda a narrativa como para dizer que a vida também 

se constitui de ficção, mas uma ficção que não se apresenta como tal. Os papeis representados 

no texto são como os que se representam na vida. O texto é uma extensão da vida, não sua 

imitação. 
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