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A MORTE DO POVO 

 

Willian Lima Canedo1  

Naquele dia o amanhecer não trouxe o cheiro de pão quentinho. O padeiro fora 

encontrado morto na cozinha, dependurado por um colar de corda preso bem firme no caibro 

do telhado e com um banco virado debaixo dos seus pés. Todos do lugar lamentaram. Mas 

também, coitado, dizia a maioria, só trabalhava o pobre miserável, nunca tinha tempo pra 

nada! É, coitado do seu padeiro! Quem sabe não tá até mais descansado do lado de lá, né? 

Deus o tenha. 

Eis que fica pra trás a mulher do padeiro. Dona mulher do padeiro ajudava demais na 

cozinha, mas sem o marido também não dava conta sozinha do recado. Ora, se juntos os dois 

pobres diabos já se acabavam em massas e lenhas no forno, imagine a coitada sozinha! Seguiu 

a dica do marido e foi tiro e queda: atirou e caiu no chão da cozinha, fria tal qual aquele 

restinho de café esquecido no copo americano em cima do balcão. 

Daí que no dia seguinte mais corpo encontrado. O motorista de ônibus, aquele que 

esperava a senhorinha todo dia no ponto em dias que ela se atrasava uns dois minutos. Se 

matou. Devia estar cansado dessa vida de só levar gente, falaram muitos, devia querer se levar 

pra algum outro lugar e viu que aquela vida não ia lhe levar pra lugar nenhum. E se levou pro 

lado de lá, levando consigo a vontade de não mais levar ninguém. Última coisa que levou foi 

uma bala na goela. A senhorinha amiga do motorista, muito triste que ficou, sem ninguém que 

lhe levasse mais, ficou a ver navios e não mais ficou parada esperando alguém que lhe 

levasse; num perfeito leva-e-traz, ficou pronto o velório dela também. Dois caixões levados 

por mãos de muita gente. 

E no dia seguinte mais um. E no outro, mais dois. Dia seguinte quatro suicídios. Na 

semana foram uma dúzia. Envenenamento, enforcamento, bala na testa, faca na goela, pedra 

amarrada no pé e jogada no fundo do rio. A gente toda do lugar se matava. Parecia micose 

que pega de um pra outro pelo chão: quanto mais gente aparecia fria no chão, mais gente 

queria ir pra debaixo dele também. 

O necrotério, lotado de hóspedes, faltava colocar uma plaquinha de NÃO HÁ VAGAS 

na porta. Mal saía um defunto, entrava outro. Entravam mais dois, às vezes, e os legistas já 

começavam a colocar os falecidos de dois em dois nas gavetas. Acho que eles não vão 
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reclamar, né? Falava um pro outro, e colocavam os parzinhos na geladeira até chegar o paletó 

de madeira. 

Parecia que o povo tinha cansado de viver, cansado de trabalhar tanto, cansado até de 

existir nesse mundo. Parem de vender venenos e cordas nas lojas, disse o prefeito, parem já! E 

sem ter o que vender, os donos das lojas de veneno todos tomaram suas mercadorias e os de 

cordas fizeram um grande enforcal (todos enforcados lado a lado, bem no centro da cidade). 

Deixaram ainda vários estoques venenosos escondidos pela região, assim como uma ou outra 

forca pelos arredores, só ali esperando um pescoço desistente de viver. 

Vamos amar a vida! Dizia o prefeito, torcendo pra que as pessoas engolissem aquela 

conversa mole e sua vontade de morrer. Afinal, já era quase um terço do povo que morria. 

Não tinha mais padeiro, motorista, cozinheira, lavadeira, faxineira, jardineiro, limpador de 

carro, frentista, gari na cidade. Vamos comemorar a vida! E fazia um enorme banquete pras 

pessoas que restavam. Mas ninguém ia comer, pois sabia que no dia seguinte ia ter que suar 

pra comer o pão-que-o-diabo-amassou (porque padeiro não havia mais). E no dia seguinte 

mais suicidas. 

E os banqueiros iam se mudando, porque já não tinha gente de quem cobrar juros. E as 

indústrias iam se mudando, porque já não tinha quem trabalhasse 12 horas. E os ricos iam se 

mudando, que já não tinha gente que fosse seu empregado. 

O cemitério já estava abarrotado de morrentes. Não dava mais pra enfiar gente defunta 

naquele terreno, então abriram outro, que logo foi enchendo. Era cova atrás de cova, cruz 

atrás de cruz, cadáver quase em cima de outro cadáver. Tava feia a situação. 

E de tanto trabalhar, o coveiro cansou de viver pra covear os outros. Um belo dia 

cavou sua própria cova e caiu encurvado dentro pra não mais voltar. Danou-se! disse o 

prefeito, Se morre mais um quem cava a cova? Se morre mais gente eu vou ser prefeito de 

quem? E, reservando pra si a última cova, matou-se. Morte do prefeito! Os poucos que 

restaram ficaram em suas casas. 

Daí que o povo parou de se morrer. Se tinham intenção, morreu a vontade ali. 

Começou do nada a nascer tudo novo de novo, padeiro, lavadeira, gari, cozinheira, coveiro. 

Mas prefeito não, que tinham tido trabalho demais de fazer aquele morrer. 
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