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ELA DISSE QUE VOLTARIA 

 

Sofia Klinke de Melo Araújo1 

 

Ela disse que voltaria. Deixou suas roupas, seu sapato e a seda que carregava e então concluí: 

ela volta. 

Passaram-se algumas semanas. Eu não as conto porque tenho medo de saber quantos dias 

exatamente já se passaram.  Se eu soubesse isso me enlouqueceria. Teve uma vez – mais ou 

menos na metade do tempo em que ela se foi e o que eu estou agora – que eu achei que ela 

havia voltado. Tive certeza. Destrancou a porta, deixou a chave em cima da mesa e foi embora. 

Só poderia ser ela. 

Tento me lembrar sempre que acordo se não fui eu quem deixou a chave na mesa. Geralmente, 

refaço todos os movimentos de todos os dias – desde que ela foi embora –  

Giro a chave uma vez para entrar em casa, sinto o cheiro do gato como se houvessem milhares 

deles, o cheiro do cigarro e do café que ainda não desceu pela pia que está entupida. 

Olho a mesa de plástico com a chave em cima, a toalha de mesa com várias cores – a coloquei 

logo na frente da porta porque parecia vibrante – os bancos frágeis e o telefone no chão atrás 

da mesa. Do lado tem uma janela grande que ilumina a sala, o colchão que substituiu o sofá tem 

um lençol azul, mesmo que seja pouco lavado e que agora tenha uma cor estranha. As janelas 

são cobertas por um pano que não é uma cortina – ela quem deu essa ideia horrível de cobrir as 

janelas – os quartos eu não uso muito, não gosto de usá-los. Entro às vezes para pegar uma 

roupa que preciso vestir, abro um pouco todo dia para que ele respire, mas é só isso.  

Tem o gato também, ela que o trouxe em uma bolsa. Deixei-a esperando na porta umas duas 

horas nesse dia. Acho que choveu. Já estava escuro e eu tinha perdido todos os ônibus que 

poderia ter pego. 

De noite prendo o gato no quarto, ele não costuma reclamar, fica quietinho esperando o outro 

dia. 

 

O que importa – e a única coisa que deve importar agora – é que eu não me lembro mais dela. 

Sim, de vez em quando da sua voz, de como ela chorava, de como bebia. Bebia muito. Eu 
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tomava banho bem rápido quando escurecia porque tinha medo de sair e ela já estar dormindo, 

não podia acordá-la.  

Parecia especial, mas suponho que não fosse, uma vez que esses dias aqui sozinha fizeram com 

que parasse um pouco de parecer. Não que eu tenha me esquecido completamente, mas são 

esses detalhes dela que eu tranquei em mim. Esses detalhes agora são meus.  

Se ela voltar não vai ter como abrir a porta.  
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