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ESTRADAS, RIOS E MEMÓRIAS 
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Soja. Sorvo. Milho. Cana. É isso que vejo quando sigo a estrada para Rio Sono, cidade de 

nome poético, gente simples. A estrada é deserta. Por ela, raras vezes caminhões, carretas, 

máquinas, levando e trazendo devastação. Não há pássaros, nem outros bichos. Não há 

árvores. Parece não haver vida, pois a vida verde que há já nasce morta. Aliás, só nasce para 

gerar dinheiro para alimentar o capitalismo e degradar a terra.  

Sigo estrada adentro e encontro rios e, neles, vidas. Aí, de novo, me alegro e tenho esperança. 

Olho à margem do rio, a mata verde que, graças aos Xerente, existe e resiste. Assim vou pelo 

percurso buscando sentido para tudo isso. Curiosa, pergunto ao gentil motorista sobre o nome 

dos Rios. Com um riso largo, ele adianta que não sabe se é verdade, mas que é assim que o 

povo conta. Diz a lenda que uma moça banhava no rio quando dois índios vieram numa canoa 

e a levaram. A noite chegou e aportaram antes de chegar à aldeia. A moça estava com os pés e 

mãos amarradas com um cipó e, desesperada, clamou a Deus que a libertasse. Logo veio uma 

chuva de mosquitos que atacou os índios e, depois disso, adormeceram. A moça, ainda 

amarrada, lutou até conseguir se soltar. Quando conseguiu, pegou a canoa e remou de volta 

até a outra margem do rio, retornando para casa.  Eis no mito a explicação para a origem do 

nome. Já o Rio Perdido tem uma história triste, de perdas. As pessoas que nele morrem jamais 

são encontradas.  

Encantada com a história do Rio Sono e entristecida pela do Rio Perdido, acolhi ambas, 

deixando-me contagiar pelas verdes árvores dos Xerente que me receberam à margem do rio 

para a travessia da balsa.  

Chega o dia da partida e volto pela estrada morta de verdes, de vida curta, respirando a lógica 

do capital. Sem narrativas. Sem mito. E de final já sabido.  
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