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LITERATURA, QUAL PODER? 

 

LITERATURE, WHAT POWER? 
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Resumo: Neste ensaio, procuramos responder à pergunta “o que pode a Literatura?”. 

Relacionaremos a experiência literária à experiência de liberdade, acreditando que, nas 

sociedades neoliberais, há um sequestro da subjetividade. A Literatura, pelo contrário, instiga 

o conhecimento subjetivo e plural do mundo. Vivemos em sociedades centradas na regulação, 

na massificação, na retórica da produção de bens úteis e na repressão de corpos. Nesses 

espaços, os saberes humanísticos que priorizam uma visão emancipadora são negligenciados.   

A Literatura instaura a apropriação subjetiva e plena do mundo, por meio da linguagem e por 

meio do próprio corpo. Essa tomada de posse do mundo faz o sujeito entrar em contato com 

uma experiência de liberdade inexistente nas instâncias produtivistas e disciplinadoras do 

mundo.  
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Abstract: In this paper we try to answer the question: "What can Literature do?". We relate 

the literary experience to the experience of freedom, believing that in neoliberal societies 

there is a kidnapping of subjectivity. Literature, on the contrary, instigates the subjective and 

plural knowledge of the world. We live in societies centered on regulations, on massification, 

on the retorics of production of useful goods and on the repression of the bodies. In these 

spaces the humanistic knowledges that prioritize an emancipatory vision are neglected. 

Literature establishes the subjective and full appropriation of the world by means of the 

language and of the body. This kind of taking possession of the world compels the individual 

to get in touch with an experience of freedom that is missing in the productive and 

disciplinated instances of the world. 

Keywords: literature; power; freedom; subjectivity. 

  

 

A pergunta “O que pode a literatura?”, do jeito como está formulada, retira a Literatura 

daqueles espaços de autojustificativa em que, nas sociedades neoliberais, os saberes 

humanísticos costumam estar. Na pergunta está posto o reconhecimento da existência da 

Literatura e o problema ficaria, então, na busca das esferas em que exerceria algum poder.  O 

corolário de todas as formas de poder é a opressão.  Então, se a literatura tem algum poder, ela 

não seria opressora?  

 “A literatura pode muito”, diz Todorov. (2009, p.76) Entretanto, o fato de não assumir 

esse poder como finalidade última do texto literário seria o mais relevante.  Assim, o texto 

literário, independente das esferas onde atua, não coloca o poder como projeto a ser 
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construído ou almejado. O escritor, de acordo com Todorov, “em vez de impor, ele propõe, 

deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo.” 

(TODOROV, 2009, p.78) 

A Literatura pode empoderar, mesmo que não assuma esse empoderamento como fim. 

Ela pode emancipar, mesmo que não coloque a emancipação como fim. Ela pode humanizar, 

mesmo que não coloque a humanização como fim.  Os textos que assumem seu poder como 

fim não são literários, mas sim puramente ideológicos. Se a Literatura for assim, então ela 

pode algo mais: pode mostrar para os homens outras formas de se relacionar com o outro que 

não seja apenas pelo  rapto do seu imaginário ou por sua exploração. A via propagada pela 

vida social, religiosa e econômica quer nos oferecer apenas uma opção de se relacionar com 

os outros: o sequestro de nossa subjetividade. 

O mundo é plural, independente de uma retórica que parece uníssona em afirmar que 

só exista uma reposta ao mundo: a resposta legitimada por um poder que se propaga no 

tempo. Há um verdadeiro sequestro dessa pluralidade nos dias de hoje. Em nível local, basta 

vermos como são barrados de nossas escolas debates sobre pluralidades culturais, sexuais e 

religiosas. Em nível mundial, no fim da década de 1980, reavivou-se a ideia sobre o fim da 

História, apostando-se que o capitalismo teria vencido. Thomas Piketty, no livro O capital no 

século XXI, nos mostra que se articula em nossas sociedades neoliberais uma espécie de 

“capitalismo patrimonial” em que não o talento ou trabalho, mas a hereditariedade seria 

determinante para a formação e manutenção da elite econômica. (PIKETTY, 2014) 

A Literatura sempre nos mostra que os textos, quando transpostos para outros sistemas 

de sentido, adquirem significações inesperadas. Assim, Eça de Queirós e Machado de Assis 

não copiam os franceses, como certa crítica baseada na noção de influências afirmava. Borges 

diria em “O escritor argentino e a tradição” que “nosso patrimônio é o 

universo”.(BORGES,1998, p.295)  Não há limite para os trânsito de ideias. Entretanto, o 

mesmo Borges em “Pierre Menard, autor do Quixote”, deixa claro que uma obra lida em outro 

tempo e outra realidade é sempre outra. Menard fez outro Quixote repetindo o Dom Quixote, 

de Cervantes, em outro tempo e outra realidade. Portanto é preciso atentar que sistemas de 

sentido são também locais e não puramente universais como os defensores de uma única via 

de história, da economia e da cultura querem ratificar. 

Então, diante de um mundo tão singular e com tanta diversidade e complexidade, o 

que a literatura pode? Ela nos faz respirar a liberdade ao abraçar o singular, o diverso. 

Perdemos o chão, miramos a ausência.  
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Ao valorizar nossa função cognitiva, reaprendemos a nos relacionar com o mundo pela 

inventividade e não pela imitação. Ao valorizar nossa percepção corporal do mundo, a 

Literatura nos faz ver que somos um corpo de fruição e não só um corpo biológico, 

econômico e social. Se o mundo sequestra nossa subjetividade, a literatura no-la devolve. 

Convenhamos, num mundo em que, a todo momento, essa liberdade é subjugada ou trocada 

por uma pretensa proteção, a Literatura pode muito. 

Várias figuras do imaginário ocidental anunciam a liberdade como destino do ser 

humano: Prometeu, Adão e Eva, Édipo. Por desobedecerem leis divinas, esses personagens 

acabam pagando um preço alto no próprio corpo. Formas de poder se apropriam de mentes e 

corpos. A luta do ser humano é pela liberdade, sempre vilipendiada por uma forma de poder: 

religioso, estatal, econômico. O que é impressionante em nosso tempo é o paradoxal sequestro 

da liberdade. Somos livres como nunca, mas somos presos como nunca. A prisão aparece 

paradoxalmente mascarada por um excesso de liberdade. Por exemplo, nossa liberdade de 

expressão no mundo virtual, os infinitos blogs e twitters que expomos ali não são meios de 

nos diferenciar dos demais para que anunciantes saibam que tipo de produto podem nos 

oferecer? Nós somos o produto ali, exposto, vendido e oferecido por nossas próprias palavras 

para os anunciantes. Como resistir em um mundo onde a prisão vem de diferentes frentes, 

com recursos refinados e travestida de liberdade? 

A Literatura nos ajuda a experimentar a liberdade. Quando Guimarães Rosa nos 

momentos finais de Grande Sertão: Veredas descobre que o amor por Diadorim era uma falsa 

interdição, pois afinal ela era mulher, o escritor mineiro nos expõe de quantas interdições 

somos feitos.  Como resposta a essa descoberta, Riobaldo clama: “Meu amor”:  

 

Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos para 

trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a mulher estendeu a toalha, recobrindo as 

partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. 

Cabelos que cortou com tesoura de prata...Cabelos que, no só ser, haviam de dar 

para baixo da cintura...E eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei me 

doendo: 

-“Meu amor!...” (ROSA, 1986, p.531) 

 

A única verdade latente, o amor, o jagunço não percebera, porque se perdera em vários 

discursos de poder. Riobaldo diz: “Eu estava longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me 

disse, desentendi metade.” (ROSA, 1986, p.450)  

Num mundo em que “meu amor” pode ter vários sentidos, inclusive o irônico, Rosa 

faz renascer o sentido da expressão ali. Propicia, ainda, o contato com questões íntimas, 

latentes e interditas em nós mesmos. A Literatura nos deixa experimentar o silêncio, que 
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retorna preenchendo toda a narrativa de Riobaldo. Porque contra a exigência de dizer tudo, a 

literatura também se reserva o direito de não dizer.  E, ás vezes, esse não-dito é a única coisa a 

ser escutada no texto. 

Assim, a Literatura retira a língua e nós mesmos da lama comum e nos faz renascer 

brilhantes. Ela afeta nossa percepção do mundo e, de repente, o mundo vira duradouro. 

Benjamin chamaria experiências de linguagem dessa natureza como a linguagem 

nomeadora, algo como uma linguagem adâmica, capaz de nomear o objeto sentindo o próprio 

objeto. (BENJAMIN, 1970) A Literatura deixa entrever nossa potência em relação ao mundo, 

ela incita uma leitura  ativa e paciente do mundo.  Baudelaire, no seu famoso poema “As 

correspondências”, nos instigava a sermos sensíveis às relações inesperadas entre os sentidos 

e objetos. Ele nos pede para prescrutar a natureza como uma floresta de símbolos: 

 
A Natureza é um templo vivo em que os pilares 

Deixam filtrar não raro insólitos enredos; 

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos  

Que ali o espreitam com seus olhares familiares. 

 

Como ecos  longos que à distância se  matizam 

Numa vertiginosa e lúgubre unidade, 

Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, 

Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam. (BAUDELAIRE, 2012, s.p.) 
 

Baudelaire nos faz ver que a poesia é uma experiência cognitiva, mas também 

corporal. Mallarmé,  no seu famoso poema Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, diria 

que é o acaso que instaura a poesia e não a ordem, o discurso previsível e morto. Manoel de 

Barros nos deixa sensível a esse mundo que cria linhas divisórias entre o que pode ou não ser 

sentido. O poeta diz que “tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma” é matéria de poesia:  

 

Todas as coisas cujos valores podem ser 

 disputados no cuspe à distância 

servem para a poesia. (…) 

 

 Tudo aquilo que a nossa  

civilização rejeita, pisa e mija em cima, 

serve para poesia. (…) 

 

As coisas jogadas fora 

têm grande importância 

- como um homem jogado fora. (BARROS, 2010, p.147) 

 

Manoel de Barros chama atenção para esse discurso dessemelhante, que é o discurso 

poético. A sociedade da qual o poeta difere instaura a utilidade, a produtividade como metas. 

É um discurso ilusório dessa sociedade porque nunca produzimos tantos bens inúteis em 
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nome da utilidade. O consumismo por si só, que sustenta essa sociedade capitalista, vende a 

utilidade a todo momento como projeto econômico, o que acaba se transformando em nós em 

projeto de vida. Não são só os objetos que nos devem ser úteis, amigos, amores e ideias 

devem servir para algo. Na realidade, estamos cheio de bens úteis totalmente inúteis, porque 

já nascem ultrapassados. O poeta é aquele trapeiro, de Walter Benjamin, ou o colecionador de 

cacos, de Drummond. Ele não é seletivo e excludente; a sociedade é. Essa deseducação dos 

olhos é um poder da literatura. Na poesia, o mundo não é desmontado para ser recomposto 

numa espécie de deseducação de língua e de sentidos?  

Barthes afirma que a linguagem tem duas margens: uma “plagiária”, “sensata”, “fixada 

pelo uso da escola”, e outra margem “móvel”, “vazia”, capaz de tomar vários contornos. O 

espaço entre essas duas margens é erótico. (BARTHES, 1987, p.11), a encenação de um 

aparecimento-desaparecimento. (BARTHES, 1987,p.15), e a fruição de um escandaloso 

prazer. Diz Barthes que o texto “institui no seio da relação humana – corrente- uma espécie de 

ilhota, manifesta a natureza associal do prazer (só o lazer é social), deixa entrever a verdade 

escandalosa da fruição.” (BARTHES, 1987,p.24) 

O texto nos faz ver que temos um “corpo de fruição feito unicamente de relações 

eróticas” (BARTHES, 1987,p.25), que não somos apenas um corpo social e que a linguagem 

não é só poder ou comunicação, mas prazer. A Literatura, quando explora minúcias do mundo, 

por meio de linguagem, faz vir à tona esse corpo de fruição que somos. 

O reino da Literatura não é “deste mundo”, porque este mundo acredita que ordenar, 

excluir, separar, priorizar e repetir essas operações sistematicamente nos dão segurança. O 

mundo sempre está tentando fugir do caos ou tentando domá-lo com explicações. A Literatura 

nos faz experimentar o caos.  Quando Paulo Honório, no romance São Bernardo, tenta se 

apossar do tempo da memória, como ele se apossou da vida de Madalena e de todos ao seu 

redor, o relato ordenador não expurga a culpa. Do mesmo jeito Dom Casmurro deixa entrever 

sempre não o determinismo histórico e social de Capitu, mas o caos no qual Bentinho 

mergulhara depois de o amor se confrontar com seu discurso de classe.  

Se o mundo manda massificar, homogeneizar, maximizar para gerar mais resultados, a 

literatura pede para individualizar. Quando coloca a experiência individual como prioritária, 

ela nos faz entrar em contato com a nossa própria humanidade. Ela nos deixa frente àquela 

experiência esquecida em nós de se apossar do mundo como um relato próprio e emancipador. 

Nisso ela se diferencia dos projetos ideológicos, um trabalho consciente de rapto do 

imaginário. A Literatura é um registro emancipador mesmo quando não versa sobre 
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emancipação. 

O texto literário, sua natureza dialógica, deixa entrever vários discursos que 

concorrem para a promoção da realidade. Pois, como diz Benjamin,  “Não existem, nas vozes 

que escutamos, ecos de vozes que emudeceram” (BENJAMIN,1987, p.223)  O presente e o 

passado devem ser tomados como relatos precários e não perenes. 

Embora sejamos de uma sociedade que se crê científica e tecnológica, uma história 

ainda continua sendo mais impactante que um argumento puramente tecnicista. Pois relatos 

precários, individuais não são utilizados até em audiências públicas? Até ali, onde 

acreditamos que exista alguma perenidade, não somos confrontados sempre com a 

interpretação vacilante, com a leitura individual ou afetiva?  Não estamos constantemente 

querendo ouvir e partilhar histórias? A Literatura propicia esse compartilhamento de ideias e, 

nesse ato, diz o que somos, em que acreditamos e anuncia o devir. 

Essa moldura inicialmente parece libertadora: cria laços, forma comunidades, emana 

sonhos e nos faz acreditar que não estamos sós na miséria humana. Sobre essa busca de se 

estender nos outros e nos textos, que é um poder da Literatura, temos um mito que nos ajuda a 

pensar. Platão em O Banquete nos fala dos andróginos, seres que uniam em si os dois sexos. 

Por serem dois e poderosos, ousaram desafiar os deuses e invadiram o Olimpo. Como castigo, 

Zeus os separou. Antes plenos, agora estariam à procura do outro, buscando essa plenitude 

perdida. Antes “de uma força e de um vigor terríveis” (PLATÃO, 1972, p.29) se 

enfraqueceram e foram reduzidos ao mundo do trabalho, porque agora eles seriam dois. Só o 

gozo sem função, portanto sem filhos, portanto erótico, os faz vislumbrar essa plenitude. 

Esses seres carentes somos nós e nossa carência está sempre pedindo algo do mundo. A 

Literatura pode isso: oferecer ao homem essa extensão com o mundo e com outras pessoas. 

Mas o faz via erotismo, aquele encontro cuja função principal é o prazer. 

Mas qual mundo compartilhamos? Qual comunidade criamos? Qual futuro projetamos 

a partir da Literatura? A literatura é um campo de ideias e, como tal, é minada por várias 

tensões. Por isso é preciso pensar, sem ingenuidade, nesse poder de criar laços e acabar com 

nossa solidão. Foi reconhecendo esse poder que vários projetos políticos reacionários 

recorreram à literatura como anteparo de suas ideias. Recentemente, no livro Shakespeare in 

Swahililand (2016), Edward Wilson-Lee discorre sobre como o escritor foi utilizado pelos 

colonizadores como um meio de criar a divisão entre os ingleses e os nativos do leste do 

continente africano.  No início do século no Brasil, histórias infantis versavam sobre princesas 

negras que almejavam ser brancas.  (SCHWARCZ, 2012) 
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É preciso reconhecer que a Literatura também pode transitar por ideologias que, para 

justificar sua naturalidade,  utilizariam esse poder da Literatura. Assim, ideias vistas como 

naturais hoje não foram reafirmadas pela ficção? O Brasil da democracia social e racial não 

seria um mito confirmado e naturalizado por muitas narrativas ficcionais? 

Mas essa pedagogia, acreditamos, é uma subversão do poder da Literatura. A 

Literatura não é pedagógica, embora ensine. Justificar a leitura de textos literários pela 

simples razão de que com eles aprendemos a ler e escrever é confundir meio com objetivos. 

Porque a escrita é o meio de difusão de alguns textos literários, mas não é o fim último da 

Literatura, assim como uma prova não deveria ser o fim último de um estudo de obra literária. 

Isso é a disciplinarização da Literatura, é a domesticação da Literatura nas escolas ou cursos 

superiores. 

Se a escola liberta, ela deveria estar aberta para a subversão. Ou articulamos um outro 

conceito para liberdade ou acreditamos que libertar é só poder escolher um emprego no 

mercado de trabalho. 

O território inefável da Literatura que a escola tenta disciplinar ou que ideologias 

tentam distorcer é a liberdade que ela dá a cada um de nós de, num momento específico, 

sermos, diante de um mundo fingido, autores de um mundo também. Esse “escandaloso 

prazer” ninguém pode retirar de nós. Porque é preciso reconhecer que a Literatura nos lembra 

de nossa liberdade. O mundo não nos ensina sobre a nossa liberdade. 

Se há uma educação na Literatura é a aprendizagem de deseducar, porque é preciso 

que nos retirem alguma referência para percebemos como estamos sem referências ou como 

nossas referências são vulneráveis. Como em Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, é 

preciso nos tirarem a ilusória visão para percebermos como estamos cegos.  

Sem a Literatura teríamos um mundo mais pobre; seríamos homens mais pobres. A 

Literatura pode fazer com que nos relacionemos com a linguagem de forma a perceber 

sutilezas no mundo. Mario Vargas Llosa afirma que “O amor e o prazer seriam mais pobres, 

privados de delicadeza e de distinção, da intensidade a que chegam todos aqueles que se 

educaram e se estimularam com a sensibilidade e as fantasias literárias.”. (LLOSA, 2009, s.p.) 

O texto literário, ao se debruçar eroticamente sobre o mundo e sobre as palavras, 

aponta para sutilezas que, de outra forma, não notaríamos. Camões define o amor numa série 

de indefinições, mostrando como isso que chamamos de amor é indefinido: 

Amor um mal, que mata e não se vê; 

Que dias há que na alma me tem posto  

Um não sei quê, que na[s]ce não sei onde. 

Vem não sei como; e dói não sei porquê. (CAMÕES, 2003, p.273) 
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Se aponta para sutilezas da realidade para as quais não atentamos, a Literatura expande 

o mundo e, por isso, o enriquece. 

A Literatura nos mostra como somos diversos, embora o mundo insista a nos 

homogeneizar, a nos massificar. Somos diversos como Fernando Pessoa nos mostra. Isso tudo 

porque é na inquietude e nos infinitos desejos e não na conformidade que articulamos nossa 

vida. Nossa “alma não é pequena” (PESSOA, 1986, p. 16), embora insistam em tentar 

domesticar, polarizar e simplificar a natureza humana.  Numa época em que a luta pela 

liberdade foi cooptada, incorporada por uma retórica que se quer permanecer no poder, a 

Literatura nos mostra como não só ela, mas nossa própria liberdade está em perigo.  
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