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Resumo: O tema da infância está presente em narrativas do Neorrealismo literário português, 

exercendo uma função que não é apenas acessória. A partir de uma exposição sobre a 

representação da infância na Literatura Portuguesa na primeira metade do séc. 20, analisa-se o 

percurso de personagens infantis em dois contos neorrealistas da déc. de 1940: “O Pàstiure”, de 

Soeiro Pereira Gomes; e “O primeiro camarada que ficou no caminho”, de Manuel da Fonseca.  

Palavras-chave: conto; infância; Neorrealismo. 

Abstract: Childhood as a theme is present in narratives of the Portuguese literary movement 

known as Neorealism, in which it plays an important role. After an exposition of the 

representation of childhood in the Portuguese Literature of the first half of the 20th century, the 

path of two characters — both of them are children — of neorealist short stories of the 1940s 

is analysed. The corpus is composed by “O Pàstiure”, by Soeiro Pereira Gomes; and “O 

primeiro camarada que ficou no caminho”, by Manuel da Fonseca. 

Keywords: short story; childhood; Neorrealism.  

 

Introdução 

O Segundo Modernismo Português tem seu marco inicial reconhecido no lançamento 

da revista coimbrã Presença: folha de arte e crítica, no ano de 1927; daí ser também chamado 

de Geração de Presença ou de Presencismo. Antes de se contrapor à vaga literária anterior, a de 

Fernando Pessoa (n. 1888; f. 1935) e da revista Orpheu (1915), os integrantes da Presença 

anelavam referendar muitos dos aspectos marcantes dos antecessores, sobretudo naquilo que os 

presencistas entendiam como inovações. Uma particularidade, entrementes, assoma na ficção 

que se desenvolve no universo da revista coimbrã: como substrato psicanalítico, a importância 
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conferida à representação da infância/juventude, marcante, p. ex., em Páscoa feliz (1932), de 

José Rodrigues Miguéis (n. 1901; f. 1980), e em Jogo da cabra cega (1934), de José Régio (n. 

1901; f. 1969). Sem se despir de sua dimensão social, o plano formativo, no contexto da 

Presença, tendia a privilegiar o estrato psicológico das personagens, naquilo que guardavam de 

sua ancestralidade e num modo de representação que não abria mão de figurar os desvãos da 

mente humana. 

A geração que se sobrepôs temporalmente à da Presença, a do Neorrealismo, ainda que 

não desprezasse a caracterização individual das personagens, usualmente punha em evidência 

a dimensão que revelava o conflito de classes dentro do horizonte social. Em oposição a uma 

Literatura que — injustamente — seria considerada nefelibata, autores como Alves Redol (n. 

1911; f. 1969) e Soeiro Pereira Gomes (n. 1909; f. 1949) exibiam as contradições de uma 

sociedade excludente e mantenedora do status quo; a sociedade portuguesa durante o Estado 

Novo salazarista, marcantemente corporativista. Mas, a exemplo dos presencistas, os 

neorrealistas conferiram atenção à infância. A matéria, comum à segunda e à terceira geração 

modernistas, revela, no entanto, consideráveis discrepâncias quanto à sua abordagem por um e 

outro grupos.  

Destinando-se atenção à representação da infância em contos neorrealistas da déc. de 

1940 — na primeira fase do movimento, portanto —, propõe-se a leitura de narrativas breves 

pertencentes a esse plano histórico, com o fito de se observar que imagens da infância se 

constroem e qual a importância do tema dentro do projeto literário neorrealista. A infância, nos 

momentos iniciais do movimento, não parece se constituir como elemento marcante, em que 

pese a estudos como o de Violante Ferreira Magalhães (2008), Sobressalto e espanto: narrativas 

literárias sobre e para a infância no Neorrealismo português — marco miliário, talvez, dos 

estudos sobre a questão — revelarem que não se está diante de aspecto inexplorado da 

Literatura Portuguesa; longe disso. 

Com o intento de se observarem maneiras como a infância é representada em narrativas 

neorrealistas de uma primeira onda — i. é, insiste-se, a da déc. de 1940 —, esta investigação se 

constitui a partir da leitura analítica de dois contos protagonizados por crianças: “O Pàstiure”, 

de Soeiro Pereira Gomes, e “O primeiro camarada que ficou no caminho”, de Manuel da 

Fonseca (n. 1911; f. 1993). Trata-se de autores que atuaram para a afirmação do Neorrealismo, 

no que foram capazes de revelar, literariamente, as características da sociedade portuguesa à 

altura de um Estado Novo que, a todo o pano, comandava os destinos de Portugal. Para lastrear 

a recepção dos textos, empreende-se uma breve caracterização da infância como tema, na 
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História e na Literatura Portuguesa, derivando numa comparação geral entre os preceitos do 

segundo e do terceiro Modernismos em Portugal, de modo a se entender que lugar o 

Neorrealismo ocupa numa cadeia temporal de representação da infância. 

No inquérito aos textos literários propriamente ditos — que formam, claro está, o corpus 

do trabalho —, combinam-se a crítica às narrativas e a reflexão em torno dos elementos que 

dão forma ao tema da infância nos contos, procedimentos que revelam um projeto literário que 

se inclina a conjugar o individual com o coletivo. O método empregado para tal é o filológico, 

em que se observam as circunstâncias histórias conforme reveladas pelo texto ficcional, com 

ênfase conferida, claro está, à linguagem empregada pelos autores, sendo, estes, sumariamente 

caracterizados. Ademais, os elementos da narrativa, em sua constituição, não passam ao largo 

da exegese, bem como os juízos hauridos na fortuna crítica dos escritores e, particularmente, 

dos contos. 

Evidencie-se ainda que, no todo, confere-se menos atenção ao gênero que ao modo; i. 

é, dá-se menos importância ao fato de se tratar de contos que o de consistiram em narrativas. 

Daí que, circunstancialmente, romances venham à tona como ilustração temática, recaindo 

atenção, aí sim, sobre o problema da personagem narrativa. O trabalho é finalizado com uma 

reflexão acerca das soluções estéticas empregadas nos contos e em que convergem/divergem 

na expressão empregada pelos autores. Não se anela detectar uma espécie de poética da infância 

no Neorrealismo; antes, os traços que, a partir dos contos, podem-se compreender como 

neorrealistas em face da tradição que os antecede. 

 

1 A infância como tema 

Nos estudos de Literatura, os conceitos de “motivo” e de “tema”, com alguma 

recorrência, discutem-se em associação, dado, de algum modo, coparticiparem da reflexão 

conteudística de um determinado texto. Wolfgang Kayser, no livro Análise e interpretação da 

obra literária, define “motivo” como uma repetição de situação que tem por finalidade “apontar 

um ‘antes’ e um ‘depois’” (KAYSER, 1958, p. 83), seja em acontecimentos históricos, seja em 

eventos literários. De certa maneira, não se constituiria, assim, como elemento catalisador, p. 

ex., da ação narrativa, mas, sim, como fator de motivação; a centelha que acende o fogo. 

Também estudiosos dos conceitos em tela, Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, 

observam o motivo como “tudo aquilo que precisamente não intervém no plano das estruturas, 

dos princípios organizadores do texto.” (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 116), de certo 
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modo, na esteira da perspectiva de Kayser. Motivo, portanto, diferencia-se de tema: “[…] tudo 

aquilo que é elemento constitutivo e explicativo do texto literário, elemento que ordena, gera e 

permite produzir o texto” (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 116). Se o motivo, stricto sensu, 

não é internamente literário, o tema o é. 

Conforme lida no presente inquérito, a infância está no nível do tema, na medida em 

que se constitui como elemento não apenas organizador da narrativa, mas, mais ainda, como 

signo que remete os contos ao plano da realidade, como fundamento e como práxis, dado o 

projeto dos quatro literatos ora evocados passar pela conscientização dos leitores acerca dos 

desencontros sociais do Portugal em que viveram. Entender-se o tema da infância em sua 

configuração no enredo dos contos e em suas personagens é perceber que interpretação se 

evocam não apenas dentro de um projeto literário, mas, também, numa iniciativa que visava a 

conscientizar o público leitor, por meio da denúncia que a ficção fizesse de uma conjuntura 

social que os autores consideravam hostil. 

O emprego do tema da infância como procedimento que arquiteta a obra literária, 

portanto, remete a autores como Soeiro Pereira Gomes e Manuel da Fonseca, uma vez que 

ambos, em mais de um momento, articularam a representação de crianças às problemáticas 

sociais e os usos da memória. Em projetos literários que, nalguns pontos, tocam-se, esses 

escritores contribuíram significativamente para o conto português do séc. 20, participando, em 

medidas diversas, da primeira geração neorrealista, a da déc. de 1940. A respeito, vale a 

recorrência a Fabio Moreira (2020), que explica: “o termo ‘geração’ implica – afetos, valores, 

expectativas, questionamentos etc. – uma diversidade estético-formal alinhada à singularidade 

de seus componentes veio à tona.” (MOREIRA, 2020, p. 45). Por isso, temos, nos quatro 

ficcionistas em voga, a nítida composição de um grupo, uma vez que se trata de autores ativos 

socialmente que expuseram a realidade das classes mais desfavorecidas em um Portugal sob 

contexto ditatorial. A formação dessa geração, claro está, não implica pensamentos iguais, mas 

perspectivas que se alinham, formando um conjunto de ideias compartilhadas. 

Estudioso da obra de Soeiro Pereira Gomes, assim Augusto Costa Dias caracteriza o 

percurso do autor duriense: “empenhamento por uma arte alicerçada na concepção marxista-

leninista do mundo, da sociedade, dos homens, com particular incidência e agudeza para as 

contradições sociais, para a luta de classes (mas do ponto de vista do proletariado)...” (DIAS, 

1975, p. 13). É possível identificar-se, na escrita de Pereira Gomes, uma atenção à luta daqueles 

que são explorados diariamente em troca da mera sobrevivência. Sua escrita e sua militância 
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contribuíram fortemente para o alcance de uma visão da sociedade além da recepção de um 

espectador. 

A obra de Manuel da Fonseca, em face da longevidade do homem, pode-se considerar 

breve, mas é inquestionável a sua importância para o projeto literário do Neorrealismo. Foi 

caracterizado por Paula da Graça Rodrigues como “escritor que não inventou histórias, mas 

antes as reinventou a partir do que viveu, viu e ouviu.” (RODRIGUES, 2012, p. 42.) A exemplo 

de seus companheiros de época, Fonseca foi um notório denunciador literário das práticas do 

Estado Novo. No entanto, acresce-se ao autor a visão pessoal, o que se traduz numa 

perspectivação algo lírica que reveste a sua produção ficcional (para além, claro está, de ter sido 

poeta). A miséria, a escassa oferta de educação e de saúde eram problemas que atingiam 

diretamente e repercutiam de forma que o autor pudesse ver e ouvir para retratar na literatura.  

Os dois autores em estudo demonstraram, de forma isolada ou conjunta, que a Literatura 

pode ser um dos instrumentos mais importantes para a mudança de consciência quando 

expuseram seus contos contendo personagens infantis de extrema relevância e 

representatividade social. Violante Magalhães é assertiva ao caracterizar o cenário português 

de 1940, afirmando que: 

 

Confirma-se, portanto, que, em Portugal, a partir dos anos 40 do século XX, a presença de 

figuras infantis alastrou nas produções narrativas e líricas de autores de diversas tendências 

literárias, sendo que a “indelével memória da infância” (Reis, 1983: 540) parece ter 

constituído, em particular, “um domínio temático com alguma fortuna no contexto do 

Neorrealismo” […]. (MAGALHÃES, 2008, p. 15.) 

 

O tema em apreço é, portanto, instrumento valioso nas mãos dos autores aqui citados, e 

de tantos outros neorrealistas, para a construção de crítica aos acontecimentos sociais. Diante 

dessa perspectiva e seguindo o conceito de Kayser, é necessário considerar as personagens 

infantis e as narrativas a que pertencem numa perspectiva social e histórica para se chegar ao 

plano da representação, mesmo com dificuldades e censuras políticas, com uma Literatura de 

denúncias e inconformidades.   

Pensando um pouco mais na infância, refletimos sobre algumas noções históricas de 

relevância para a compreensão dos motivos literários. Em sua História da infância, 

Buenaventura Delgado propõe uma visão do séc. 19 que se prolonga por muito mais tempo. 

Segundo o autor, 
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Ingleses, franceses e espanhóis coincidiram no que diz respeito a reservar a educação superior 

às classes economicamente mais favorecidas, mantendo o povo na ignorância. Para os 

camponeses, mercadores e trabalhadores da indústria, devia-se oferecer a instrução 

necessária para que fossem capazes de trabalhar mais e melhor, sempre em função dos 

interesses da sociedade. De poucos conhecimentos necessitava o camponês para lavrar a terra 

– bastavam a enxada e os braços. Ler, escrever e contar eram habilidades perfeitamente 

inúteis para eles. (BUENAVENTURA DELGADO, 1998, p. 139.) 

 

A quem interessaria a educação das crianças pobres? Magalhães (2008) aponta dados 

espantosos que revelam a pouca importância concedida à educação durante o Estado Novo. Em 

1901, bem antes do advento do Estado Novo, “pelo Decreto de 24 de Dezembro, previa-se a 

criação de escolas, gratuitas e facultativas, para crianças dos 4 aos 6 anos; após a implantação 

da República, por Decreto de 23 de Agosto de 1911, foi aprovado um programa para aquelas 

escolas” (MAGALHÃES apud MAGALHÃES, 2008, p. 56). Além disso, a autora observa que 

“Em 1927, havia em Portugal Continental cinquenta e cinco escolas e secções de ensino 

infantil;” (MAGALHÃES, 2008, p. 56). Nota-se, então, o avanço gradativo da educação. No 

entanto, esse avanço foi estancado quando, em 1937, “o número de crianças com idade entre os 

3 e os 7 anos era de 476.296; deste número, não chegava a 1% as que beneficiavam de uma 

educação assegurada por Escolas Infantis – praticamente confinadas a Lisboa e Porto” 

(GOMES apud MAGALHÃES, 2008 p. 57). A precarização segue quando se constata a 

extinção das classes preparatórias que eram ligadas às Escolas Primárias. A autora ainda cita 

Fontes quando afirma que “As consequências destas medidas prolongaram-se por largos anos: 

a título de exemplo, refira-se que em 1952, sendo a população portuguesa e a belga, no cômputo 

geral, sensivelmente equivalentes, havia 101 escolas infantis em Portugal contra 4.350 na 

Bélgica (FONTES apud MAGALHÃES, 2008, p. 57).  

Esses e tantos outros questionamentos foram propostos na Literatura neorrealista de um 

Portugal que vivenciava os impactos da ditadura salazarista. Magalhães, ao explicar a tendência 

neorrealista para a literatura infantil, assinala que, “Ainda que a educação e escola não tenham 

constituído objecto específico, o Neorrealismo foi meta-educação. A racionalidade pedagógica 

perpassa o ideário e a escrita neorrealistas, como fonte de inconformismo e como orientação 

literária e artística.” (MAGALHÃES, 2017, p. 24.) O inconformismo presente nessa Literatura 

se forma a partir da estrutura textual e extratextual das obras. Assim, aliada à temática da 

infância, tem-se a inconformidade com a situação social vivenciada por aquelas crianças e seus 

familiares.  
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2 Infância, Presencismo e Neorrealismo 

No dizer de Álvaro Cardoso Gomes, um dos traços capitais da Literatura produzida 

pelos integrantes de Presença é a ênfase no trato psicológico, para que serviram de base tanto 

o irracionalismo de Schopenhauer e de Nietzsche, quanto, posteriormente, o intuicionismo de 

Bergson e o entendimento dos usos do inconsciente conforme Freud (cf. GOMES, 1982, p. 24). 

Sobre este último, destacará José Régio, figura-chave na criação e manutenção do periódico 

coimbrão: as doutrinas de Freud 

 

[…] tanto fazem luz sobre vários problemas da vida interior como suscitam a confusão 

noutros; e que tanto podem, manobradas por um espírito forte e fino, gerar hipóteses muito 

engenhosas e ajudar a entrar a sonda crítica em certos recessos da subconsciência, [...] como 

podem, mal servidas, por um pseudoespírito científico e simplista, encorajar até ao tosco, ao 

grosseiro e ao grotesco, as interpretações arbitrárias. (RÉGIO, 1940, p. 34-35.) 

 

No plano da ficção, a leitura de Marcel Proust teve considerável impacto; o mesmo José 

Régio escreveu breve ensaio sobre o autor francês no n. 5 de Presença, saído mesmo no ano de 

lançamento da revista (cf. RÉGIO, 1977). E não se descartaram vultos que também se ocuparam 

de refletir sobre a arte literária, como Paul Valéry. Em súmula muito ajustada sobre aquilo que 

conquistou Presença, David Mourão-Ferreira assinala: 

 

Na Literatura Portuguesa, já elegendo como “mestres” os homens de Orpheu (Pessoa, Sá-

Carneiro, Almada-Negreiros), já representando, dentro do próprio Modernismo, uma 

segunda fase, mais crítica do que criadora. Por outro lado, aplicou-se na divulgação, se não 

das obras, pelo menos dos nomes, de inúmeros escritores europeus, sobretudo franceses, da 

primeira metade do século (Proust, Gide, Valéry, Apollinaire, Pirandello, etc.). Mais amplo 

e eficaz nos intuitos afirmados que nas realizações, o grupo da Presença bateu-se ainda 

denodadamente por uma “literatura viva” contra o academicismo e o jornalismo rotineiros; 

por uma crítica livre, desassombrada e quanto possível a-histórica; pelo primado do 

individual sobre o coletivo, do psicológicos sobre o social. (MOURÃO-FERREIRA, 1973, 

p. 868-869.) 

 

Exemplos da representação da infância na ficção presencista não são poucos. Remontam 

aos princípios da década de 1930, quando o periódico correspondente já se consolidara como 

um dos veículos culturais centrais no plano da intelectualidade portuguesa; e se espraiam por 

momentos ulteriores, quando a Presença já nem mais se publicava. De uma primeira hora, tem-

se o exemplo dostoievskiano de Renato Lima, protagonista e narrador de Páscoa feliz (1932), 

estreia em volume de José Rodrigues Miguéis. Ainda que adulto no presente da narrativa, as 
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remissões que se promovem à infância da personagem, por meio de confissão, revelam-se 

significativas na economia da novela, de vez que o “pata-choca” com que é alcunhado na 

infância parece não ser posto à parte, mesmo muitos anos passados (cf., p. ex., MIGUÉIS, 1983, 

p. 33). Infante é outra personagem que, de pouca presença na narrativa, motiva, sem o saber, 

escalas do percurso de Renato: o seu filho. 

Notas de infância aparecem também na genealogia de Mário Neves Baptista Júnior, 

protagonista e narrador de O marido fiel (1942), de João Gaspar Simões. Aqui, as parecenças 

estruturais e temáticas com Páscoa feliz não são escassas, em que pese a a narrativa de Miguéis 

contemplar um indivíduo que reside na base da pirâmide social, diferentemente de Mário. Isso 

tem um peso diferenciador no desenvolvimento das personagens, ainda que a estrutura da 

confissão (ao médico, em Miguéis; a um juiz, em Simões) seja fator comum. De todo modo, os 

dez capítulos iniciais de O marido fiel se debruçam sobre a ascendência da personagem 

principal, com informações que, julga-se, contribuem para a percepção de como seu caráter se 

forjou, a partir, claro está, de dados da infância e da juventude (cf. SIMÕES, 1942, p. 7-26). 

Não quer, o que se delineou, significar que não existam narrativas presencistas dedicadas 

expressamente à infância, como é o caso do romance de educação Internato (1946), saído da 

pena também de Simões, cujo protagonista é o inseguro e melindroso Ramiro, que tem a vida 

contada por um narrador em terceira pessoa que repercute psicológica e socialmente as 

dificuldades da experiência dentro de uma instituição de ensino. 

Diante daquilo que privilegiou o Segundo Modernismo em Portugal, percebe-se que a 

mirada psicologista tem relação marcante com a representação da infância, sobretudo na 

abordagem do que permanece no indivíduo e que o marca por toda a vida. Menos como um 

atavismo naturalista; mais como uma herança comportamental. As crianças e os adolescentes, 

quando se fazem presentes em situação de maior importância no enredo, estão às voltas, por 

seu turno, com as dificuldades de compreender um mundo para o qual ainda não estão 

preparados; se é que, algum dia, estarão. Assoma a problemática de ordem existencial, ficando 

a social em escala inferior. É o que se vê em Internato; é o que também se faz presente em As 

sete partidas do mundo, de um Fernando Namora (n. 1919; f. 1989) ainda pouco atento às 

tensões sociais, e em Jogo da cabra cega. 

Sem favor, o romance que, por sua dimensão, indica mudanças de perspectiva é Esteiros 

(1941), primeiro livro de Soeiro Pereira Gomes. Consiste na produção inaugural do 

Neorrealismo a figurar extensa e intensamente a infância. É evidente que tanto a figuração 

circunstancial da criança/do adolescente quanto o seu protagonismo em narrativas menos 
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notórias, no âmbito da produção neorrealista, já se fazia presente antes de Esteiros. O romance 

que marca a estreia da estética, Gaibéus (1939), de Alves Redol, traz já na representação dos 

jovens Cadete, Passarinho e Fomecas marcas da adolescência desvalida, trabalhadora; já em 

contos, tanto Redol quanto Gomes instituem o protagonismo infantil, sendo exemplos 

respectivos “A corneta de barro” (1933; 1940) e “O Pàstiure” (1940). Em Esteiros, os “filhos 

dos homens que nunca foram meninos” (GOMES, 1995, p. 9) formam o grupo de garotos entre 

11 e 13 anos que trabalham na fabricação de telhas e tijolos, mas que, nem por isso, perdem a 

sua condição, seja nas brincadeiras, seja na visão de mundo. A condição social das personagens, 

largamente problematizada, não apaga, entrementes, suas individualidades e seus desejos. O 

retrato pintado pelo autor, assim, ao mesmo tempo expõe a exploração social — bem ao gosto 

neorrealista, sobretudo em sua primeira fase — e deixa ver a projeção lírica do narrador em 

terceira pessoa sobre os meninos. 

Esteiros é, não restam dúvidas, um marco miliário na figuração literária da infância em 

Portugal, mas longe está de ser manifestação única em sua profundidade e impacto entre os 

leitores. Exemplos adicionais podem ser Cerromaior (1943), primeiro romance de Manuel da 

Fonseca; Vagão “J” (1944), de um Vergílio Ferreira (n. 1916; f. 1996) em sua fase literária 

inicial; ou, ainda, o capítulo “A chave do mundo”, da novela Anúncio (1945), de Redol, 

protagonizado pelo estudante Fernando Lopes Silva, o Fomenicas. No romance de Manuel da 

Fonseca, o protagonismo cabe à personagem Adriano, pertencente a família de nomeada, mas 

em posição muito pouco favorável dentro dela. O núcleo da narrativa consiste no processo de 

aprendizagem do jovem, condição que aflora a partir do contato com os desvalidos no ambiente 

campesino do Alentejo. Vagão “J”, por seu turno, é a história da família Borralho, a que 

pertence António — que, posteriormente, assumirá a condição de personagem principal no já 

algo existencialista Manhã submersa (1954). Personagem de alguma relevância em Vagão “J”, 

vê-se às voltas com a dificuldade de aprender sobre o mundo num meio em que os 

constrangimentos econômicos e a ignorância campeiam. Já “A chave do mundo” apresenta um 

dos candidatos ao anúncio de emprego veiculado no primeiro capítulo do livro; trata-se do 

adolescente alcunhado Fomenicas, que, ao receber 16 valores nos exames ao final do liceu, 

entrevê um futuro de sucesso no campo do trabalho. Consideravelmente díspares em modos de 

representação na estrutura do enredo, as narrativas guardam, entrementes, um traço em comum: 

a atenção aos constrangimentos gerados pelas desigualdades sociais. 

 

3 A infância no conto neorrealista português 
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Ainda que o Neorrealismo literário, em Portugal, tenha vicejado mais abundantemente 

no gênero romance, as manifestações contísticas não são escassas e apresentam, mesmo, 

diversidade estética e temática. (Assinalando-se, é evidente, as não poucas incursões nos 

campos lírico e dramático.) Estudar contos em que a infância exerce papel de relevo na 

economia narrativa é, também, um meio de se compreender a função delegada às crianças na 

sociedade ideada pelos neorrealistas; como projeto ficcional e, não seria demasiado o afirmar, 

também social. 

 

3.1 “O Pàstiure”, de Soeiro Pereira Gomes 

Entre todas as representações da escrita de Soeiro Pereira Gomes, cabe destacar a 

predileção, segundo Giovanni Ricciardi (2019), do prosador pelo termo “menino” em suas 

obras, chegando até a fazer o que se pode chamar de uma “invenção de menino” na Literatura 

Portuguesa. Diversamente de outros escritores neorrealistas, que representavam a pobreza e a 

miséria do que pode se entender como vencidos, aos “meninos” de Soeiro não era conferida 

essa representação. Eles se destacam pela força e valentia de encarar as maldades e injustiças 

mundanas, sendo ainda tão jovens; e, pela própria condição infantil, correspondem a um sinal 

de que o futuro pode não reproduzir — ou, melhor, não deve reproduzir — o ciclo de dominação 

de classes verificável no passado e no presente. Tratando do romance Esteiros, Urbano Tavares 

Rodrigues chamou essa condição de perspectivação futurante, que 

 

é-nos dada pela figura-sombra, figura mítica, do pai do Gaitinhas [Pedro], que, em seu 

mistério, resume o indizível, o tabu do clandestino e do preso político distanciados da 

realidade que pode aflorar ao texto (seus conselhos são fecundantes, apontando para a 

conquista da cultura como instrumento de batalha social, e fundam a esperança de Mariana), 

e pelo próprio Gaitinhas, que há de partir, no final da narração, juntamente com o Sagui — 

gesto e sonho em aliança —, “correr os caminhos do mundo, à procura do pai”. 

(RODRIGUES, 1981, p. 22.)  

 

Há uma inegável tendência de Soeiro às questões sociais; sobretudo, a partir de sua 

instalação na cidade ribatejana de Alhandra, na déc. de 1930. O autor, ativo tanto na Literatura 

quanto nas questões relativas à vida social, pôde ver de perto o sofrimento de crianças nas 

fábricas de tijolos e telhas da região, bem como acompanhou toda a movimentação do Estado 

Novo Salazarista, a que se opôs com veemência. A visão da luta diária de meninos que tiveram 

sua educação proibida foi o ponto de partida para que agisse em defesa deles e de muitas outras 

que sofreriam diante da política portuguesa de seu tempo. Com isso, o intelectual portuense fez 
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parte da implantação do Partido Comunista Português na zona industrial e rural do Baixo 

Ribatejo, também participando ativamente das grandes lutas dos anos 1940. Três anos antes de 

sua morte, esteve ligado ao Movimento de Unidade Nacional Antifascista (MUNAF) e ao 

Movimento de Unidade Democrática (MUD), contribuindo literariamente com os jornais O 

diabo, O Alhandra, O castanheirense e República. Vários reflexos de sua cosmovisão, 

particularmente a resistência e a luta pela liberdade, foram representados também em seus 

livros. 

Uma exemplificação dessa luta se pode oferecer a partir do conto ora contemplado: “O 

Pàstiure”, publicado no jornal O diabo, periódico de que, segundo escreve Jorge Domingues, 

um dos diretores oficiais, em carta para Manuel de Azevedo, “o elemento congregador de todos 

os elementos que, desde Bento Caraça ao Padre Abel Correia, representam a mentalidade 

progressiva do nosso país.” (DOMINGUES, 1939). Tem-se, então, em O diabo, uma espécie 

de concentração de manifestos sociais. O conto é de Agosto de 1940. 

O Pàstiure é um menino de onze anos de idade, batizado por um lavrador, seu padrinho, 

que viu no afilhado “olhos vivos”, o que justificava a escolha do nome de um homem célebre, 

“Pasteur[,] salvador da humanidade […].” (GOMES, 1950, p. 23.) Desde muito jovem, Pàstiure 

aprendeu que sempre estaria só no mundo. Diante disso, deveria agir por conta própria para 

tornar-se homem, mesmo ainda sendo tão novo. Sempre ouviu de sua mãe que era preciso 

tornar-se homem, mas nunca ouviu, de forma carinhosa, que ele era um menino. Cresceu sem 

o afeto materno, e isso desencadeou uma espécie de revolta que o impulsionou a cometer atos 

ruins e ser visto por todos como uma pessoa má. A vivacidade do Pàstiure estava em traquinices, 

sobretudo, o roubo de frutas — condição assinalada pela voz narrativa: “Outros roubos, não; 

mas fruta…” (GOMES, 1950, p. 23.) Eis aqui um narrador que atenua a condição do 

protagonista da fábula, revelando uma adesão à causa dos desvalidos. 

O conto é narrado em terceira pessoa. O narrador inicia com uma característica 

impiedosa sobre o personagem principal: “Mau como as cobras só ele.” (GOMES, 1950, p. 23). 

O que teria feito esse menino para ser tão mau quanto as cobras? Um jovem garoto que tivera 

o azar de perder a mãe muito cedo e, com a perda, todo o amor que poderia receber.  

 

Menino de rua, sem pais, Pàstiure vivia pedindo esmolas e roubando frutas. Tinha porém a 

sua ética e a sua dignidade. Acusado por todos os colegas da escola de ter roubado um lápis, 

protesta, mas não indica o autor da façanha, que conhece, e é expulso. Desde então é o autor 

declarado de todos os roubos. (RICCIARDI, 2019, p. 85.) 
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Assim como os meninos dos telhais, os de Esteiros, ao Pàstiure também foi negada a 

infância em todos os seus direitos. Frequenta a escola, mas, dela, tira quase nada. O rapaz apenas 

queria tanto ser, carinhosamente, chamado de “meu menino”, o que configura sua única boa 

ação: despejar “os bolsos no bornal de um pobre, só porque este lhe chamara ‘meu menino’.” 

(GOMES, 1950, p. 25). E essa boa ação passa incólume aos olhos acusadores que a ele se 

dirigem. Seu crescimento prematuro pode ser explicado pela necessidade de lidar, ainda tão 

cedo, com as barbaridades da vida. O menino foi tão sacrificado que passou a ser visto como 

homem, internalizando a condição. “Escreves uma carta por teu punho ao padrinho, e pronto. 

Faz de ti um homem. / Ora. Homem já eu sou.” (GOMES, 1950, p. 24.) O menino que sonhava 

com um “mundo em que todos os garotos eram meninos e as quintas não tinham muros” 

(GOMES, 1950, p. 25), por assumir roubos em amendoeiras e pomares, vê-lhe serem imputados 

todos os delitos cometidos em seu entorno. 

Ao termo do conto, uma cena em que o cinema se faz presente — situação que será 

recuperada e expandida em Esteiros. Ricos e pobres se acotovelam para assistir à fita A vida de 

Pasteur; “só o garoto — o herói — por mais que andasse, não conseguiu bilhete. Ficou cá fora, 

choroso, a pedinchar aos porteiros uma entrada por favor.” (GOMES, 1950, p. 26.) Novamente 

repousando sobre o protagonista, o narrador não entra na sala de exibição, permanece do lado 

externo, acompanhando o Pàstiure. Injuriado, o menino apedreja as janelas e entra à força — 

acabou sendo preso pelo desejo incontido de entrar no cinema para assistir a sua própria história 

e, na prisão, ficou ainda mais esquecido. A solitária não o leva a lugar nenhum, senão ao 

apartamento social. 

 

3.2 “O Primeiro camarada que ficou no caminho”, de Manuel da Fonseca 

Uma das primeiras vozes a, consistentemente, emergir na vaga neorrealista foi Manuel 

da Fonseca, que se estreia como poeta, com o volume Rosa dos ventos (1940). Logo envereda 

pela prosa de ficção, domínio por que se notabilizará como escritor. Compôs contos — sendo, 

sua primeira incursão no gênero em volume, precisamente o objeto do presente estudo: Aldeia 

nova (1942) —, a abordarem tanto o ambiente do campo como o da aldeia, condição que cabe 

ao livro já mencionado, mas também, p. ex., a O fogo e as cinzas (1951); e não deixando de 

lado a cidade, como se vê em Um anjo no trapézio (1968). Foi romancista de duas obras: 

Cerromaior (1943), que contou com mais de uma versão, e Seara de vento (1958), talvez seu 

livro mais lido. Escreveu ainda crônicas, como as Crônicas algarvias (1986), que guarda algo 

do gênero diário de viagem, e Pessoas na paisagem (2002), volume póstumo que reúne textos 
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das décs. de 1960 e 1970. Em face da longevidade do autor, pode-se dizer que a sua obra é 

pouco extensa. Menos um demérito, tal condição referenda o seu zelo pela criação literária, na 

qual prepondera uma linha de coerência em que o estilo econômico (e notadamente lírico) 

muitas vezes se ocupa de reminiscências e, acaso por consequência, da infância e da juventude. 

Sem desprezar os traços de conscientização social que formam a tônica do Neorrealismo, com 

grande constância Fonseca os põe em ajuste às vicissitudes das individualidades e 

idiossincrasias. “O primeiro camarada que ficou no caminho” estreou-se em letra impressa no 

periódico O diabo, importante veículo neorrealista, em 1939. Posteriormente, incluiu-se, 

conforme já indicado, em Aldeia nova. A lastrear a história, está a experiência pessoal do autor, 

cujo irmão José, três anos mais novo que Manuel, morreu ainda criança. 

A fábula do conto é simples. Rui, a personagem principal, é um menino que crescera 

com a mãe e com o irmão Carlos. Em um momento não especificado, Carlos contraiu uma grave 

doença contagiosa — a varíola —, e isso fez com que fosse isolado, juntamente com sua mãe, 

que ofereceu a ele os cuidados necessários. Rui, por sua vez, foi excluído do convívio na casa, 

indo morar com os avós, para não correr o risco de ser contaminado. No entanto, passou a sofrer 

bastante por não ter mais contato com o irmão — visto que cresceram juntos, frequentando os 

mesmos lugares — e por só ver sua mãe vez ou outra, pela janela. Além desses fatores, Rui só 

podia contar com o avô, porque sua avó o retinha em um quarto para que ele não escapasse e 

fosse tentar entrar em casa para ver o irmão.  

Entretanto, Rui consegue arquitetar um plano para entrar em casa e rever seu irmão. 

Com isso, seus pesadelos se materializaram, pois viu que o irmão estava com um muito mau 

aspecto. Depois disso, Rui voltou para a escola ainda sentindo falta da companhia de Carlos, 

que era seu vizinho de banca. No dia em que o irmão mais velho voltou para a escola com a 

esperança de que Carlos também voltasse brevemente, teve de ser chamado com urgência para 

casa. A realidade mais temida por Rui se confirmaria: seu irmão havia falecido. A tristeza pela 

morte ganhou consolo nos braços da mãe.  

Analista de marcante corpus de narrativas curtas de Manuel da Fonseca — aquelas 

contidas em Aldeia nova e em O fogo e as cinzas —, Idalina Matos Lejeune busca linhas de 

força na produção contística do autor. Ao perceber que os recursos da memória e da narração 

com ascendência oral se fundem na pena de Manuel da Fonseca, a estudiosa assinala um 

procedimento marcante na ficção do autor: “O fio da narração é constantemente interrompido, 

discorrendo como se se tratasse de uma conversa, cheia de desvios e reencontros, fluindo ao 

sabor da memória.” (LEJEUNE, 2007, p. 21.) E, pode-se aduzir, com uma certa frequência da 
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narração em primeira pessoa, que ao mesmo tempo reforça o ar confessional e torna mais 

visíveis os desvãos da existência, dadas as características parcialidade e falibilidade desse modo 

de narração. “O primeiro camarada que ficou no caminho”, segunda narrativa de Aldeia nova, 

é assim narrado. As narrativas do livro, a propósito, contêm um traço de ligação nítido no que 

diz respeito ao ambiente, mas também visível no que às personagens diz respeito. O melhor 

exemplo talvez seja o próprio Rui, protagonista do conto em análise; seja como criança ou como 

adulto, figura como personagem principal em nada mais que três outros contos. 

Antes de remeter à narrativa ela mesma do conto, cumpre assinalar um aspecto relativo 

ao seu título: sabe-se, à partida, que todo o drama da personagem Rui envolvendo a doença de 

seu irmão mais novo derivará num desfecho desairoso. Eis aí um processo de construção com 

um quê de original, especialmente em se tratando de um conto, em sua brevidade. Menos 

importante que o desfecho em si, que já se pode conhecer de antemão, é o desvelamento das 

dúvidas de uma criança de nove anos de idade sobre o estado de saúde de alguém muito 

importante para si. Já se vê, portanto, que os usos da memória — em vários momentos e, ainda 

mais, em várias camadas — dão o tom de um desenvolvimento que é pessoal e narrativo. 

Rui, no conto, exerce as funções de personagem e de narrador — e remete a um passado 

cuja distância para o presente da narração não se pode mensurar com exatidão. O que se intui, 

pela concatenação racional dos eventos e pela linguagem empregada, é que se trate do homem 

feito a recuperar um evento marcante da sua infância. Mas nem por isso personagem e narrador 

deixam de se contaminar mutuamente, sobretudo pela projeção deste naquele, num deslinde do 

que o eu presente era em semente. Assim que a narração emprega os tempos do pretérito — 

imperfeito, perfeito e mais-que-perfeito —, restando aos demais tempos verbais espaço, apenas, 

nos diálogos. 

Se o título do conto revela o seu desfecho, o primeiro período demonstra o que 

apoquentava Rui no contexto do evento que se vai narrar: “Já não acreditava no que dizia a 

minha avó.” (FONSECA, 1942, p. 17.) Não acreditava nas informações que, pela família ou 

por conhecidos — em particular, pelo sapateiro Estroina —, tinha sobre o estado de saúde do 

irmão, que padece de um mal misterioso no campo de entendimento do protagonista; em 

efetivo, já se disse há pouco, percebe-se tratar-se de varíola a responsável por consumir a saúde 

e a vida da criança. É justamente a falta de conhecimento de Rui que se converte em 

combustível para a ação narrativa — a cruzada da personagem para desvendar o efetivo estado 

de Carlos, rondando o quarto do irmão, observando a própria casa de longe e indagando quem 

está à sua volta sobre o que se passa. Quem mais parece ouvir as perguntas de Rui é Estroina, 
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amigo de Carlos e cuja oficina fica próxima à casa dos irmãos. Ainda na abertura do conto, à 

resposta do sapateiro, de que o enfermo estava melhor, o narrador se projeta na inquietação da 

criança de avaliar o comportamento do indagado: 

 

Antes de me responder dava ordens ou ralhava aos aprendizes, tudo por motivos sem 

importância. Eu bem via que a minha pergunta o embaraçava. Acendia a ponta do cigarro 

que tirava detrás da orelha, soprava o fumo. Custava-lhe responder-me. 

— Estroina, quem te disse?... 

Tossia. 

— Foi a criada. 

Aquilo era mentira. (FONSECA, 1942, p. 18.) 

 

No quadro pintado pelo narrador, que já sabe em que tudo iria derivar, está a criança 

aprendendo sobre o comportamento dos adultos, em seus jogos de ocultação e enganos; claro, 

aqui, para o bem de Rui, mas que nem por isso aceita ser ludibriado, já que, criança, não percebe 

o alcance de que assim se procedida para poupar-lhe um trauma. O narrador adulto parece 

demonstrar que o trauma viria de qualquer maneira, e narra, precisamente, para o fazer. 

Concentrada no passado, nem por isso a narrativa deixa de ter camadas temporais. Iniciada, 

conforme se viu, com o entendimento de Rui personagem sobre a verdadeira situação do irmão, 

a narração faz recuos temporais, como, p. ex., quando é exposto um episódio em que Estroina 

presenteia Carlos com botas de montaria; ou quando, em sua inclinação ao alcoolismo, o 

sapateiro aparece bêbedo e ameaça os circunstantes com sua navalha, sendo desarmado pelo 

amigo-mirim; ou, ainda, por ser Carlos o único capaz de deter o cão feroz Boche — aos olhos 

do narrador Rui e da personagem Rui, o irmão é uma criança especial (cf. FONSECA, 1942, p. 

21-23). A proximidade entre ambos, desfeita primeiramente pela doença e, depois, pela morte 

de Carlos, marca Rui de maneira indelével, tanto é que, anos depois, o narrador é capaz de 

reconstituir em detalhes — correspondendo ou não a uma inerente realidade ficcional, pouco 

importa — os passos que antecederam o passamento do irmão. 

Desesperado em busca por informações sobre o irmão, Rui entende que apenas o vendo 

teria efetivo conhecimento do quadro; os adultos o privavam totalmente de tal; só assim teria 

como desvendar o inquietante mistério. Depois de observar a mãe chorando à janela do quarto 

em que está Carlos, da tocaia que Rui montara na rua, o menino entra na casa com ímpetos de 

invadir o cômodo.  
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Um abraço estendeu-se sobre a minha cabeça. Olhei com os olhos muito abertos. O dr. 

André estava a meu lado. Falava: 

— Vai brincar… Teu irmão… 

Olhei a janela. Minha mãe desaparecera. 

— … teu irmão está melhorzinho… 

Maria abria a porta. Corri, empurrei-a. Subi os primeiros degraus da escada. Maria 

agarrou-me num braço, puxou-me. O dr. André ajudou. Atiraram-me para a rua. Fecharam a 

porta. Gritei. 

— Mãe! Mãe! 

Todos me abandonavam. (FONSECA, 1942, p. 26.) 

 

Vagando desconsolado pela vila, o menino Rui joga pedras na criada Maria e passa a 

confundir eventos que pertencem a tempos diferentes — tudo pelo estado anímico de 

inquietação e revolta decorrentes de ser apartado da verdade que lhe é ocultada (cf. FONSECA, 

1942, p. 29). Em dois longos parágrafos, que destoam nitidamente do estilo dominante no conto, 

que é o da concisão, Rui maquina um plano que o faça, enfim, entrar no quarto do irmão e 

saber-lhe o efetivo estado de saúde, executando-o logo em seguida (cf. FONSECA, p. 29-32). 

Essa busca por chegar à presença do irmão carrega uma característica nítida, que é a do modo 

como funcionam, anuviados, os pensamentos do menino atormentado pelo apartamento de 

Carlos. Nesse sentido, a narração deslinda não apenas a reação física de Rui ao estado do 

enfermo, mas, muito mais, a reação de sua mente: 

 

— Carlos… Carlos… 

Uma voz débil sussurrou-me aos ouvidos: 

— Rui… 

Levantei um pouco a cabeça e olhei-lhe o rosto através do nevoeiro das lágrimas. E fiquei 

a olhar sem compreender. Seria que os meus olhos baços de água deformavam aquele rosto? 

Seria que sonhava e via uma figura de pesadelo? Aquele rosto sem cabelos, inchado, cheio 

de borbulhas negras poderia ter sido o rosto risonho e sereno de meu irmão? E tinha os olhos 

fechados, e tinha os olhos fechados! E os caracóis que voavam ao vento quando corria? E o 

brilho dos olhos quando parava cansado? Eram os meus olhos cheios de água que 

deformavam tudo! Era eu que sonhava um pesadelo! 

A cabeça tombou-me para o peito. Deixei de pensar. Voltei a mim ouvindo novamente o 

meu nome. Parecia trazido por uma aragem que viesse de muito longe. Mal se percebia. 

— Rui… (FONSECA, 1942, p. 32-33.) 

 

A descoberta dos sintomas da varíola, desfigurando o amado irmão, é realizada numa 

confusão de pensamentos e impressões, que se recuperam, anos depois, pela voz do narrador 

adulto. Autor usualmente vinculado à tendência neorrealista, Manuel da Fonseca é um de vários 

exemplos a demonstrar que não apenas à superfície dos eventos se resume a sua narração, sendo 

capaz de, por recursos textuais que emulam a confusão mental — sobretudo, por meio do aflorar 
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de pensamentos da personagem na expressão do narrador — dar conta do estado que a visão do 

irmão traz ao protagonista do conto. 

Não é nesse momento, ainda, que o conto encontra o seu termo. A retomar os afazeres 

que cabem a um menino — a vida escolar, já se vê —, Rui, disperso, acaba por ser vítima da 

palmatória do professor Napoleão da Costa, que chegou, anteriormente, a poupar o irmão de 

Carlos. É logo após tomar as palmatoadas do mestre que é chamado a voltar para casa, quando 

um aprendiz do Estroina adentra a sala de aula e fala com o professor Napoleão, avisando-o de 

algo (cf. FONSECA, 1942, p. 36-37). Mais uma vez, o narrador refere a sucessão de 

pensamentos encavalados na mente de Rui — “o outro lugar da minha carteira estava vago… 

Vago. Meu irmão doente. Doente. [...] Toda a classe a olhar para mim. [...] O que seria?” 

(FONSECA, 1942, p. 37). Ao chegar a casa, vê o rosto do irmão “voltado para cima, a mão 

cruzada sobre o peito. / Imóvel. / Menino abandonado num sono sem fim. / Abandonado.” 

(FONSECA, 1942, p. 39.) Aquilo que já se anunciara no título mesmo do conto se cumpre, e a 

experiência, como não poderia deixar de ser, marcou Rui para sempre. 

 

Considerações finais 

A partir do entendimento dos dois contos analisados em face de um quadro geral — 

integrado pela instituição literária, mas, também, pela conjuntura histórico-social —, é possível 

notar que, relativamente à transição do Presencismo ao Neorrealismo, a representação da 

infância remete a uma condição menos de ruptura e, mais, de reajuste. Nascido num horizonte 

em que começavam a se aguçar as tensões instauradas pelo Estado Novo, o Neorrealismo, longe 

de renegar questões e abordagens presentes na tradição narrativa que o antecede, confere-lhes 

novas cores dada a urgência de a Literatura posicionar-se ativamente contra determinada 

condição político-social; urgência, claro está, conforme os seus partícipes julgavam o ambiente 

em que viveram.  

Tanto não há um corte longitudinal entre as estéticas, que é possível, à luz dos dois 

contos, a verificação de elementos que integram práticas corriqueiras no Presencismo à 

expressão neorrealista. No caso de “O Pàstiure”, p. ex., em que pese à ênfase na condição de 

desvalido do menino protagonista, os elementos lúdicos e as tensões entre o eu e o mundo se 

fazem marcantes. Já em “O primeiro camarada que ficou no caminho”, o equilíbrio entre o 

individual e o social, tão marcante em narrativas presencistas, é o principal combustível da 

narrativa. Note-se que, no conto de Manuel da Fonseca, o eu que vive no mundo e que conta a 

história que experienciou não fecha os olhos aos constrangimentos sociais e às instituições, o 



Revista ENTRELETRAS (Araguaína), v. 14, n. 1, jan./abr. 2023 (ISSN 2179-3948 – online) 

 

348 
 

que parece muito bem caracterizado na figura do sapateiro Estroina e da criada, assim como 

nas relações entabuladas no plano escolar (aqui, um ponto de aproximação entre os dois contos 

comentados). 

Além desse diálogo que os dois contos promovem entre diferentes esferas, é de se 

ressaltar que estatuto possuem na obra dos autores enfocados. “O Pàstiure”, em sua concisão, 

reúne motivos que serão desenvolvidos no romance Esteiros, cabendo destaque aos assaltos a 

pomares, que tanta importância terão como fator de integração entre os garotos da malta 

liderada por Gineto; e ao cinema, que fecha desairosamente o conto e que, no romance, é razão 

de alegria para os meninos que assistem ao um filme do caubói Tom Mix (também citado no 

conto). Já “O primeiro camarada que ficou no Caminho”, ao trabalhar o contexto da memória, 

tão frequente em Manuel da Fonseca, indicia o quanto o contraste entre os tempos idos e o 

presente assinala o relevo da infância na vida do indivíduo adulto. Esse contraste, para se ficar 

em dois exemplos, é central no conto “O Retrato”, de O fogo e as cinzas, e no poema “Mataram 

a tuna”, talvez um dos mais conhecidos do autor. 
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