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Resumen: En nuestro trabajo abordamos el volumen La noche de Tlatelco (1971) y efectuamos 

una propuesta de análisis. Ésta se centra en las representaciones de la violencia advertidas en el 

relato testimonial a partir del desenlace trágico que silencia el Movimiento Estudiantil de 1968 

en México. Adoptando una perspectiva foucaultiana, indagamos la constitución del enunciado 

que articula redes de representaciones simbólicas sobre ese acontecimiento. Y, destacando la 

imposibilidad de una relación transparente en los mecanismos de la memoria, situamos la 

lectura entre los pliegues de lo intertextual a fin de interceptar el proceso de 

mediación/traducción sobre los desplazamientos de la experiencia traumática. 
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Resumo: Em nosso trabalho abordamos o volume La noche de Tlatelolco (1971) e efetuamos 

uma proposta de análise que coloca em enfoco as representações da violência observadas no 

relato testimonial a partir do trágico desenlace que silenciou o Movimento Estudantil de 1968 

no México. Adotando uma perspectiva foucaultiana, indagamos a constituição do enunciado 

que articula redes de representações simbólicas sobre aquele acontecimento. E, ressaltando a 

impossibilidade de uma relação transparente nos mecanismos da memória, situamos a leitura 

entre as dobras do eixo intertextual para interceptar o processo de mediação/tradução sobre os 

deslocamentos da experiência traumática. 

 

Palavras-chave: La noche de Tlatelolco; Violencia; Testemunho; Enunciado; Pos-memória 

 

 

Introducción 

La noche de Tlatelolco [1971] (en adelante LnT) comprende un volumen de testimonios 

que reconstruyen el Movimiento Estudiantil del 68 en México, pero, particularmente, la noche 

del 2 de octubre en que se despliega un amplio aparato de represión. La concentración 

convocada en la Plaza de las Tres Culturas del D.F. por los líderes estudiantiles termina en un 
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acontecimiento marcante que conmueve al país y se transforma en uno de los episodios más 

sangrientos de la historia mexicana.2  

En el presente trabajo situamos las representaciones de la violencia en la línea 

testimonial. A tal efecto, y adoptando en el análisis una perspectiva foucaultiana, indagamos la 

constitución del enunciado – que articula las redes de memoria sobre el acontecimiento – a 

partir de la siguiente premisa: el enunciado “no es en sí mismo una unidad, sino una función 

que cruza un dominio de estructuras y de unidades posibles y que las hace aparecer, con 

contenidos concretos, en el tiempo y en el espacio (FOUCAULT, 2002, p. 145). Como función 

y elemento de análisis, este enunciado se moviliza – postulamos – entre el binomio verdad/pos-

memoria que emplaza, a partir del archivo de los testimonios, la responsabilidad del Estado en 

el ejercicio de la violencia represiva. Para contextualizar la serie testimonial, recordemos que 

durante la década del 70 se produce una erosión del objeto literario, situación que convive con 

el auge de los estudios de la memoria en las ciencias sociales y las humanidades. En esto 

contribuyen las críticas al canon y el cuestionamiento de la noción sacralizada de la literatura 

(FABER, 2014). En este punto, los aportes de Foucault (1992, p. 189) nuevamente nos permiten 

circunscribir el análisis: 

 

Por “verdad”, entender un conjunto de procedimientos reglamentados por la 

producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación, y el funcionamiento de los 

enunciados. La “verdad” está ligada circularmente a los sistemas de poder que la 

producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acompañan.  

 

Por consiguiente, siendo el enunciado de/sobre los traumas de la violencia el que articula 

el discurso en el interior del archivo testimonial – siempre abierto y disperso –, interceptamos 

este proceso histórico en las regularidades que es posible advertir si observamos lo discontinuo 

y fragmentario de dicho archivo. En relación con los mandatos y patrones que se gestionan en 

torno al silencio, las elaboraciones estéticas sobre el trauma – como modo de representar el 

devenir sobre la herida en la memoria – “generalmente abarcaban los géneros más ‘disidentes’, 

como literatura testimonial, documentales o novelas autobiográficas” (GENSCHOW-

SPILLER, 2017, p. 12).3 Así, el devenir de los sucesos – previos y posteriores a la sangrienta 

 
2 Para determinar los rasgos fundamentales de esta exploración testimonial en América Latina, seguimos a López 

Badano y Cums Yumar cuando señalan que “en la investigación literaria contemporánea el corpus integrado por 
representaciones simbólicas de la memoria histórica traumática ocupa un lugar preponderante en países que han 

padecido dictaduras o poderes autoritarios” (2021, p. 121). 

 
3 Por su parte, Samuel O’Donoghue pone en foco la transferencia de autoridad testimonial para revisar la relación 

conflictiva de la posmemoria – concepto acuñado por Marianne Hirsch en 1992 – con la teoría del trauma, 
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noche de Tlatelolco – vuelve una y otra vez sobre las redes de la memoria. Al respecto, 

tengamos en cuenta que la noción de discontinuidad, como uno de los elementos fundamentales 

del análisis del discurso,  

 

(…) lo que busca describir son los límites de un proceso, el punto de inflexión de una 

curva, la inversión de un movimiento regulador, los límites de una oscilación, el 

umbral de un funcionamiento, la emergencia de un mecanismo, el instante de 

desorden de una causalidad circular. (FOUCAULT, 1993, p. 90) 

 

En el relato/enunciado es posible advertir que la formación discursiva se manifiesta a 

través de dos vectores: el primero está conformado por la red de memorias traumáticas, las 

versiones – oficiales y contraoficiales – y las representaciones sobre la violencia que ha 

desencadenado la masacre durante la movilización del 2 de octubre concentrada en la plaza 

central de la capital mexicana; y el segundo, en contrapartida, por el conjunto que determina la 

emergencia de sentidos que se movilizan cuando deshilvanamos la trama del enunciado/relato. 

En esa doble matriz se inscribe la historia oral dejando testimonios atravesados por cierto 

régimen de verdad. En este punto – recordemos – para Foucault son tres los grandes sistemas 

de exclusión que afectan al discurso: “la palabra prohibida, la separación de la locura y la 

voluntad de verdad” (2005, p. 23). Por ello, vinculado con el relato sobre la violencia construido 

en el volumen y puesta en consideración la capacidad del lenguaje para enunciar la verdad de 

los acontecimientos − en el sentido de transparencia y transmisibilidad −,4 en este trabajo 

proponemos una lectura crítica que aborda la siguiente cuestión: ¿qué sucede con la palabra − 

que dice, revela y denuncia − cuando se acerca a la violencia extrema que ratifican las formas 

testimoniales de los sobrevivientes de la masacre? Y, en ese sentido, ¿cómo trabaja el enunciado 

literario en relación con dichas formas? Según nuestra hipótesis de lectura, se trata de una 

palabra – léase: forma del lenguaje vinculada con la historia oral – en la que la periodista y 

escritora Elena Poniatowska inscribe su volumen desde el subtítulo. Esa marcación va dejando 

coordenadas sobre cómo descifrar la palabra en su instancia dialógica de conversación 

reconstruida desde lo fragmentario. 

 

 
consolidada durante los años noventa en los estudios sobre el Holocausto. Señala que, basada en un modo de dar 

legitimidad al testimonio de los supervivientes, dicha teoría “instó a que se dejaran a un lado los criterios de 

fiabilidad y fidelidad; para los teóricos del trauma, el testimonio no era una fuente histórica cualquiera sino un 

sistema alternativo para conocer un pasado atormentador” (2019, p. 8).  

4 Nuestro análisis sobre la construcción del volumen entronca, en líneas generales, con lo expresado por Teresa 

Basile (2015) en el Prefacio al volumen Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente. 
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1 Método 

El trabajo comprende, en primer lugar, el análisis de los testimonios que integran el 

volumen para luego clasificarlos a partir del recorte establecido: los traumas de la violencia. 

Partiendo de la línea testimonial, organizamos el material conformado por distintas versiones 

sobre los acontecimientos. Por esto, situamos el género discursivo – como transición entre la 

literatura y el periodismo – y analizamos tanto los mecanismos de representación como la tarea 

del montaje periodístico que contribuye en la disposición de los testimonios como polifonía de 

voces. En tanto plano de análisis, abordamos el discurso siguiendo el prisma foucaultiano a fin 

de problematizar en el corpus testimonial la noción de enunciado (La arqueología del saber). 

A la luz de este enfoque, también examinamos la noción de discontinuidad para determinar la 

irrupción del acontecimiento en el discurso que emplaza el trauma de la coerción (El discurso 

del poder) y los regímenes de verdad asociados al enunciado de/sobre la violencia (Microfísica 

del poder). 

 

2 El corpus: descripción  

Cabe consignar que los testimonios compaginados fueron recogidos entre octubre y 

noviembre del 68, y que los testimonios de los estudiantes presos se obtuvieron entre el 68 y el 

70, según lo aclara Poniatowska en la segunda parte del volumen. Por lo que no constituye un 

dato menor que la primera edición se presentó a la consideración pública a sólo tres años de 

ocurridos los acontecimientos. Allí se registran segmentos de textos que hemos agrupado en 

crónicas, declaraciones e informes, fragmentos de reportajes, diálogos, manifiestos y citas. 

Respecto a las fuentes periodísticas empleadas en la LnT, observamos, por un lado, que el 

compilado de la información surge de un trabajo de confrontación entre las versiones y los 

titulares de la prensa nacional (El Día, Excélsior, Revista de la Universidad, La Prensa, 

Siempre!, El Universal, El Heraldo, Diario de la tarde, Ovaciones, El Nacional, El Heraldo de 

México, Novedades y El sol de México). Por otro lado, en la organización de dichas fuentes 

sobresale la inscripción del seguimiento efectuado por el periodismo internacional (Le Fígaro, 

Le Nouvel observateur y The Guardián). Como planos en superposición, lo testimonial y lo 

documental se abren paso entre la estrategia discursiva de la repetición dada en las pancartas, 

las citas del Che en los carteles, los letreros, las voces inscritas en la intermitencia y las 

canciones estudiantiles. Gravitan también en este eje las cartas, las actas policiales, los 

comunicados de prensa, los fragmentos de reportajes, los segmentos de conversaciones, 
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incluidas las declaraciones públicas y jurídicas, los volantes, los poemas, los encabezados de 

periódicos y los discursos de los líderes estudiantiles en los actos públicos. 

En cuanto a las variables de las fuentes empleadas, encontramos extractos de crónicas, 

declaraciones ante medios los gráficos y audiovisuales, segmentos del IV Informe Presidencial 

al Congreso, conversaciones grabadas y la convocatoria pública del Rector de la UNAM. 

Asimismo, es posible seguir las instancias conflictivas del debate televisivo en la serie “Los 

narradores ante el público” en diálogo con las increpaciones de los oficiales a los estudiantes, 

las solicitadas publicadas en los periódicos y los desplegados difundidos por el denominado 

Consejo Nacional de Huelga. A lo anterior se suma el emplazamiento de distintas posturas 

entre los intelectuales de la época generadas a partir de la lectura de un volante en la serie “Los 

narradores”. Se trata de posiciones que se contextualizan entre los corridos populares, el texto 

de renuncia del Rector, los comentarios no individualizados, la reproducción de 

conversaciones, una carta de Armenia y un “Mensaje de Navidad, 1969”, transmitido por radio. 

 

3 Desarrollo 

3.1 Relatar la violencia 

Para empezar, debemos señalar que las coordenadas en la línea testimonial se 

manifiestan como puentes que comunican los significados asociados al trauma, a la memoria 

escindida y a lo indecible cifrado en el desencadenamiento de los sucesos. La lengua colapsa 

luego del suceso límite que deja el 2 de octubre. Desgarrada, inicia la búsqueda de un lenguaje 

capaz de reconstituirla, de rescatarla de ese lugar de silencio que es el trauma. Así es como, a 

modo de ensayo que traduce la desazón frente a lo inexplicable, esa lengua se desarticula y se 

mueve en el vacío. Tornándose una palabra balbuceante en relación con las formas del 

testimonio, conforma un procedimiento intermitente en donde la linealidad progresiva y 

razonante de la narración se extravía en los avatares de la voz colectiva que intenta reconstruir 

el acontecimiento. En este punto, con Foucault destacamos que “[e]l problema específico del 

análisis del discurso podría formularse así: ¿cuál es, pues, esta irregular existencia que sale a 

luz a en lo que se dice y no en cualquier otra parte?” (1993, p. 98). Intercambiando los términos, 

podríamos pensar que el trauma es esa “irregular existencia” que el relato/enunciado intenta 

eludir porque es el momento en que se produce la masacre, y lo hace manejando los tiempos de 

la narración. Como queriendo conjurar la violencia, la acecha con el discurso que se rearma 

desde la voz contraoficial. Por lo tanto, es en esta forma de resolución donde el mecanismo de 
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la ficción entra en contacto con el testimonio y lo regula con su poder de confrontación, incluso 

utilizando como instrumento al relato/enunciado que concatena voces. 

Cuando a través de la transferencia liberadora de este relato/enunciado alineal el 

testimonio se vacía de su carga de memoria-verdad, triunfa el mecanismo del discurso asociado 

a la  ficcionalización de las formas testimoniales. Construido a partir de la representación del 

(no)lugar que territorializa la verdad de las víctimas, dicho mecanismo comprende la inflexión 

del discurso ficcional donde la masacre, como signo, ingresa por partida doble en el relato: 

como hecho político-social y como acontecimiento representado en su devenir. Pero más 

trascendente aún es que la escritura, posicionada en alguna encrucijada del discurso de 

Poniatowska, revierte los acontecimientos y los funda nuevamente para conjurar la muerte, es 

decir, construye ese (no)lugar −como zona franca de la historia− en donde la masacre nunca 

ocurrirá: “[los muchachos] son muchos, vienen hacia mí con sus manos que levantan la 

pancarta, manos aniñadas porque la muerte aniña las manos; todos vienen en fila apretadas, 

felices, andan felices, pálidos, sí, y un poco borroneados, pero felices…” (p. 13). Precisamente 

allí, en el dominio del signo bifronte que mira el pasado inmediato y lo representa como futuro 

que no debería acontecer, es donde –proponemos– se puede reconstruir la voz testimonial de 

las víctimas. Este mecanismo del discurso hace posible que se neutralice el acontecimiento, y 

con él su impacto. En esta dirección oblicua del enunciado que relata desde el presente 

imposible y fricciona la línea temporal del pasado en el eje de un futuro redimido –donde nunca 

ocurrirá la masacre–, observamos que las voces de los sobrevivientes modulan un saber 

político-social del acontecimiento desde múltiples variables de interacción vinculadas con el 

hecho todavía no procesado como duelo. Así, coincidencia, confrontación, desolación, desazón, 

reivindicación, consolación, resistencia y persistencia en la lucha son algunas de sus variables. 

Como nudos que restituyen la memoria de los que han sido silenciados por la violencia, las 

formas del relato conversacional rearman – desde el plano de la ficción – el testimonio colectivo 

de los que ya no tendrán memoria ni voz: las víctimas que han perecido en la Plaza de las Tres 

Culturas. En este espacio de restitución de una forma de verdad respecto de lo que ha sido 

negado con la muerte y silenciado con la desaparición, el acontecimiento instalado en la línea 

del futuro volverá una y otra vez sobre la pos-memoria. Nunca terminará de pasar porque el 

relato/enunciado lo instala con insistencia como acontecimiento gravitando en el eje 

conversacional que construye la ficción, aquel que se retroalimenta cíclicamente de la suma de 

voces. Dado este punto, planteamos lo siguiente: la materialidad de las voces comprende zonas 

del relato que emergen como lugares de refugio. Y en este sentido, el enunciado – con su 
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narratividad y el complejo de literatura nómade que lo alienta – no está simplemente 

traduciendo y reflejando voces, versiones y contextos. Con mayor exactitud, podemos pensar 

que este enunciado les atribuye una realidad: los construye. 

De esta manera, la línea del presente comprende la constelación de voces que 

reconstruyen la memoria, donde el pasado es el espacio del acontecimiento y de la memoria 

fragmentada; y futuro, el devenir de la reparación histórica. En esa fricción de temporalidades, 

la masacre nunca ocurrió y el Movimiento Estudiantil vuelve a gestarse joven y desbordante de 

algarabía: “(…) ya no hay muros de bayonetas que los rechacen violentamente, ya no hay 

violencia (…) vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegría que se siente 

al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al zócalo” (PONIATOWSKA, p. 14). De 

esta forma, observamos que el relato fluctúa en tres vertientes que indagan sobre el trauma y se 

fortalecen progresivamente en su condición de temporalidad. “No hay que remitir al discurso a 

la lejana presencia del origen; hay que tratarlo en el juego de su instancia”, dice Foucault (1993, 

p. 96) para advertir que es necesario aprehender cada modulación del discurso en su irrupción 

de acontecimiento y bajo su dispersión temporal. En contrapartida, la lengua queda retraída en 

un trayecto inverso: ensimismándose en cada punto traumático, colapsa frente al suceso límite 

y se niega a nombrarlo. Situado en este punto, el enunciado gana en espesor respecto de la 

intervención ficcional que establece la circulación de voces narradoras. Y esto porque está 

asociado  

 
(…) a una “referencia” que no está constituida por “cosas”, por “hechos”, por 

“realidades”, o por “seres”, sino por leyes de posibilidad, reglas de existencia para los 

objetos que en él se encuentran nombrados, designados o descritos, para las relaciones 

que en él se encuentran afirmadas o negadas. (FOUCAULT, p. 148)  

 

Es así como la lengua dañada por el trauma le hace frente tanto al suceso histórico – que 

ha impactado contra la subjetividad social – como al lenguaje que se ha detenido en la 

producción de sentidos. Por lo tanto, las formas del relato/enunciado, que testimonian de un 

modo intermitente, dominan el vértigo interno del lenguaje para reencauzarlo sobre la zona del 

silencio reparador. Respecto de la violencia, en el volumen se establece un territorio de 

exploración de múltiples coordenadas, a saber: la escritura sesgada por el suceso histórico 

reciente, la lengua asociada a un decir traumático, y el lenguaje de representación tensionado 

entre la dinámica del decir y el silencio. 

 

3.2 Lejos está aún el tiempo de convertir la sangre en piedra de memoria 
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La construcción del relato/enunciado en LnT no sana el trauma, sólo lo aproxima al 

espacio de la escritura para interrogarlo con las formas propias de la narración. Más aún, no 

sólo le niega a la obra que indaga en la historia oral la transferencia liberadora para suturar las 

heridas del trauma, también invalida toda reparación posible en el futuro inmediato. Es así 

como, desde el férreo proceso de ficcionalización, la escritura literaria profundiza el estado de 

conmoción a través de las voces narradoras que conversan sus memorias y se interpelan 

constantemente. Dicho con mayor precisión: donde el montaje periodístico encuentra sus 

límites, la literatura reencauza la toma de conocimiento respecto de la masacre y la presenta 

como el resultado de un plan de inteligencia llevado a cabo por el Estado. Así, en su travesía 

por las voces, el relato/enunciado inicia la búsqueda de la verdad, esto es: los responsables 

políticos y materiales del hecho. La escritura ficcional se despoja de los condicionantes que 

restringen el marco de acción del plano periodístico.  El cual, claro está, en más de un punto 

encuentra sus límites y se torna insuficiente para indagar los porqués entramados secretamente 

en el suceso. Fuera de las imposiciones relacionadas con la estabilidad del significado, la 

linealidad progresiva y la coherencia vehemente de la narración, el relato se libera del memorial 

Tlatelolco y exacerba la imagen de la sangre derramada. 

Perturbadora e insistente, la imagen de la masacre que reconstruyen las voces se instala 

en el relato/enunciado para contrarrestar la versión oficial. De ahí que la noción de “emboscada” 

adquiera en y por ese relato el valor de una intermitencia sobre el nudo traumático que ha dejado 

el acto de violencia extrema, donde el único responsable es el Estado mexicano. Por tal motivo, 

y llegado a este punto, el panóptico literario posibilita eludir el silencio paralizante para 

transformar la voz colectiva en un relato de urgencia respecto de la construcción de la verdad. 

Porque si en un primer intento la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible, luego sitúan el suceso y lo acechan – desde el límite de la violencia – a partir de una 

lengua desgarrada que balbucea y deriva en el silencio. Esto determina que el ingreso de la línea 

testimonial provoque una inflexión decisiva en la escritura. La aparición de las voces – que 

debaten a favor de la construcción de la verdad – activa la producción de significados y saca a 

la palabra del plano de negación para instalarla en el dominio de la autoridad-legitimación. 

Así, el relato/enunciado comprende un principio donde se produce el proceso de materialización 

de la voz: oralidad, testimonio, narradores, formas de narrar, formatos y conversación. Parte de 

ese principio comprende la inscripción de dicha materialidad en un proceso que no es sólo 

literario (esto es: ficcionalizado) ya que se trata también de un procedimiento que incluye la 

forma de hablar del otro. De modo tal que el habla del que es vulnerado por el sistema político-
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institucional emerge en la construcción del relato de vida como otro formato textual que permite 

sostener la interpelación en el foro público en que se transforma el volumen de Poniatowska. 

Allí es donde modulan las voces en una conversación de alcance comunitario, cuya atmósfera 

se transforma en el lugar más seguro para construir la ficción. 

Como zona de refugio, y de ejercicio marginal del poder, la ficción es una operatoria del 

discurso que socava la versión oficial del Estado. Contradiciéndolo y tensionándolo hasta el 

límite, logra construir, así, una zona de aproximación a la verdad. Por lo tanto, no hay sutura ni 

reparación de la memoria colectiva. Por el contrario, a través del mecanismo de ficción que 

permite recrear las escenas del Movimiento Estudiantil en sus distintas facetas, se expande la 

grieta en la memoria que torna visible a los sobrevivientes y a las víctimas. Lacerando aún más 

la herida, el impacto de la masacre detona una y otra vez sobre la retina de la mirada colectiva, 

y también en nuestra visión de lectura. La llegada de las voces al foro público que comprende 

el volumen hace que no se clausure el acontecimiento histórico en ninguna de sus instancias, 

aunque duela, porque para mitigar el trauma de la herida está el poema de Rosario Castellanos. 

Entramado junto a las voces que se debaten en la esfera político-discursiva en que se constituye 

el volumen, este poema se reviste de un decir cívico que intenta conjurar el dolor. La poesía 

entonces, como palabra unidireccional, llega al plano de la escritura con una verdad clausurada, 

ya histórica, e inmodificable en su devenir. Allí no existe la memoria falible, allí todo ocurre 

tal cual sucedió. El acontecimiento en el gesto poético es palabra a medio decir: se expone con 

todos sus blancos y vacíos, con la desazón de la verdad.  Se clausura en el pasado. Allí la 

masacre se cierra como herida sin ser redimida por la verdad que busca fisurar las redes del 

poder. Es donde la palabra despojada se aleja del ropaje ficcional y se deja conducir hacia la 

memoria petrificada. Imposibilitada de avanzar hacia la verdad de los hechos, lejos permanece, 

entonces, de los formatos de la entrevista y del tono azorado de la conversación, del testimonio 

y del marco ficcional que lo recorta y lo direcciona hacia el terreno de la palabra sublevada. 

La forma testimonial oblicua no alcanza a la palabra poética porque ésta es un espacio 

autónomo donde se expresa el dolor y la pérdida dentro de la escritura. En cambio, la forma 

testimonial comprende un espacio de exilio donde la palabra silenciada por el trauma se libera 

en un decir diferido, pero contestatario a la vez en relación con el constructo pos-memoria que 

comienza a gestarse en el ámbito oficial al día siguiente de la masacre. Como fenómeno socio-

cultural, histórico y político ligado al ejercicio del poder, en ese constructo los sujetos se 

evidencian atrapados por mecanismos de persuasión, en lo que contribuye el periodismo 

asociado al poder del presidente Echeverría. En la segunda parte de LnT aparece la imagen del 
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sujeto recopilador de voces que trabaja con los resortes internos de una palabra-versión, la cual 

solicita tomar estado público. Además de referirse a la fórmula del testimonio como material 

que se modula en diferentes contextos, Poniatowska resume los vaivenes de dicha palabra en 

un proceso de restitución. Desde ese lugar de inscripción, la versión es presentada en la trama 

del relato como instancia de restitución pública que resignifica la voz de la protesta social entre 

los ecos de las voces de las víctimas y los sobrevivientes, pero también en el silencio frente a 

la imposibilidad de articular verbalmente la imagen intraducible del miedo: 

 

Este relato les pertenece. Está hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor 

y su asombro. Aparecen también sus ‘aceleradas’, su ingenuidad, su confianza... Aquí 

está el eco del grito de los que murieron y el grito de los que quedaron. Aquí están su 

indignación y su protesta. Es el grito mudo que se atoró en miles de gargantas, en 

miles de ojos desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la noche de 

Tlatelolco. (p. 164) 

 

Para ser más precisos, la mención de esta cifra social que posee el relato es la que 

explicita un trabajo formal con la confrontación de versiones y la reconstrucción de contextos. 

De esta forma, la suma de procedimientos sobre los distintos formatos del testimonio, se impone 

frente al vacío de la evidencia fotográfica. Este principio técnico determina que la recopiladora 

apuntale, sobre la práctica del montaje, la visión fracturada de una imagen inexistente, aquella 

que los medios gráficos del momento no pudieron captar. En efecto, la siguiente aclaración de 

Poniawtoska se refiere a la ausencia de la prueba material: “Los cuerpos de las víctimas que 

quedaron en la Plaza de las Tres Culturas no pudieron ser fotografiados debido a que los 

elementos del ejército lo impidieron” (p. 164). Sin dudas, es la falta de certeza respecto del 

número de víctimas el punto de inflexión que refuerza la reconstrucción de versiones. 

Provenientes de las imprecisiones del periódico nacional La Prensa, del manifiesto que publicó 

el denominado Consejo Nacional de Huelga al día siguiente y del número estimado por el diario 

inglés The Guardian, las versiones vuelven una y otra vez sobre la inexistencia de la imagen. 

Por ello, la pervivencia de una zona indeterminada, sostenida también en las divergencias de 

las versiones de los detenidos y heridos, determina un vacío en el montaje fotográfico, en donde 

la explosión del acontecimiento se mide únicamente por las secuencias de imágenes previas y 

posteriores al 2 de octubre. En tal sentido, el montaje – tanto del archivo fotográfico que se 

incluye en el volumen como de las versiones que intentan completarlo – se sostiene en dos 

certezas que enuncia la autora/mediadora: la imprecisión en el número de víctimas que dejó la 

masacre y la incertidumbre frente a la lógica de los acontecimientos que determinó la represión: 
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Posiblemente nunca sepamos cuál fue el mecanismo interno que desencadenó la 

masacre de Tlatelolco... La noche triste de Tlatelolco –a pesar de todas sus voces y 

testimonios– sigue siendo incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco es incoherente, 

contradictorio. Pero la muerte no lo es. Ninguna crónica nos da una visión de conjunto. 

(p. 170) 

 

De modo que la condición icónico-discursiva del volumen La noche de Tlatelolco se 

construye con la incorporación de un archivo fotográfico y a través de la disposición gráfica de 

las versiones sobre los hechos, en segmentos que reconstruye la pluralidad del discurso social 

entre los blancos de un no decir oficial. Se descubre así el artificio de montaje de las fuentes 

empleadas. Planteado en relación con las condiciones que rigen, “en un momento dado y en 

una sociedad determinada, la aparición de los enunciados”, Foucault (1993, p. 100) denomina 

archivo 

 
(…) al juego de las reglas que determinan en una cultura la aparición y la desaparición 

de los enunciados, su remanencia y su eclipse, su existencia paradójica de 

acontecimientos y de cosas. Analizar los hechos del discurso en el elemento general 

del archivo es considerarlos, no como documentos (de una significación oculta, o de 

una regla de construcción), sino como monumentos. 

 

A partir de esta consideración entendemos que la disposición de las fuentes en el 

volumen analizado (archivo), en una operatoria discursiva de reconstrucción a partir del 

extracto de versiones segmentadas y contrapuntos dialógicos, evidencia un discurso que remeda 

la polifonía y su circulación entre los pliegues de la historia. Por lo tanto, leer los archivos como 

monumentos – nos referimos al acto de lectura gestionado en ese dispositivo de historia oral 

que comprende La noche de Tlatelolco – implica resignificarlos. 

 

Consideraciones finales: la construcción de una pos-memoria 

La memoria define en el relato un espacio de construcción donde las voces que 

testimonian participan de un modo colectivo. Sus limitaciones, contradicciones, incompletud, 

simplificación, evasión, miedo, reticencias – es decir, el olvido o recuerdo fragmentado – 

reorganizan la tensión entre verdad y posmemoria frente los acontecimientos. Ante el silencio 

que ha producido la violencia extrema, la falibilidad de la memoria abordada desde el relato 

emerge en su doble dimensión ética y estética. En este punto, la autoridad del testigo se torna 

clave porque es necesario considerar el problema del impacto del trauma, la ruptura del sentido, 

la temporalidad y los desplazamientos – y no transparencia – de la memoria. Por lo tanto, los 

límites y potencialidades del testimonio forman parte del mecanismo de la memoria que se 
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activa dentro del relato. Allí es posible advertir entonces una clara postura ética vinculada a la 

responsabilidad hacia el otro: la víctima. 

En suma, relacionado con la pluralidad de voces observamos el intento por desarticular 

las trampas de la memoria. Por consiguiente, eludir/elidir sus olvidos, huecos, lagunas, 

contradicciones, silencios y distorsiones se transforma en el continuo eje de reorganización del 

relato/enunciado. Se trata así de evitar la dicotomía entre la sacralización y la banalización de 

la memoria para alcanzar una perspectiva que asuma con rigor analítico los acontecimientos 

medidos en su condición de trauma sobre la memoria colectiva. En este sentido, la verdad surge 

como una noción compleja que atraviesa diferentes campos del saber: 

  

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder –esto sería una quimera, ya 

que la verdad es ella misma poder– sino de separar el poder de la verdad de las formas 

de hegemonía (sociales, económicas, culturales) en el interior de las cuales funciona 

por el momento. La cuestión política, no es el error, la ilusión, la conciencia alienada 

o la ideología: es la verdad misma. (FOUCAULT, 1992, p. 189) 

 

Allí, la política, lo jurídico y lo histórico-social conforman el entramado del 

relato/enunciado que se construye sin distancia histórica y en un intento por deconstruir los 

usos políticos de la memoria. Dichos usos evidencian como sustrato la coerción simbólica sobre 

los cuerpos de los que ofrecen testimonios. 
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