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Resumo: Este artigo objetiva discutir a questão da memória, sobretudo a traumática, a partir 

do poema “Final de espetáculo”, de Alex Polari, militante e preso político na ditadura civil-

militar brasileira. O referido poema se encontra no segundo livro do escritor, Camarim de 

prisioneiro, publicado em 1980. Tal obra chama atenção pela combinação de outros gêneros e 

diferentes linguagens, o que acentua o seu teor testemunhal, constituindo uma estratégia de 

resistência ao apagamento da memória, ao contrapor o discurso oficial. Para tanto, este trabalho, 

eminentemente bibliográfico, recorrerá a estudiosos de diversas áreas do conhecimento, dentre 

eles Bosi, Le Goff, Ricouer e Seligmann-Silva.  
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Abstract: This article aims to discuss the issue of memory, especially trauma, based on the poem 

“Final de espetáculo”, by Alex Polari, a militant and political prisoner in the Brazilian civil-

military dictatorship. The aforementioned poem is found in the writer's second book, Camarim 

de prisioneiro, published in 1980. This work calls attention for the combination of other genres 

and different languages, which accentuates its testimonial content, constituting a strategy of 

resistance to the erasure of memory, opposing the official speech. For this purpose, this work, 

eminently bibliographic, will appeal to scholars from different areas of knowledge, among them 

Bosi, Le Goff, Ricouer and Seligmann-Silva. 

 

Keywords: memory; trauma; resistance poetry; civil-military dictatorship; Alex Polari. 

 

 

Introdução 

Alex Polari de Alverga, nascido em João Pessoa (PB), em 1951, viveu no Rio de Janeiro 

desde os três anos de idade, foi militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) nos anos 

1960 e preso político entre 1971 e 1980, por participar ativamente na luta armada contra o 
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regime militar brasileiro, implantado em 1964. Condenado duas vezes à prisão perpétua, tendo, 

mais tarde, a pena reduzida a 80 anos, Alex Polari passou por várias prisões, foi torturado 

cruelmente e testemunhou a tortura e o assassinato de companheiros na prisão. Entretanto, o 

poeta continuou travando outras lutas de sobrevivência no cárcere, adotando a escrita como 

meio para testemunhar e resistir2. 

Em 1978, Polari tem seu primeiro livro publicado, Inventário de cicatrizes, pelo Teatro 

Ruth Escobar e Comitê Brasileiro pela Anistia, reservando os direitos da publicação a esta 

última organização. O autor encontrava-se preso durante o lançamento. Em 1980, pela editora 

Global, é lançado Camarim de prisioneiro, às vésperas de sua saída da prisão.  

Diferentemente de Inventário das cicatrizes (1978), composto inteiramente por poemas, 

Camarim de prisioneiro (1980), além de trazer textos de diversos gêneros, é dividido em cinco 

atos (“Construção do personagem”, “Laboratório”, “Ensaio geral”, “Próxima estreia” e 

“Entrada em cena”). A apropriação de uma característica dos textos teatrais, as etapas da 

construção de uma peça, pode ser entendida de modo análogo com as diferentes fases da 

experiência do escritor no cárcere, desde as lembranças mais remotas da vida do sujeito anterior 

à prisão, até o balanço dos anos vividos em clausura e o momento de preparação para voltar à 

vida em liberdade. Sob outra perspectiva, é possível que a escolha da divisão do livro em atos 

seja uma apropriação irônica das normas decretadas na ditadura, os Atos Institucionais. Os atos, 

antes marcados pela supressão de direitos, censura e violência, dão lugar a atos que, além de 

compor uma produção literária, artística, denunciam o autoritarismo de outrora.  

Desse modo, neste livro, Polari realiza “um balanço desses últimos nove anos num 

cárcere” e declara que o livro “foi um pretexto, para ir no fundo do baú e da memória, resgatar 

papeis velhos, lembranças, pensar sobre experiências passadas e presentes, sobre a própria 

experiência de viver a expectativa de ser solto” (POLARI, 1980, p. 11). Para além das razões 

pessoais, o poeta ressalta o caráter testemunhal de sua obra: 

Eu espero que o ‘Camarim de prisioneiro’ sirva prá retratar esse clima de apagar de 

luzes em que vivemos atualmente nesse presídio.  [...] Sem dúvida trata-se de um 

registro importante visto que o cárcere político vem se tornando nos últimos tempos 

uma instituição em franca decadência nessa República. Nada indica entretanto que ele 

será definitivamente extinto, nem se a tendência no sentido de esvaziá-lo é uma mera 

manobra e que logo eles estejam novamente cheios. (POLARI, 1980, p. 12) 

 

 
2 Os dados biográficos de Alex Polari de Alverga foram obtidos através das informações contidas nos seus livros 

Inventário das cicatrizes (1971) e Camarim de prisioneiro (1980). 
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Polari tinha razão. Isto porque percebe-se, constantemente, a continuidade de práticas 

do regime de exceção no atual regime democrático, um “autoritarismo socialmente 

implantado”, para utilizar a expressão de Pinheiro (1991). Ou seja, um autoritarismo de longa 

duração, a saber, o “autoritarismo que não termina com o colapso das ditaduras, mas que 

sobrevive às transições e sob os novos governos civis eleitos, porque independe da periodização 

política e das constituições” (PINHEIRO, 1991, p. 46). Tais constatações reafirmam a 

relevância de discutir obras literárias, como as de Alex Polari, que remetem a um passado 

recente da história política e cultural do Brasil, que insiste em se repetir. 

 Diante da hibridez de Camarim de prisioneiro (1980), levanta-se ainda a hipótese de 

que a presença de gêneros memorialísticos e da linguagem fotográfica também constitui uma 

estratégia de resistência, ao passo em que se acentua o teor testemunhal da obra e expõe o 

caráter fragmentado da escrita do trauma. As fotografias, por exemplo, estão sempre 

relacionadas aos poemas ou outros textos dispostos no livro; tratam-se de fotografias que 

testemunham as lutas e condições dos presos políticos, tais como as imagens durante a greve 

de fome, fotografias da Manifestação pela Anistia, da saída de companheiros, dos espaços 

físicos das diversas prisões pelas quais passou, além de fotografias mais afetivas – de sua 

infância e de seu filho, que nasceu enquanto estava preso. 

Dado o exposto, intenta-se discutir a questão da memória, sobretudo a traumática, a 

partir do poema “Final de espetáculo”, presente em Camarim de prisioneiro (1980), junto às 

fotografias que o acompanham, na perspectiva da literatura de testemunho e resistência. Para 

tanto, este trabalho, eminentemente bibliográfico, recorrerá a estudiosos de diversas áreas do 

conhecimento, dentre eles Bosi, Le Goff, Ricouer e Seligmann-Silva. 

 

1. “Final de espetáculo”: memórias traumáticas em cena 

Em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”, Ginzburg (2008, p. 62) destaca 

que, “para além disso [da relação entre literatura e história], o estudo do testemunho articula 

estética e ética como campos indissociáveis de pensamento”. Esse valor ético do testemunho 

demanda, portanto, discutir o aspecto da memória, relacionando-o com as questões do trauma, 

pois “a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória 

individual e outro construído pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.67, grifo do 

autor). Nesse sentido, o fazer poético de Alex Polari se apresenta coerentemente a esta 

afirmação, haja vista sua preocupação em dar visibilidade aos companheiros que não 

sobreviveram à violência sofrida nos porões da ditadura. 
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Essa preocupação com a memória dos companheiros dizimados é evidente no poema 

“Final de espetáculo” que, além de fazer textualmente referência explícita a Stuart Angel3 

(companheiro assassinado sob tortura, em 1971, nas dependências do CISA, na Base Aérea do 

Galeão – RJ), é acompanhado pela fotografia do rosto do amigo. A inserção da fotografia pode 

ser entendida como uma estratégia para recuperar a memória de um corpo que fora antes 

controlado, violentado e desaparecido pelos militares, de alguém que foi reduzido a um número 

de inscrição prisional e esquecido pela história oficial; em outras palavras, tal inserção constitui 

uma estratégia de resistência às políticas de extermínio e de esquecimento do Estado. 

 

Figura 1. Stuart Angel (foto de álbum da família). (POLARI, 1980, p. 73). 

 

Sobre o título do poema, percebe-se um diálogo com o conjunto da obra, que metaforiza 

todo o percurso de Alex Polari no cárcere, e mais especificamente com o momento de sua 

escrita, isto é, às vésperas de sair da prisão, constituindo assim o “final de espetáculo”. Infere-

se que a comparação de sua experiência na prisão com o universo teatral seja mais que uma 

ironia; talvez se deva ao próprio caráter inapreensível do real e à impossibilidade de conceber 

tamanho horror vivido.  

A partir de imagens antagônicas (a ação de desligar o interruptor e a não interrupção da 

atividade mnemônica) e do jogo entre os sintagmas “interruptor” e interrupção”, Polari já deixa 

evidente, nos primeiros versos do poema, que, apesar do “apagar das luzes”, da saída da prisão, 

a memória do vivido não será interrompida:  

Desligarei para sempre 

o interruptor 

e não interromperei 

o da memória. (POLARI, 1980, p. 73). 

 

 
3 Para saber mais sobre Stuart Angel, ver “Memorial mortos e desaparecidos”, disponível em 

<http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/stuart-edgar-angel-jones/>.  
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O desejo de não esquecer é explícito, mas esse caráter contínuo da memória também 

guarda relação com o conceito de trauma, entendido por Seligmann-Silva (2008, p. 69) como 

“uma memória de um passado que não passa”. O dever da memória é discutido por Ricouer 

(2007), em A memória, a história, o esquecimento: 

A busca da lembrança comprova uma das finalidades principais do ato de memória, a 

saber, lutar contra o esquecimento. [...] Não é somente o caráter penoso do esforço de 

memória que dá à relação sua coloração inquieta, mas o temor de ter esquecido, de 

esquecer de novo, de esquecer amanhã de cumprir esta ou aquela tarefa; porque 

amanhã será preciso não esquecer... de se lembrar. (RICOUER, 2007, p. 48). 

 

Logo, a assertiva do eu-lírico de que não interromperá a memória advém do próprio 

medo de esquecer. Os versos que seguem, ainda na primeira estrofe, confirmam a necessidade 

de lembrar a partir de objetos que testemunham a passagem do eu-lírico pelo cárcere e que o 

acompanharão como saldo dessa experiência: 

Na bagagem, 

incontáveis cadernos 

pirações manuscritos 

retratos cartas 

bilhetes  

sonhos cicatrizados (POLARI, 1980, p. 73). 

 

A falta de vírgulas entre os objetos enumerados aponta o caráter ininterrupto da memória 

traumática, enquanto a ausência do ponto final na estrofe sugere a incompletude da memória e 

a própria ideia de continuidade dos efeitos traumáticos. Em meio a um conjunto de objetos 

memorialísticos, quebra-se o paralelismo semântico com o substantivo abstrato “pirações” e a 

expressão “sonhos cicatrizados” no último verso. Tal quebra já antecipa o teor traumático 

vivido pelo sujeito, já que a loucura é colocada em cena, sintoma comum àqueles expostos a 

situações-limite, como a tortura. Por outro lado, a escolha do adjetivo “cicatrizados” para o 

substantivo abstrato “sonhos” (sintagma este que possui uma carga semântica positiva) causa 

um certo estranhamento, já que há a combinação de elementos comumente antagônicos (isto se 

for levado em consideração que as cicatrizes estão mais associadas ao que causa sofrimento e 

quer ser esquecido). Assim, confirma-se o efeito destruidor do cárcere, haja vista a capacidade 

de usurpar o direito ao sonho e/ou de tornar o sonho uma ferida; talvez ainda caiba inferir, após 

tantos saldos negativos, um sentimento de desesperança ou desilusão na luta política do sujeito 

encarcerado.  

 Na segunda estrofe, o eu-lírico recupera uma imagem de despedida da prisão, lugar 

marcado pela dor. A memória, portanto, continua sendo o elemento central do poema, ao passo 

em que as cenas de tortura e o sentimento de horror são retomados nos versos de Polari: 
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Última mirada sem aceno 

em todas as celas que estive 

e cenas que vivi: 

o barril de óleo cheio de água e urina 

onde éramos afogados 

uma rima tola que me trouxe alegria 

um rumo qualquer onde foi resistindo 

o rosto de Stuart 

a cara do carrasco 

o pau-de-arara no chão 

o momento em que pensei 

que eles tinham me capado 

os outros de pavor, de morrer 

árvores pressentidas no vento 

gritos ritos papos (POLARI, 1980, p. 73). 

 

Nos três primeiros versos da estrofe, a aliteração das consoantes sibilantes (“sem aceno”, 

“celas”, “cenas”) sugere a instauração de um silêncio na ocasião da saída da prisão. No entanto, 

não se trata de um momento tranquilo; a “mirada sem aceno” já antecipa a falta de um desejo 

de lembrar do que está sendo deixado. Logo, as cenas de tortura que seguem nos versos 

seguintes confirmam a insistência da memória traumática e a escrita como forma de resistência: 

“uma rima tola que me trouxe alegria”, único subterfúgio em um cenário de dor. 

 O aspecto da resistência ainda é evidente na luta pela memória do companheiro Stuart 

Angel (“um rumo qualquer onde foi resistindo/o rosto de Stuart”), na imagem do seu algoz (“a 

cara do carrasco”) e dos instrumentos de tortura (“o barril de óleo cheio de água e urina/ onde 

éramos afogados” “o pau-de-arara no chão”). Para além da violência do corpo do eu-lírico, as 

marcas do terror psicológico constante também são expostas: “o momento em que pensei/ que 

eles tinham me capado/ os outros de pavor, de morrer”. 

O encadeamento dessas lembranças traumáticas é interrompido no penúltimo verso da 

estrofe (“árvores pressentidas no vento”), que sugere o distanciamento com o mundo externo e 

a imaginação como única forma de manter um contato com este mundo. O verso final da estrofe 

recupera, de forma sintética, as experiências vividas no cárcere: “gritos ritos papos”. A não 

utilização da vírgula aponta novamente para a fusão das lembranças e a economia da linguagem, 

ao usar apenas três substantivos dissílabos, insinua a própria limitação da linguagem para dizer 

o trauma. 

 Na estrofe seguinte, com imagens menos literais, retomam-se as lembranças, 

sentimentos e sensações dos últimos anos vividos na prisão:  

Farpas de tudo 

rasgando o nada 

lembrança, ócio, tédio 

imagem de milhares de pesadelos 
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flutuando entre grades de quartel 

pêndulos engasgados de tempo e saliva 

cadelas no cio que latiam ao longe 

Cigarras que ciciavam por perto 

sentimentos que rastejavam entre botas 

vozes que eu ouvia 

chuva que nunca me tocava o corpo 

porque o banho 

era só de sol 

e solidão. (POLARI, 1980, p. 73-74). 

 

A antítese nos primeiros versos “Farpas de tudo/ rasgando o nada” revela a própria 

condição do eu-lírico, marcado pelas experiências de dor, que foram capazes de instaurar um 

permanente vazio no sujeito: tudo impinge sofrimento. Além disso, o gerúndio imprime uma 

ideia de continuidade dos efeitos traumáticos, confirmando que esse passado, de fato, não passa. 

De forma metafórica, Polari inscreve o corpo torturado, sugerindo que, semelhante ao 

corpo pendurado durante a tortura, o tempo também se encontra suspenso: “pêndulos 

engasgados de tempo e saliva”. Na mesma direção, a tortura psicológica é novamente 

evidenciada nos versos “sentimentos que rastejavam entre botas/ vozes que eu ouvia”; a 

aproximação dos militares, pelo som das botas, já antecipava os sentimentos de dor do sujeito 

preso e de gozo do algoz. Sobre as vozes ouvidas, estas tanto podem ser as vozes dos 

companheiros torturados quanto podem ser do próprio delírio do indivíduo torturado. 

Os versos finais atestam a solidão do corpo encarcerado, privado de coisas simples como 

um banho de chuva, reduzido apenas aos banhos de sol da prisão. A aliteração do fonema [s] 

(“só de sol”/ e solidão”) sugere a sensação de silêncio e isolamento, intensificada a partir da 

imagem metafórica de um “banho de solidão”. 

chuva que nunca me tocava o corpo 

porque o banho 

era só de sol 

e solidão. (POLARI, 1980, p.74). 

 

Essa solidão ainda se reafirma com a inserção da fotografia “celas de alturas variadas”, 

testemunhando o lugar da dor, as grades que guardaram seus “milhares de pesadelos”.  
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Figura 2 - Celas de alturas variadas. Fortaleza de Santa Cruz (foto de Miguel). (POLARI, 1980, p. 74). 

 

Em História e memória, Le Goff (1992) discute as duas manifestações mais 

significativas da memória coletiva, aparecidas no século XIX e no início do século XX: os 

monumentos aos mortos, após a Primeira Guerra Mundial, e a fotografia. Sobre a fotografia, o 

historiador elucida que esta revolucionou a memória, haja vista que “multiplica-a e 

democratiza-a, dá-lhe uma precisão e uma verdade visuais nunca antes atingidas, permitindo 

assim guardar a memória do tempo e da evolução cronológica.” (LE GOFF, 1990, p. 466). 

Nessa perspectiva, a composição do poema junto às fotografias produz um maior efeito 

de verdade, o que é importante para quem escreve, haja vista que a maior razão para a escrita 

de um preso político é que esta seja capaz de testemunhar o vivido e, por conseguinte, servir 

como instrumento de luta e resistência. Logo, a fotografia das celas da prisão testemunha um 

lugar de dor, mas também um lugar de memória, que comprova a experiência de sua passagem 

no cárcere.    

A prisão como espaço de controle não somente dos corpos, mas também dos afetos, a 

ponto de deixar a vida suspensa, é ainda tematizado, em prosa, no final do poema:  

... Todos se esforçando em fingir que a vida pode caber dentro do  

tempo de uma visita, o sentimento fluir dentro do espaço de um cubículo. 

Mas a sirene regula emoção, pensamento. Tá alí, presente, estridente, prá impor sua 

vontade, separar, por cima de 

... qualquer consideração humana. Impera apenas a fria lógica das  

engrenagens. Seus componentes: guarda, guarita, cadeado, vigilância, muros, ordens 

e causas que se perderam no tempo. 

O coração de um regulamento é apenas um órgão burocrático. Nele pulsa unicamente 

as regras de uma relação de poder. (POLARI, 1980, p. 74). 

 

Nesse sentido, colocam-se dois polos de sentidos, a técnica e o afeto, evidenciando o 

controle da primeira sobre o segundo: “Mas a sirene regula emoção, pensamento”. Assim, para 

além do controle do corpo, controla-se também tudo que é da esfera humana: emoções, 

sentimentos, sensações. Nos últimos períodos, é possível inferir um sentimento de melancolia 

diante dessa condição: “O coração de um regulamento é apenas um órgão burocrático. Nele 
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pulsa unicamente as regras de uma relação de poder”. A combinação de dois campos semânticos 

antagônicos, portanto, ironiza o modus operandi da política do Estado.  

A hibridez da escrita de Polari, ora em versos ora em prosa, muito provavelmente não 

se dá por uma escolha consciente de estilo, mas pela carga traumática que motiva seus escritos. 

Em outras palavras, os conflitos internos da obra de Polari dialogam com os conflitos externos 

do momento de produção. Dessa maneira, a fusão de versos e prosa no poema “Final de 

espetáculo” guarda relação com o caráter contestatório da poesia, destacado por Bosi (1977) 

em “Poesia resistência”: 

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, "esta coleção de objetos 

de não amor" (Drummond). Resiste ao contínuo "harmonioso" pelo descontínuo 

gritante; resiste ao descontínuo gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-

se à memória viva do passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta 

no horizonte da utopia (BOSI, 1977, p. 146). 

 

Ao expor as marcas da violência sofrida e o desaparecimento dos companheiros, como 

Stuart Angel, Polari confronta “a ordem” do regime ditatorial. Desse modo, a poesia de 

testemunho e resistência se apresenta como um contra-discurso, ao assumir um compromisso 

com a construção de uma memória coletiva sobre a história política, cultural e social brasileira, 

que muito difere do discurso oficial: 

A necessidade de recosturar as identidades antes oprimidas e impedidas de se 

manifestar, ao lado do próprio movimento de luto pela perda de vidas gerada pela 

Grande Guerra, pelos movimentos de auto-afirmação das minorias e pelas lutas contra 

governos totalitários e autoritários, gerou uma cultura da memória [...]. Não podemos 

esquecer que essa cultura da memória nasce da resistência ao esquecimento “oficial” 

e a uma cultura da amnésia, do apagamento do passado, que caracteriza nossa 

sociedade globalizada pós-industrial (SELIGMANN-SILVA, 2006, p.39). 

 

Sob esse viés, é incontrovertível que as obras de Alex Polari nascem justamente com o 

objetivo de manter a memória da ditadura, dos seus efeitos e, principalmente, daqueles que não 

sobreviveram: “[esses poemas] servem também para reter uma memória essencial, de outra 

maneira fadada a se diluir” (POLARI, 1980, p. 48). O próprio fato de Camarim de prisioneiro 

(1980) se apresentar através de diversos gêneros e linguagens – a fotografia, no caso do poema 

analisado – atesta a potência do testemunho de sua obra e seu compromisso com a memória 

daquele momento histórico.  

 

2. Considerações finais 

Partindo da premissa do alto teor de subjetividade da lírica, infere-se que a inserção de 

fotografias no poema “Final de espetáculo”, de Alex Polari, tem a intencionalidade de acentuar 
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o teor testemunhal de sua escrita, haja vista que a fotografia possui um importante valor 

documental, de verdade, por historicamente ser considerada como um meio de captar fielmente 

a realidade.  

Por sua vez, a hibridez do poema, escrito em verso e em prosa, é coerente ao seu 

propósito, já que revela as características do próprio tempo histórico em que a obra de Polari se 

inscreve: contradições, antagonismos, fusões, fragmentação. Outrossim, considerando que a 

obra foi escrita e publicada no último ano de prisão do escritor, o poema “Final de espetáculo” 

metaforiza o próprio período da vida de Polari, momento em que se reúne tudo que restou, 

principalmente suas memórias que, devido ao seu caráter traumático, são elaboradas de forma 

fragmentada.  

A memória é, portanto, matéria incontestável da escrita de Polari. Logo, deve-se 

reconhecer a necessária contribuição da literatura testemunhal como forma de resistência à 

violência, autoritarismo e outras formas de opressão, mas também como resistência ao 

esquecimento.  
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