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Resumo 

 

Esta resenha crítica analisa o longa-metragem Você Não Estava Aqui (Sorry We Missed You, 

original), do diretor Ken Loach, filme realizado em 2019 e lançado no Brasil em 2020. A análise 

é realizada à luz da obra Psicopolítica – O Neoliberalismo e as Novas Técnicas de Poder, de 

Byung-Chul Han (2018). O drama narra a história de um pai de família, Ricky, que tem uma 

rotina exaustiva de trabalho como entregador autônomo em meio ao empreendedorismo 

neoliberal. Na era do trabalho controlado pelos algoritmos, o filme olha para o processo de 

uberização das relações de trabalho, ausentes de direitos e precarizadas. Ao retratar o cotidiano 

de 14 horas de trabalho do protagonista como entregador, revela a lógica das empresas de 

aplicativos, que consideram os entregadores como empreendedores, submetidos à ideologia da 

autonomia e da liberdade para trabalhar. Cena após cena, evidencia-se a psicopolítica de Han, 

que descreve o trabalhador empreendedor da era neoliberal como destituído de sua liberdade, 

propenso à compulsão e sem condições de resistência. 
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Abstract 

 

This critical review analyzes the feature film Sorry We Missed You, directed by Ken Loach, a 

film made in 2019 and released in Brazil in 2020. The analysis is carried out in the light of the 

work Psychopoltics – Neoliberalism and the New Techniques of Power, by Byung-Chul Han 

(2018). The drama tells the story of Ricky, who has an exhausting work routine as a self-

employed delivery man in the midst of neoliberal entrepreneurship. In the era of work 

controlled by algorithms, the film looks at the process of uberization of labor relations, absent 

of rights and precarious. By portraying the protagonist’s 14-hour daily work as a delivery man, 

it reveals the logic of app companies, which consider delivery men as entrepreneurs, subject to 

the ideology of autonomy and freedom to work. Scene after scene shows Han’s psychopolitics, 

which describes the enterprising worker of the neoliberal era as stripped of his freedom, prone 

to compulsion and unable to resist. 

 

Keywords: Mental health. Work. Neoliberalism. Psychopolitics. Uberization. 

 

O presente texto apresenta uma reflexão sobre o filme Você Não Estava Aqui, título 

original Sorry We Missed You, do diretor Ken Loach (2019), à luz do conceito de psicopolítica 

proposto por Han (2018) na obra Psicopolítica – O Neoliberalismo e as Novas Técnicas de 

Poder. A temática do filme Você Não Estava Aqui, gravado na Inglaterra, é a vida exaustiva de 

um trabalhador entregador, em nossa época de trabalho precário, ainda mais precário no 

contexto do capitalismo neoliberal. 

O filme narra a fatigante rotina de Ricky Turner, interpretado por Kris Hitchen, como 

entregador que trabalha em torno de 14 horas por dia, sem tempo de ir ao banheiro e de convívio 

com sua família. Em tempos de trabalho sem quaisquer direitos, o diretor Loach protagoniza os 

novos vilões do gerenciamento das relações de trabalho, quais sejam, os algoritmos. Estes 

controlam e definem o ritmo do trabalho, num processo de uberizacão, no qual o trabalho é 

ainda mais flexiblilizado e precarizado (Antunes, 2018). 

Já na cena de abertura, Ricky é entrevistado por Maloney, responsável por uma das 

operações da Parcels Delivered Fast (PDF; em tradução livre, Encomendas Entregues com 

Rapidez), que apresenta as condições promissoras de integrar o negócio como entregador 

“franqueado”. Maloney não é o proprietário, é o porta-voz da economia GIG – economia 

baseada em plataformas de freelancers, o elo entre acionistas invisíveis e precariado 

invisibilizado. É o responsável por apresentar a ideologia do “você não trabalha pra gente, 

trabalha com a gente”. A promessa é de liberdade e autonomia – “Você será o senhor do próprio 

destino”, afirma o funcionário da PDF. E segue com a narrativa: “Você não é contratado, é 

posto a bordo”; “Você não dirige pra gente, presta serviço”; 
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“Você não bate ponto, se coloca à disposição”; “Não há contrato e não há metas, você 

alcança o Padrão de Entrega”; “Não há salários, há honorários”. 

O discurso do gerente sustenta a teoria de Han (2018, p. 9), quando afirma que “a 

passagem do sujeito ao projeto é acompanhada pelo sentimento de liberdade”. É da exploração 

da liberdade que se alimenta a psicopolítica, visto que o capital se multiplica à medida que o 

sujeito se relaciona consigo mesmo na condição ilusória de capital. E, ainda mais, à medida que 

compete livremente com seus pares. 

O termo psicopolítica é anterior à obra de Han, tendo sido mencionado por diferentes 

pensadores em diferentes abordagens, como Richards (1942) e Lebeau (1998). 

Já neste século, Stiegler (2008) cunhou o psicopoder que, assim como a psicopolítica 

em Han, reconheceu que a biopolítica de Foucault (2013) não era capaz de explicar os 

fenômenos do século 21. Contudo, Stiegler não considerou o papel central das mídias digitais 

no neoliberalismo. 

Em Han (2018), a psicopolítica se delineou ao aprofundar o conceito, constituindo uma 

estrutura abrangente de ideologia e ação. No lugar da disciplina para forjar corpos dóceis, o 

neoliberalismo passou a se valer da colonização voluntária da psique humana, convertendo 

trabalhadores sem trabalho em empreendedores sem empreendimento. A ascensão da economia 

de plataforma, a crescente desregulamentação do trabalho e a narrativa de liberdade individual 

são alguns dos constituintes dessa arquitetura. 

Você Não Estava Aqui leva o espectador a ingressar na intimidade dos trabalhadores da 

economia de plataforma, um neologismo para a formalização da informalidade. Ricky, 

personagem principal, representa aqueles que diariamente batem às portas dos condomínios, 

fazendo a entrega do que se come, do que lê, do que se veste. Representa milhões de brasileiros 

que vivem na opacidade. Embora a falta de transparência das companhias não permita saber o 

número preciso de trabalhadores, de acordo com a Organização Internacional do Trabalho 

(International Labour Office, 2021), as plataformas cresceram 500% nos últimos 10 anos em 

todo o planeta. 

Segundo Han (2018), na ditadura do capital, a liberdade individual é explorada ao 

máximo. Desse modo, enquanto trabalhadores competem individualmente, explorando a si 

mesmos, sendo “sua própria empresa”, o capital se multiplica e a concentração de renda torna-

se a maior em toda a história do sistema capitalista. A liberdade sem mecanismos sociais de 

proteção conduziu a coerção, antes externa, para o locus interno. Em uma classe batizada de 

precariado, neologismo constituído por precarização e proletariado (Standing, 2020), a 

exploração deu lugar à autoexploração visto que tudo que se possui para comercializar é a 
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própria força de trabalho. Dessa forma se instalou o que Han (2018) chamou de excesso de 

positividade, com a obsessão pela otimização ilimitada do próprio desempenho. 

Em Sociedade do Cansaço, Han (2014, p. 52) afirmou: “o aumento excessivo de 

produção leva ao enfarte da alma”. Em Psicopolítica – O Neoliberalismo e as Novas Técnicas 

de Poder, relacionou os transtornos mentais e comportamentais, como a depressão e a síndrome 

de burnout, à autoexploração voluntária, e estão postos em números. Em uma civilização 

pautada pela performance, o impacto não poderia ser medido de outra forma que não financeira: 

em 2030, o custo mundial dos transtornos mentais e comportamentais deverá alcançar a casa 

dos US$ 6 trilhões, sendo cerca de dois terços desse valor relacionados à evasão de recursos 

por dias de trabalho perdidos em decorrência de incapacidade laboral ou morte (Mnookin et al., 

2016). 

Esses aspectos foram retratados na obra de Loach, cuja filmografia classifica-se como 

política. Você Não Estava Aqui se passa em 2018, na cidade de Newcastle, Inglaterra, e narra a 

história do personagem Ricky Turner, a esposa Abby e os filhos Lisa, 11 anos, e Seb, 15 anos. 

Ainda sobre o impacto da crise econômica de 2008, Ricky vaga em uma busca fracassada por 

emprego na construção civil, sua área original de atuação. É nesse contexto que surge a 

oportunidade na PDF, empresa de entregas exclusivamente baseada na prestação de serviços 

independente, com a promessa de pagamento rápido em troca de turnos de 14 horas por dia, 

seis dias por semana. Mergulhado em dívidas intermináveis e, sob risco de perda da casa 

financiada, Ricky vende força de trabalho, corpo e alma. 

Em contraponto à dialética do senhor e do escravo de Hegel (2013), na qual há 

explorador e explorado, na psicopolítica de Han ambos estão contidos no próprio sujeito que é 

servo-senhor, um solitário detentor dos próprios meios de produção. Dominado pela ditadura 

do capital, vive a autoexploração e, diante da ausência da hierarquia de classes, destina sua 

agressividade contra si. Para o autor estaria aí um dos fatores para a escalada de transtornos 

mentais e comportamentais, como a depressão e a síndrome de burnout. 

O filme é uma costura de falácias do sistema, como o endividamento disfarçado de 

investimento. Para trabalhar, Ricky precisa alugar ou comprar uma van. A escolha parece ser 

do motorista, porém não há escolha. Caso opte por alugar, precisará desembolsar 2.000 libras 

por mês, contra 400 libras do financiamento. Abby é coagida pelo marido a vender seu carro, o 

único bem da família, para que se cumpra o depósito da transação. “Em dois anos compraremos 

uma casa”, argumenta Ricky. Cuidadora autônoma de idosos, ela é diretamente afetada pelo 

modelo de negócio da PDF, pois passa a se locomover da casa de um paciente a outro, sob 

rígido controle de horário pelo empregador, por transporte público. 
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A cena do primeiro dia efetivo de trabalho remete à produção industrial, na qual 

motoristas movem carrinhos repletos de encomendas em direção ao bagageiro das vans, sob 

gritos do supervisor. São os operários informais da economia de plataforma, sem direitos 

trabalhistas, mas uniformizados e disciplinados integrantes da linha de montagem. Antes de 

iniciar as entregas, Ricky recebe um scanner que Maloney chama de “coração do depósito”. 

Mais tarde, o equipamento se revelará uma panóptico, controlando todos os seus movimentos, 

que culminarão com o uso de uma garrafa plástica para urinar para não perder tempo e manter 

o “padrão de entrega”. 

O filme segue com a integração de Ricky à rotina de 14 horas de trabalho por dia, seis 

dias por semana, e o crescente distanciamento da promessa de autonomia e remuneração 

competitiva. No lugar, crescem os conflitos com a mulher e com os filhos e a degradação da 

saúde física e mental do protagonista. “Você não estava aqui” é a frase impressa no cartão 

deixado pelo entregador quando não há ninguém em casa para receber uma encomenda. Revela 

também o estado do protagonista, cada vez mais ausente da família e de si mesmo. 

Esse recorte reitera a atualidade do pensamento de Bauman (2007), que definiu esta 

como a era do caçador. Enquanto metáfora, representa a vida resumida a uma caça ininterrupta. 

Caçar é uma utopia sem fim, não oferece significado para a vida, só ajuda a afugentar da mente 

as questões relativas a sentido e propósito. E é preciso caçar ininterruptamente para não se 

tornar caça. O tempo dos caçadores é o tempo da individualização, da solidão, do isolamento. 

Esse pensamento de Bauman ganha uma nova camada com Han, com a delineação de que há 

uma força maior que os desejos e decisões do indivíduo operando nessa direção. 

Com pai e mãe exaustos, o adolescente Seb passa a adotar um comportamento de risco, 

com distanciamento da escola e pequenas contravenções. O pai se preocupa com o futuro do 

menino que afirma não querer ir para a universidade já que depois acabará trabalhando em um 

call center ou dirigindo uma van branca. Na mesma cena, Ricky divide com a mulher a 

preocupação de que sejam multados pelo Estado devido à ausência do filho nas aulas. Esse 

mesmo Estado, que não aceita crianças fora da escola, viabiliza a precarização do trabalho de 

seus pais, favorecendo a formação de uma geração de desesperançosos. 

A psicopolítica de Han introduz o poder inteligente, onipresente e invisível. Nele, o 

capital é o senhor dos senhores e, servindo aos seus interesses, liberdade e comunicação 

ilimitadas oportunizam tudo. Dada a inteligência neoliberal, o sujeito se submete de modo 

inconsciente a total monitoramento e controle. Com isso, são inúmeros os preços pagos, da 

privação da autonomia e do pertencimento – necessidades psicológicas básicas (Ryan & Deci, 

2000), ao profundo sofrimento psíquico. 
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A violência sutil desse sistema ganha corporeidade na cena em que o protagonista é 

assaltado e espancado. Roubam-lhe mercadorias, chutam seu corpo e despejam sobre ele a 

própria urina depositada na garrafa plástica jogada no bagageiro. Não é um empreendedor que 

vai ao chão, é um cidadão do Estado mínimo. Horas mais tarde, enquanto aguarda por 

atendimento médico, é informado pelo supervisor que deverá pagar 500 libras por dois 

passaportes roubados não cobertos pelo seguro, além de mil libras pelo “coração do depósito”, 

o scanner pessoal, destruído pelos marginais. 

Ao se afastar do trabalho, o precariado não apenas deixa de receber, mas passa a 

constituir dívida. Trata-se do primeiro grupo na história a perder direitos civis, sociais, culturais, 

políticos e econômicos (Standing, 2020). A dívida com o financiamento da van e o assalto e as 

perdas com cada dia de convalescência fazem com que Ricky vista a camisa da PDF e saia de 

casa antes mesmo que alguém acorde. Machucado e com dor, prepara-se para manobrar o 

veículo quando surge seu filho, seguido de sua mulher. Abby e as crianças tentam parar a van 

com as próprias mãos – impossível não enxergar o embate entre Família × Neoliberalismo. O 

esforço é em vão. Subsumido, na cena final ele dirige para o trabalho. 

Refletir sobre a atual precarização do trabalho demanda que se deem alguns passos em 

direção ao passado para se compreender que, um dia, o trabalho consistiu na relação de troca 

entre homem e natureza com o objetivo de satisfazer necessidades – o chamado valor de uso. 

Foi com o capitalismo que o trabalho passou a ser direcionado à criação de mais valia. A partir 

daí ser humano e trabalho não só se separaram como também passaram a se estranhar. Nesse 

contexto, o trabalhador se tornou uma peça a serviço da rentabilidade e a força de trabalho 

converteu-se em mercadoria (Marx, 1985). 

Com a ascensão do neoliberalismo, há cerca de quatro décadas, com os governos de 

Margaret Thatcher, no Reino Unido, e Ronald Reagan, o sistema econômico capitalista 

constituiu uma ideologia que vê a competição como umas das mais relevantes características 

das relações humanas, redefine cidadãos como consumidores e instala um processo que 

supostamente recompensa o mérito e pune a ineficiência (Monbiot, 2016). Faz tudo isso não 

com a força, mas com a participação submissa e inconsciente dos sujeitos. 

A psicopolítica, enquanto dispositivo do capitalismo neoliberal, sequestra a psique por 

meio da positividade e da sedução. De um lado a ideologia do “tudo é possível”, do “trabalhe 

enquanto eles dormem”, da meritocracia como valor máximo. Do outro, a moeda do “curtir”, 

que faz com que o sujeito comunique exaustivamente, alienado da condição de produto e não 

de cliente das redes sociais. A psicopolítica de Han mostra que a ideologia neoliberal vai muito 
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além da política econômica e das condições materiais e reformula o sujeito e a vida psicológica 

e, portanto, sua subjetividade. 

Um dos marcos dos tempos atuais é a expansão da economia de plataforma. Capitalistas 

criam soluções de economia compartilhada com capacidade de disseminação global, eximindo-

se de quaisquer responsabilidades com trabalhadores, consumidores e sociedade para ganhar 

até um terço do que é produzido. Em Você Não Estava Aqui é retratada a realidade do trabalho 

nos centros onde são distribuídos os produtos adquiridos on-line – sem que se saiba onde e em 

que condições foram produzidos, e sem que se percebam as condições de vida e de trabalho dos 

entregadores. Nesse sistema, o Estado neoliberal tem papel preciso: a desregulamentação dos 

negócios de plataforma somada à flexibilização das leis trabalhistas. 

Esse modelo prolifera, dando corpo ao que se convencionou chamar de “uberização do 

trabalho”. A expansão de empresas que oferecem serviços “uberizados” fortalece a manutenção 

do modelo e o aumento do contingente de trabalhadores que aderem a ele e isso se intensifica 

em um quadro econômico caracterizado pelo déficit de empregos formais. No caso do trabalho 

mediado pelos aplicativos são evidentes as características de precarização: ausência de 

vínculos, insegurança, incerteza, sujeição, individualismo, sequestro do tempo (Franco et al., 

2010). Além disso, todos os custos e riscos são transferidos ao trabalhador que sofre, ainda, 

pressão por meio das avaliações dos usuários. 

Esses profissionais são amadores que disponibilizam seus serviços nos aplicativos, sem 

contrato e sem direitos. Estão sujeitos à intensificação do trabalho, marcada por longos períodos 

laborais, com vistas a lograr um rendimento suficiente à sobrevivência. Com foco no 

crescimento do lucro, o preço do novo capitalismo é o adoecimento psíquico crescente, 

evidenciado por epidemias de depressão, transtorno de ansiedade, síndrome de burnout e 

suicídio. 

Estado, iniciativa privada, trabalhadores e consumidores estão intrincados nesse círculo 

vicioso. Como romper com isso? Gaulejac (2007) defende a reintrodução da reflexão para 

retomada do ser humano enquanto sujeito, não mais como mero recurso a serviço do capital. A 

educação é também primordial para esse enfrentamento: de um lado para que as pessoas não 

necessitem se submeter a condições de trabalho degradantes e, do outro, para que não se tornem 

empregadores exploradores-escravistas (Santos & Camilo, 2023). 
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Considerações Finais 

 

Há forte dissonância entre o que define o 8º Objetivo do Desenvolvimento Sustentável 

preconizado pela Organização das Nações Unidas para alcance em 2030 – que é Trabalho 

Decente e Desenvolvimento Econômico – e a pujante economia de plataforma. Se de um lado 

apresenta-se a narrativa da promoção do emprego pleno e decente para todos, do outro avança 

o desmonte de décadas de construção dos direitos trabalhistas. O trabalho, enquanto meio de 

vida, mata simbólica e efetivamente, como ilustra o filme Você Não Estava Aqui. 

A psicopolítica de Han mostra que o trabalhador, no filme representado pelo 

personagem Ricky, não está no exercício de sua liberdade, tornou-se compulsivo e não há 

resistência para a própria compulsão. Assim, o sujeito perpetua seu sofrimento. Para Gaujelac 

(2007), não há remédio de dose única para o enfrentamento, são necessárias doses homeopáticas 

para que sujeito e sistema enxerguem a si mesmos. 

No filme, o scanner, apelidado de “coração do depósito”, é uma combinação perversa 

do panóptico de Jeremy Bentham – que tudo vê e controla –, ao banóptico de Zygmunt Bauman 

– que expurga tudo que não responde conforme esperado. Constitui um equipamento pessoal 

de vigilância. Contudo, não são apenas os trabalhadores da economia de plataforma que estão 

submetidos a isso: as redes sociais premiam os que prestam contas do que fazem e punem os 

que se abstêm. Para se manter relevante, o sujeito exausto precisa produzir conteúdo vigoroso. 

Diferente de assistir ao filme, no caso da psicopolítica não se é apenas espectador porque 

ela atravessa todos que produzem, premiando-os, e todos que não produzem, penalizando-os. 

Ela está presente no discurso meritocrático, na retórica de propósito e legado, no troféu do 

sucesso, no selo de verificação das redes sociais. Ela forja subjetividades, fazendo com que boa 

parte do adoecimento psíquico pareça uma experiência pessoal e não, social. 
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