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Ao veio vigoroso do  recorte de cada geografia.
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(...) colocaremos os seres do nosso passado.
Recebemos assim o benefício de uma evocação sem  sobrecarga.

 Nossas lembranças mais pessoais podem vir morar aqui.

A POÉTICA DO ESPAÇO – GASTON BACHELARD
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	 – Uai, Guimarães! 
O Livro das Águas é concreto,

 disse que capivara tem cu feio. 
Você também era míope, 

mas usou óculos.

(CAMBUIA, O CAFUÇU)
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Prefácio

Viagem entre tempo e espaço

Nessas peças lançadas ao ar como con-
tos, o que se tem como sistemática 
de análise é a busca de um teor mais 

longo do texto, de tal sorte que, sem ser somente 
conto, isso poderia ser dito como novela. Na ver-
dade, a vertente e verve do autor chamam muita 
a atenção para a tentativa de soltura e de liberda-
de de criação, perfazendo desta maneira a busca 
pelo texto mais largo e com maiores divisas, sem 
pecar pelo exagero e pelo desperdício, a situação 
do romance. A sensação que se tem é que Ernesto 
agita as palavras num cadinho de ansiedade, per-
de o contato com o conto, entra nas ramagens da 
novela e cai o risco de cair no abismo do romance.

Nesses escritos, a subtração simplória de cer-
tos dados, assim como a resistência grande e tem-
poral diante do futuro, como mesmo pode acon-
tecer com a genialidade de Carmo Bernardes, cria 
uma plataforma que recria o espaço e o fica na di-
mensão de um plano quase místico, incapaz de ser 
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desfeito depois da primeira leitura da obra. Diante 
disso, a sedução incorpora-se ao abstracionismo 
das personagens, leva cada uma a enxerga de va-
lores sub-reptícios e cada uma devolva a massa de 
sua representatividade sob a forma de uma síntese 
imediata de seus próprios valores. A dizer de outra 
maneira, a face comum de cada personagem ex-
plode em miríade de almas e cada uma resolve sua 
intimidade de maneira muito particular.

Nesses arquivos de Ernesto, a evolução da es-
crita depende demais desse confronto entre tempo 
e espaço. Depende de uma estratificação de valores 
para que o sistema caleidoscópico da criação se es-
tabeleça de maneira definitiva. O tempo em si, não 
esse tempo de valores em espírito de Cronos, mas o 
tempo baseado na valorização da vida que se tem 
e que se vive cá fora da história contada. E de uma 
maneira sucinta, as histórias se enovelam da mesma 
maneira que desse fator se ilumina o enovelamen-
to das criaturas que desfilam pelo texto, despedem-
se da versão somente realista de alguns modernos 
contos urbanos para entrar na construção de uma 
espécie de vereda romanceada, não tão somente fic-
tícia, não tão somente realidade. A exploração dos 
sonhos e dos dramas, das realidades insuspeitadas 
de um mundoerógeno em demasia, erótico e preso 
por uma espécie definida de cordão barbante que 
precisa ser cortado muito rente ao conteúdo que 
abrange, tudo isso tem que ser considerado, a priori, 
antes de se dar andamento a uma analise filológica 
desse texto que ainda é lúcido de sua ninhada.

Por mais interessante ou absurdo que isso possa 
parecer, o texto hesita entre a evolução tecnológica 
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e a abstração de conceitos mundanos, aquela 
presa de tempo e moderadores de espaço. A 
ascensão permanente de um mundo fadado a ser 
capitalista e pragmática da revelação dos sonhos, 
embutidos em sinais que o autor desvela à medida 
que se supre de sustos e de elementos da própria 
existência e infância. O mais cru de tudo, do 
entrecho, existe quando o autor depõe a palavra 
de seu pedestal e a usa de maneira sutil e popular, 
autóctone e deformada, de tal sorte que o efeito é 
sempre promissor, desde que não exagerado em 
sua apregoada des/linguagem.

De qualquer maneira, antes de ser a explora-
ção somente onírica e do atabalhoado sentimento 
de derrota que nasce desses Tutus Caramujos sen-
tados à porta da venda, por aí, alhures ou acolá de 
um mundo suspenso, aqui se mescla a nostalgia de 
uma metafísica histórica – quiçá um pouco detur-
pada devido à exigência textual -, que gira e gira de 
novo, cai aqui levanta ali, e numa curva de parábo-
la sempre borda a ação entre tempo e espaço, coisa 
que até hoje ninguém definiu direito, nem mesmo 
as equações de velocidade que tentam desviar de 
forma cartesiana a explosão dos caleidoscópios.

José Humberto Henriques
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Samarica 
enroladeira de pito

Fatalidades aparentemente fortuitas 
fadam três tempos eternos.
(CAMBUIA, O CAFUÇU)

Era a era das calças curtas quando Sama-
rica deu de ajudar com as coisas em casa. 
O chinelinho puído nos calcanhares e 

onde mais o peso dos pés desse de fazer a pres-
são de seus trinta quilos aproximados sustentava 
um eito de estrada até a Fazenda Oitão, de onde 
era vizinha de propriedade. Lá, era pau pra toda 
obra, mas o ofício principal era cuidar de Virginia-
na, com a metade do peso e da idade de Samarica. 
Quando não estava com a menina escangalhada 
na cintura direita, meio envergada para esquerda, 
para ajudar na distribuição do peso, sentava-se ao 
lado do chiqueirinho que o pai da criança mesmo 
fizera com a madeira que abundava ali, e pajeava 
o crescimento do mundo. Outrora na arrumação 
da casa, lavando roupa, varrendo os terreiros. E no 
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tempo em que a terra - semiesterilizada pela escas-
sez de chuva e pelos séculos em que o chão do To-
cantins era profundeza de mar verdinho - dava sua 
colheita parca, era o espantalho na roça de milho. 

Mas, ora veja. Desde pequetita que Samariqui-
nha era menina esprevitada. Nasceu com os olhos 
de quem enxerga tudo ao contrário e vê coisa além 
das coisas. Então, nessa leva de variantes ofícios, 
foi também a enroladeira de pito da patroa. O pau 
ronca já existia nas vendas de Barreiras desde um 
tempo em que Samarica morava num lugar difí-
cil de precisar, porquanto se morava nalgum lugar. 
Tempo em que não se achava pijama que servisse 
em polícia e nem travesseiro de jagunço. A patroa 
mandava vir da Bahia os rolos enegrecidos, e por 
vezes, do pardo, que fumo pardo era danado de 
forte, mas bom de tragar por causa de ser sua-
ve. De vez em quando dava um beliscão na pon-
ta despontada da corda e levava o naco à boca, 
mascava e depois cuspia o resto de nicotina 
com o bagaço. Samarica via tudo. Tinha olhos de 
aprender como funcionava o mundo, seus deta-
lhes eternos, como borrada de passarinho em ple-
no voo.

Tinha que experimentar o cheiro do fumo 
novo, revestido com a borra preta e pegajenta fa-
zia atiçar o que já era curioso assaz. Um dia desses 
que mantém barbas de Papai Noel suspensas no 
céu, fez um pito a mais e guardou na ilharga da 
calcinha rota. Sabia que tinha que vigiar a roça, e 
esperou a ordem da patroa para apanhar a cabaça 
pequena com água e subir até o roçado. Ansiava 
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a expectativa de burlar uma lei que já sabia que 
existia, e ficava afivelada à cintura do pai. Um só 
objeto para duas serventias. A correia de couro de 
anta curtido e lasseado amarrada pela fivela de fer-
ro sempre fora ameaçadora. Mas à ideia não cabia 
mais retrocesso. Mal inclinada essa Samarica, me-
nina de topete alto, desde pequerrucha.

Passou a mão na cabacinha e no bornal com 
o apito e outros petrechos e subiu com passo mais 
rápido que o contumaz. Não pensava em periquito 
nem macaco. Pensava no pito. No trajeto, dentro do 
trilho pisado pelas vaquinhas, a cada cinco passos 
conferia se o cigarro estava onde o arranchara. Fa-
zia, primeiro porque o elástico da calcinha estava 
relaxado, e depois, claro, pela segurança de saber 
que a experiência seria fecundada de fato. Chegan-
do na roça caçou meio de se esconder detrás de 
uns pés de milho, a plantação ficava à vista da casa 
da fazenda. A lavoura rala levou-a a se embrenhar 
um pouco mais para diante, queria a segurança. 
Não achou nada que pudesse se sentar além de um 
toco carbonizado. Sentou sem se preocupar com o 
carvão. Arregalou os olhos arredondados e vivos, 
tirou do bornal uma binga velha que ela mesma 
abastecera para a ocasião, consertou os amassa-
dos na palha que envolvia o pito, consertou com 
maestria, passou mais cuspe e levou-o à boca de 
maneira que ficasse a metade abocanhada. Enrolar 
sabia, fumar não. E, por um momento, viu sua em-
presa ameaçada porque a binga lencara fogo até 
a décima tentativa. Entretanto Samariquinha não 
nascera com aqueles olhos de ver detrás das coisas 
à toa. Arrancou o pavio da parte debaixo da binga e 
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soprou o combustível para a ponta. Ficou com gos-
to de querosene na boca, mas aquilo pesava pouco 
diante da vontade de chamuscar fogo na intenção.

Com a metade do cigarro na boca, via a palha 
queimando e apagando antes de o fogo chegar no 
fumo. Obstinada, mandava fogo outra vez. Até que o 
fumo foi aceso e pôde sentir pela primeira vez o gos-
to encorpado do pau ronca. Crescera com esse nome 
gravado nas artimanhas da memória. O pai é exímio 
pitador desde os oito anos e veio a conhecer cigarros 
de papel na época em que apareceu um povo esqui-
sito, de cidade, nas cercanias de seu sertão, até então 
habitado somente por jegues macilentos, calangos, 
morcegos e boiciningas de bigode branco, de tão era-
das. Esse povo aparecia em nome da amizade e do 
companheirismo, e até conseguiram a confiança de 
seu Serafin, mas só até o exército pulverizar o alerta 
soturno de que se tratava de gente perigosa, que co-
mia crianças cozinhadas em enormes panelas pretas 
nas beiras de rio.

O tempo nesse ermo de sertão do Norte pas-
sava longe de relógios que fossem mecânicos. Nem 
tanto quando Samarica do Espírito Santo veio ao 
mundo, pois aí as coisas da modernidade já su-
biam ao Norte à maneira diferente dos vapores e 
bruacas. Estradas de rodagem já haviam sido aber-
tas onde antes passavam os carros de bois e comi-
tivas a cavalo, já, bem depois de Anhanguera. Ain-
da assim fica sendo injustiça menosprezar a pu-
jança que o vapor levava a Barreiras no tempo em 
que só lobo e bugres comiam o bruto despencado. 
Samarica crescia. Um dia foi surpreendida por um 
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pequeno feixe de fios de cabelos pretos já cresci-
dos no púbis. Foi num dia de domingo, quando se 
banhou com a luz do dia para cumprir a missa no 
povoado das Missões. Crescia de virar moça e seus 
olhos agora eram uma descoberta pronta, mas 
eram muito mais uma descoberta por vir. Estavam 
na divisa de uma fronteira que deixava para trás 
um terreno macio feito colo de mãe e avistava uma 
razão grande para transgredir o medo do que o pai 
trazia à cintura: hormônios.

Os dias passavam assim-assim-assim. Enca-
deados. Iguaizinhos. O sol fazia todo bicho encostar 
debaixo de um pé de pau porque os agostos acos-
sam o lombo dos couros que mamam. Deus foi duro 
quando criou o mês de agosto aplicado ao norte, mas 
como não poderia deixar a fama esvaecer, providen-
ciou o vento. E era com as abas do vestido batendo 
nas coxas taludas e roxas que Samarica divisava uma 
cerca de bambu seco para fazer fogo ao cigarro de pa-
lha. Nessas alturas já era habituada a fumar. Embora 
escondida, usava os utensílios, palha, fumo e binga 
do pai. Aproveitava a saída dele à peleja e cigarra-
va sossegada debaixo de uma sombra de pequizeiro. 
Chegou num ponto em que não achou mais motivo 
para esconder da mãe que, ao saber do enunciado 
da boca da própria filha, manteve a postura de sem-
pre. A catinga já havia denunciado Samarica. A velha 
não era boba nem aqui nem na China. Se Samarica 
teve de onde puxar, foi dela. Mas alertou.

 – Seu pai te pega e tá o vespeiro mexido.

Samarica deixava o olhar na inércia do ros-
to da mãe e virava a cabeça com força e desdém 

1. Bem-te-vi.indd   23 09/11/2014   23:22:43



Ernesto Silva

24

para o rumo de seu mundo só seu. Descobria-se. 
Vigiava ali o galo arrastando as asas para a galinha 
pedrês e desenhava um namorado lá nas lonjuras 
onde a vista chegava. Oxalá anunciado pela cadela 
Tainha, abrindo a porteira do terreiro, um homem 
bonito de chapéu de feltro e terno branco, igualzi-
nho ao que vira numa revista exibida por sua tia na 
festa das Missões. Desses que moram num lugar 
chamado capital. A imagem da revista só saíra de 
sua cabeça quando conheceu o único amor de sua 
vida. Nesse tempo viu que um homem pode ofere-
cer elástico à felicidade, mais ainda do que pensa-
va. Mas que esse elástico por vezes rompe.

Numa tarde dessas em que os anus fuçam em 
ramos rentes ao chão caçando um pitéu e menos-
prezam a existência de todo e qualquer ser huma-
no, Samarica tomou um gole de café quente servi-
do do bule, sentou-se no rabo do fogão e, com um 
tição atacou a ponta do pito com a brasa. Fumava 
e apalpava os peitos sem resguardo de sutiãs ou 
qualquer coisa que os cerceasse, só a correia do pai 
era a exceção. Estavam soltos dentro das alças do 
vestido velho e florido, e não balançavam. Absorta 
num mundo que era o maior de todos e somente, 
quando cuida e que não, o pai entra de supetão 
com uma foice na mão um bornal de ferramentas 
atravessado ao ombro. De imediato, estaca imóvel 
até digerir a cena e depois solta o cabo da foice ao 
léu, avança em suas mãos e toma o cigarro aceso, 
com olhos de surto e raiva. Com força e truculên-
cia dá uns safanões na menina com uma só mão e 
com a outra preservava o cigarro aceso.
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– Põe a língua pra fora que eu vou te ensinar 
a fumar.

Resmunguenta e descabelada Samarica se 
viu obrigada a atender a ordem do pai para evitar 
dano maior. Meio desconsertada, com uma sola do 
pé apoiando o rabo do fogão e a outra no chão, 
devagar foi tirando a língua para fora da boca e a 
manteve de fora enquanto o pai reacendia o cigar-
ro no mesmo tição que a menina usara antes. En-
quanto acendia o cigarro tirou dois tragos. Os olhos 
de Samarica viam agora uma greta e do lado de 
lá estava uma autoridade irredutível. Sua autoli-
derança adquirida pela força da puberdade estava 
em frangalhos. Calada, resignada a menina sentiu 
a estupidez da brasa queimar o centro de sua lín-
gua molhada. A dor abrupta, intensa. Deu um ge-
mido e com um pedaço da língua ainda solta do 
lado de fora fitou os olhos do pai. Saiu ao terreiro 
e não esboçou uma lágrima sequer. A mãe assistiu 
tudo a distância, calada. Antes, porém, que saísse o 
pai jurou dar-lhe uma surra de deixar lembranças 
caso a pegasse de novo com cigarro na boca.

O certo é que a reprimenda não fez efeito. A moça 
mantinha um serviço na Vila, passava vinte dias em 
Conceição do Norte e dez dias em casa, ganhava seu 
dinheirinho, e mesmo ajudando em casa sobrava-
lhe uns trocados. Coisas necessárias, sobretudo, em 
situações das regras. Não gostava do sabugo envol-
vido em panos para frear o sangue. Aprendeu com a 
tia a usar o que o conforto que o mercado já dispu-
nha. Samarica, agora, com mais cuidado, passou a 
providenciar seu próprio fumo e a fumar em horas 
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mais seguras e locais mais apropriados. Comprava 
cigarros de papel na venda do Nélio Póvoa quando 
descia a Dianópolis e os mantinha escondidos em 
casa. No entanto, quem falou pela primeira vez em 
liame popular que o mundo dá muitas voltas merece 
considerações de suma importância. E dá. Um dia é 
da caça e o outro do caçador. E é. 

O mesmo risco que corre o pau corre o macha-
do. Dinheiro nos ermos Gerais do sertão do Tocan-
tins nunca foi de dar em loca de pedra nem em oco 
de pau, o que mais tem nesses lugares é peçonha de 
víbora espreitando o filhote abobado do passarinho. 
Escorpião e aranha medonha. E o sertanejo sabe 
disso. Assim, aplica a maestria e resistência de so-
breviver a um lugar inóspito e a um desleixo hostil 
por parte de autoridades. Mas nesse dia faltou fumo 
quando não podia faltar. Em nenhum dia podia fal-
tar, pois era ali que o homem escorava o cabo da 
enxada e se sentia ancorado na ilusão da existência. 
Ou, no mínimo, um alento para não ser subjugado 
pela força da natureza ou pela ausência de força sua 
própria, embora rara em gente assim. Sem dinheiro, 
o homem chamou a esposa e reclamou da vida, co-
meçou a falar dos 62 anos de dificuldades naquele 
eito de mato, em seguida falou coisas que a esposa 
não entendeu, coisas desconexas. Coçava a cabeça 
dos dois lados com força. A falta do tabaco e das con-
dições para comprar implicava nele um juízo solto 
misturado com cólera. Venderia uma vaca para ter 
um dinheiro, mas a distância até Conceição do Nor-
te era longa. A abstinência da nicotina refletia incle-
mente em Serafim Correia do Espírito Santo.

1. Bem-te-vi.indd   26 09/11/2014   23:22:43



Bem-te-vi

27

Samarica, atenta, acompanhava tudo de ouvi-
dos lá do seu quartinho. Havia chegado da Vila no 
dia anterior. Ficou aflita de ver o pai naquela situa-
ção. Pensava que não era certo ter o cigarro ali e não 
amenizar seu sofrimento. Era o coração que falava. 
Mas temia uma repressão como lhe fora jurada. 
Não, não podia. Era provocar a onça com varinha de 
condão. Se fizesse isso deveria estar preparada para 
o pior. O comportamento do pai era de tal modo in-
sano e irascível que via nele completa falta de siso. 
Era outra pessoa, tal qual nunca havia enxergado 
ou pensado que existia dentro daquela autoridade 
séria e inabalável. Temia que num átimo de insani-
dade lançasse mão a uma peixeira afiada na pra-
teleira de madeira da cozinha e fizesse a besteira. 
Sem atinar para as coisas de roça, filha, esposa ou 
o que fosse, o homem andava de um lado a outro 
em tempo de ficar louco. Numa de suas voltas dá de 
cara com a filha com um maço de Elmo, sem filtro, 
previamente aberto, com os cigarros estufados para 
fora, na mão estendida em oferta.

 – Tá aí. Agora se quiser pôr fogo nele põe, e se 
quiser apagar na minha língua também pode.

Meio zonzo e vesgo, pois pensava que a filha 
havia emendado com a surra e parado de fumar, 
ainda sem querer acreditar no que via, como num 
voo cego avançou firme no antebraço de Samarica 
e segurou trêmulo. Arrancou do maço dois cigarros 
e num impulso caminhou ao rabo do fogão, onde 
havia um tição de ipê brocado em brasa, e fez fogo 
ao primeiro. Beijou o tição com a ponta do cigar-
ro e bombou para dar fumaça grossa, que preen-
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chesse o vácuo abismado em seu peito de peleja 
perene. Puxou três vezes de enfiada e tragou tudo. 
Voltando a si diante do terceiro trago, sem querer 
soltar toda a fumaça que levava ao pulmão, falou 
em tons quase opostos. Num, aliviado de nervos, 
noutro, nervoso de alívios.

– Por que não mostrou antes, minha filha?

Ainda com a mão estendida, Samarica não ti-
tubeou.

– Pode pegar todos, tenho mais lá dentro.
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Boteco do Tõe

Tarde nenhuma se desmontava por com-
pleto sem antes chegar a turma no Bote-
co do Tõe. A avenida farta de movimen-

tação era palco para os frequentadores assíduos. 
Esperavam a vida passar nas cadeiras dispostas 
na calçada. Esperavam sem saber. Na verdade 
procuravam, cada um ao seu modo, escapar da 
última estação da existência. Era ali. Regra de ca-
sos e ausência de acasos. Nada de novo no despe-
jar do balaio quando o Tõe abaixava a larga porta 
de metal.

De vez em quando surgia uma inédita, mas 
nos geralmentes estava tudo velho. Há muito 
tempo não se contava uma nova, dessas que eco-
am por muito tempo na vitória de não ter acon-
tecido com nenhum que a conte ou ouça. Boteco 
era lugar de amigos dotados de grande aparato 
de piadaria. Almerindo Almeida sofria de um in-
cômodo com aquilo. Sua vida no Bar tangenciava 
por ter o repertório de novidades e contação mais 
original. Mas naqueles dias estava desfalcado. 
Chegara a repetir uma só por três vezes. E aquilo 

1. Bem-te-vi.indd   29 09/11/2014   23:22:43



Ernesto Silva

30

não estava certo, o Boteco do Tõe tinha os mes-
mos frequentadores. Um homem como Almerin-
do Almeida sem piada nova se sentia capão.

Tudo transcorria comumente na inércia do 
dia-a-dia. A cidade girando em torno do capital e 
trabalho. Dono de uma funerária que teve que com-
prar para receber dívida, jamais lencara sua passa-
gem na tarde de todas as estações pelo boteco de 
seu amigo-irmão Antônio Reis. Gostava do torres-
mo sequinho, especialidade do lugar. Era desilu-
dido com o negócio de vender caixões. Não queria 
aquilo. Dava para o gasto, mas não queria. Queria 
era continuar no ramo tranquilo da agropecuária. 
Crescera na roça, embora tenha vindo cedo para a 
cidade. No começo chegou a pensar em investir no 
negócio, mas logo sentiu a falta de aptidão.

Tinha dois bons funcionários, mas mesmo 
assim a empresa dava amolação. Quebrou cabe-
ça quando seu plantonista teve que se ausentar 
por duas noites. Juca Jésus estava com um irmão 
doente no hospital de Itumbiara e queria visitá-
-lo. Ainda não fora por falta de um substituto que 
cumprisse o plantão com a mesma responsabili-
dade. Mas a viagem urgia, seu irmão estava com 
um tumor avançado.

Peneirou algumas possibilidades e viu que 
não tinha outra saída. Uns casados outros com 
afazeres mil. É baixo confiar em desconhecido. 
Conversaria com Tadeu Jiboia. Exímio bebedor 
de cachaça, mas responsável. Dos que restaram 
na peneira ele não era o pior. Tadeu estava de-
sempregado, precisava acertar umas anotações 
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com o Tõe e de umas reservas para outras doses. 
Seria bom para ele. Deu certo. Todos apoiaram. 
Inclusive o Tõe. Sabia que a honestidade de Ta-
deu não protelaria a continha depois de receber 
o serviço.

Almerindo cultivou uma ideia de aprontar 
com o Jiboia. Das boas. Dessas que carecem de 
estratégias. A intenção crescia a olhos vistos. No 
outro dia, antes que Tadeu chegasse para traba-
lhar, Almerindo foi-se embora do Boteco dizen-
do que tinha que resolver um negócio. Chegou à 
funerária e combinou com a funcionária que fi-
casse calada.  Posicionou-se debaixo da cama na 
parte do fundo do cômodo, onde Tadeu dormiria. 
É hoje! Pensou. Amanhã chego no Tõe com man-
timento grosso para contar. A atendente achou 
tudo muito estranho, mas foi embora com um 
riso no canto dos lábios. Caminhou a um ponto 
de ônibus três quarteirões dali, no costume de 
todo dia e foi para casa.

Ele vai se borrar todo, pensava o da espreita. 
Queria assombrar o pobrezinho do amigo e fazê-
-lo sujar a roupa. Tadeu sentou-se na cadeira do 
escritório, olhou, manuseou um porta-canetas, era 
analfabeto. Foi lá fora, fumou um cigarro e raspou 
a garganta. Quis dar uma escapada para tomar 
mais uma antes de dormir, mas entrou. Esperou 
dar onze horas e fechou a porta. Seguiu até a pia do 
banheiro bochechou uma dose de água e foi des-
cansar. O ambiente o incomodava, mas nada que 
fosse anormal. Dormiria sim. O patrão consentiu. O 
telefone quase nunca tocava. Apagou a luz.
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Almerindo esperou que começasse a pegar no 
sono. Quando percebeu que já estava entre lá e cá, 
apoiou o joelho e as mãos no extrato da cama, co-
meçou a levantá-la levemente e deixou que a cama 
voltasse ao seu lugar. Sentia enorme prazer naquilo. 
Tadeu estacou imóvel. O que seria aquilo. Uma sensa-
ção parecida com a cama girando por causa do álco-
ol, mas não poderia. Há séculos não sentia aquilo. Um 
calafrio o manteve sem se mexer por algum tempo.

Esperou com pânico inerte outra manifes-
tação da sombração para certificar-se. Cinco, dez 
minutos e nada. Alentou-se e pôde respirar nova-
mente, melhor. Fechou os olhos com uma calma 
experimental. Reabriu-os e voltou à intenção de 
dormir. Antes pensou em tomar mais uma. Pensou 
no palco iluminado do boteco do Toe, a compa-
nhia segura dos bêbados seus amigos. Muita gente 
era cativa lá. Maridos licenciados até as nove, dez 
horas. Gente boa, de bermuda e chinelo, no regime 
severo de ponto. Depois de banho e trabalho, ou 
mesmo os sem banho e de licença duvidosa. Os 
que davam sequência à vida sem ir em casa de-
pois do expediente. Era uma beleza o boteco, a luz 
elétrica, o próprio movimento. Tadeu Jiboia nunca 
nutrira aquilo antes. Sentiu uma segurança quilo-
métrica no balcão do Tõe.

Mas era besteira, sua cama nunca deixou de 
ser estática, imovelzinha da silva, sempre. Que 
besteira. Talvez já estaria no refresco dos sonhos, 
quando sonho tem de refresco. Afugentou a ideia 
da existência de assombrações em todo e qual-
quer lugar do mundo. Só os caixões ali, no escuro, 
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o incomodavam um pouco, um muito. O dinheiro 
do trabalho seria todo gasto no Boteco do Tõe. Ti-
nha gratidão com o amigo Almerindo. Dinheiro e 
retribuição de uma amizade longa. Foi chamado 
para substituir Juca Jésus, que tomou o Santa Rosa 
de manhanzinha para Itumbiara. Seu irmão esta-
va desenganado por causa de um câncer terminal 
na garganta.

Tadeu Jiboia pensou a caminho do alento 
que vinha do sono. Se o telefone tocasse ouvi-
ria com certeza. Dormiria um sono atento à cam-
painha, mas dormiria. Remetia rapidamente o 
pensamento no dia amanhecido, o conforto dos 
transeuntes logo pela manhã, uma do carote que 
o Tõe tem lá. Mas para isso teria que esperar um 
pouco, o Tõe abre depois das nove, e seis horas 
já estaria de pé. Quando foi se aproximando da 
fronteira do sono, toda aquela apreensão esvaiu-
se por incompleto.

Almerindo Almeida sabe quando o sujeito 
está pegando o barco pra outra banda, sabia até 
a hora do cruzamento da fronteira de Tadeu Ji-
boia. A respiração começava a denunciar o em-
barque do tonto. Esperou que viajasse um pouco 
no caminho do sono e firmou novamente as mãos 
na grade que apoia o colchão. Ergueu lentamente 
como da primeira, porém, com o dobro de altura, 
e soltou de uma vez. Era dessa vez que ele faria 
as necessidades ali mesmo. A cama voltou ao seu 
lugar, mas o barulho e o arranco submeteu Tadeu 
Jiboia a um susto que fê-lo sentar-se sem se des-
vencilhar das cobertas. Não se levantou, porque 
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agora um gosto ruim de verdade desfilava pela 
sua imaginação. Temia pôr os pés no chão e ser 
agarrado por sei lá o quê, uma alma depenada, 
coisa de outro mundo. Algo que fazia sentir um 
frio enorme na espinha da alma. Procurou a to-
mada e acendeu a luz. O ambiente ficou pesado. 
Aos caixões pareciam ser o próprio defunto. Que-
ria ir-se dali, ver pessoas, alguém para um mero 
cumprimento, não importa se for estranho. Todo 
mundo é conhecido quando se tem medo, mor-
mente de alma penada. A cachaça fazia voltas 
nas suas veias. A cachola já era parte do álcool. A 
marcha lenta, porque ronronava explicitamente 
pela manhã. O nariz cicatrizado de uma queda 
no meio-fio apresentava um inchaço em peque-
nos modos de avanço. Mas cama não tem vida, 
e aquilo foi muito real para ser coisa de garrafas. 
Garrafas e garrafas. Deitou-se novamente, mas 
manteve a luz acesa. O movimento de deitar-se 
foi lento. Tinha medo até de respirar mais for-
te. O Almerindo fazia tudo planejado. Não podia 
repetir o movimento naquela hora. Era preciso 
prosseguir na patacoada com o amigo Tadeu. O 
mais difícil era conter o riso, impossível. Fazia 
uma espécie de depósito. Teria coisa consistente 
para contar no Boteco do Tõe e em toda a roda 
dos amigos. A sacanagem com o pobre coitado 
do Tadeu Jiboia. Foi quebrar um galho e se via 
entre a palavra firmada e o destrato. Mas não po-
dia requerer uma desistência. Como alegar que 
abandonou o serviço por medo de assombração. 
Mangariam dele. Não podia deixar sua virtude 
de macho esvair-se. Não, de jeito nenhum. Tinha 
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um bom grau de coragem no conceito dos outros 
e precisava manter isso. Sua maior patente. Não 
poderia era ter aceitado. Agora eu aguento. Não 
queria ser zombado o resto do ano ou da vida. 
E seria muito fácil ser desacreditado. Quem não 
riria de seu medo de dormir numa funerária ralé. 
Manteve a luz acesa, e decidido a não apagá-la 
até o dia amanhecer, cobriu-se até o vinco do na-
riz e manteve os olhos nos caibros do teto. Tinha 
algo debaixo daquela cama, pensava. Um aban-
tesma criado. Lembrou-se quando foi procura-
do por Almerindo e ouviu dele que a situação 
do irmão de Juca Jesus era medonha. Exalava 
um odor insuportável de carne podre e estava 
esquelético. Sentiu aquele cheiro praticamente. 
Visualizou o quadro. Teve mais medo. Medo as-
sombrado de gente viva.

Meia hora se passara e Almerindo não esta-
va com o empreendimento pronto. Queria fazer o 
Tadeu se borrar. A melhor manchete no Boteco do 
Tõe. Pimenta em cu alheio é açúcar. Bêbado, não 
demorou a se enlanguescer de novo, mas agora sem 
querer. Não queria pregar os olhos, estava vigilante. 
Esperava o sono, mas não queria. Segurava as pes-
tanas, mas não tinha jeito, uma força descomunal 
queria arrastá-lo aos meandros do sono. Um gato 
miou isolado na calçada. O Cômodo era separado 
por um biombo. Do outro lado o escritório, que tam-
bém tinha alguns caixões. Uma das urnas tinha a 
porta desatarrachada e aberta, escorada ao lado.

De repente um trovão rompe o estático do 
momento, e menos de repente um pouco pingos 
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grossos de chuva e vento. Nenhum pedestre se 
arriscaria àquela hora, com aquele tempo. Se não 
dera, logo daria meia-noite. Almerindo queria 
mesmo fazer o homem lambrecar as calças. Não 
se contentaria com menos. Deleitava-se com a 
apreensão e amargura do outro. Também tinha 
bebido umas boas doses. Mas o sono insistente 
de Tadeu sofreu de um alerta grave. A luz piscou 
uma vez e apagou de vez cinco segundos depois. 
Tinha assombração ali. Agora não havia mais 
dúvidas no cérebro de Tadeu. Cortou linha fina, 
três vezes. Pensou em ir-se, mas um medo assolou 
seus temperamentos e o fez imóvel. Cobriu a 
cabeça toda e sentiu um gelo pelo corpo.

Almerindo regozijou-se. Frio, viu que era a 
hora certa para fazer o homem obrar. Se urinasse 
ficaria ainda mais completo. Não titubeou. Antes 
que a luz voltasse, começou a fazer flexões curtas 
e rápidas, aos moldes de fricção com as ripas. No 
começo mais curto e depois foi aumentando de 
leve. Tomado de um pânico real e abstrato, Tadeu 
Jiboia não pode mais se conter. Menosprezou 
tudo que poderia lhe obstruir o caminho. Errou 
o rumo do vão da porta e derrubou o biombo no 
peito. A bagunça foi grande. Continuou corren-
do, deu de cara com a urna entreaberta e foi com 
ela ao chão. O barulho do caixão misturado com 
material de escritório provocou uma tribuzana 
caótica no inferno de Tadeu. Almerindo se des-
manchava com uma risada contida, baixa. Mas 
não pôde, não quis mais segurar. Rompeu todos 
os ladrões que represavam suas gargalhadas. A 
alma de Tadeu duvidou por um instante, mas 
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voltou em si. Primeiro com alívio, segundo muita 
ira. Nunca mais conversou com o companheiro 
de boteco. Anos depois se encontraram na rua 
e, ambos sem a sucursal do álcool relembraram, 
mas Tadeu Jiboia não esboçou um riso sequer. 
Fitou-o nos olhos e disse:

 – Não vou mais te matar.
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E agora, Briguello?

Depois do último suspiro do último Cons-
tâncio em Jardim Amarelo, haveria que 
o mundo de Sinhá Donana somar com 

as forças que não se sabe aonde estão. Como evitar a 
bancarrota da fartura diante do barqueiro sombrio? 
Quando sustança boa de casa grande sofre de abalo 
sísmico o mais que se adiciona é o vão abissal de 
uma dinastia. Porém, entre sinônimos, na falta do 
arrimo vem a escora. Aristeu Constâncio construiu 
no muque estrutura sólida de bens e nome. E, num 
coice, lá vem o carrasco, de supetão, foiçando reti-
nas e adubando incertezas. O carrasco imprevisto 
cobrando dívidas que nem trazemos na lembrança. 

É quando Briguello mostra os dentes aos so-
bressaltos que a vida propõe e ruge forte na busca 
da sustentação de um mundo que já era seu, por 
incorporamento. Quem sairá vencedor? A manu-
tenção da fartura ou o abraço frio da carestia? Eis a 
costura de desígnios e fados que vestem o homem.

Cervantes, numa certa passagem diagnóstica, 
distingue em cada persona o sumo daquilo que se 
dá ao nascituro sem cofres e que reúne grandes 
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montas de dinheiro no depois, assim como o 
temperamento do que nasce rico e fica pobre 
ainda com tutano de juventude, podendo no 
depois, recuperar as pernas da cifra. Cada qual 
com suas estruturas e nuanças de bestunto. As 
ruelas da pequena Jardim Amarelo foi palco para 
o que a vida se nos apresenta em abundância, 
porque ritmo que descamba ao avesso da rotina 
costuma surpreender feito pedra no feijão bebido. 
Quando o bicho tem escolha farta entre pegar e 
comer, a autonomia do homem se sustenta com 
embira de banana.

Era o estado terminal de um tempo em que o 
Sudeste do Tocantins ainda se servia mais de avi-
ões do que por automóveis em seu abastecimento. 
As pistas de suprimentos no lugar de estradas. Um 
pouco antes, os gringos aterrissavam em Dianópo-
lis e pisavam pela primeira vez num universo en-
dêmico do norte goiano. Os mais sensíveis fitaram 
olhos de quatrocentos anos de idade no semblan-
te severo do sertanejo. A dureza e a rispidez que a 
labuta e escassez lhe imprimia. Apuramento que 
esculpe as almas no cerne bruto de almas cafuzas.

O tempo no sertão passa diferente. O tempo no 
sertão é o sol eterno da volta do dia e a pasmaceira 
no ar, o arrulho da rolinha, caldo de feijão chaman-
do o parceiro no muro de taipa no fundo do quin-
tal, quiçá no pé de goiaba branca. As ruas, o vento 
e o mundo parados, calmaria de superfície de la-
goa. Afora os passarinhos em mergulhos de flechas, 
quem passa mesmo são os homens, as pessoas. Uns 
ressoam ecos à história, outros são sepultados no 
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quintal de casa ou no largo da capela, onde passa-
ram seus trezentos anos de vida sem deixar marcos 
além do quadrante que se faz entre o Manuel Alves 
Grande e o Palmeiras. Território estreito de geografia, 
mas vasto de vislumbres individuniversais. Peculiar 
organismo sociológico, filosófico e antropológico. 
Num isolamento de poucas decolagens e aterrissa-
gens, alguns gringos traziam de longe o mercenaris-
mo visionário, em busca do Santo Graal em forma 
de ouro Xacriabá, outros traziam um oco na alma 
que não se preencheria em nenhum outro lugar 
nesse mundo. Por aqui se atracam e por aqui rom-
pem os laços físicos de ilusões em que, por vezes, 
costumamos nos prender para tentar justificar uma 
existência sem meada. Religiosos, aventureiros, na-
vegantes enxergavam uma gente alegre e agradável 
às retinas outrora azafamadas.

Uma vez por mês o DC3, um bimotor turboélice 
à gasolina que o exército brasileiro herdou do espólio 
da segunda grande guerra trazia colchões, bicicletas, 
pilhas para os poucos rádios, remédios, lanternas, 
lamparinas, condimentos, tecidos e outros industria-
lizados abundantes em Belo Horizonte e São Paulo. 
A meninada rodeava a aeronave em repouso na po-
sição angular do sapo. A dianteira alçada e magnifi-
cente em detrimento da traseira de menor importân-
cia, em aspecto de rabicho e reboque. 

De tudo que havia no mundo se achava na 
Comercial Brejeiro, sediada por tradição, história 
e costume no centro de Dianópolis e com filial de 
grande movimento no distrito de Jardim Amarelo. 
Lugar com pouco mais de mil almas viventes, mas 
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de comércio aquecido por conta da ligação mais 
próxima com capital do Oeste baiano, Barreiras, 
centro de distribuição terrestre de secos e molhados. 

Compadre Edgar Constâncio era a mola pro-
pulsora da economia do lugar. Dizia ele que negó-
cio bom era com os mineiros, que paulista é dana-
do de falastrão e topete. Do ponto mais próximo 
em que a Serra Geral lambe as compotas de Minas 
Gerais, até o Rio do Sono, aonde bebem e banham 
em remansos só delas as cunhãs krahôs, havia ras-
tro de freguês da Comercial Brejeiro. Compadre 
Edgar Constâncio era assim chamado até pelos 
que ainda não lhe figuraram olhos no porte espi-
gado e óculos de grosso calibre. O prenome Com-
padre referendava alcance de generosidade, marca 
que, nos Constâncios era mais evidente em Edgar 
e Aristeu. Os outros, um pouco da avareza lhes en-
durecia os dedos que iam ao bolso, reflexo de um 
coração já tomado à matéria cifrada.

Quinze dias antes de morrer, Compadre Edgar 
Constâncio batizou o centésimo nonagésimo nono 
afilhado. Se esperasse mais uma semana sem pa-
decer de um enlodamento no fígado, dizia ele 
mesmo que o fígado criara lodo, haveria batizado 
duzentos rebentos nas redondezas de Dianópolis. 
Totalidade que acumulara vida a fora desde que se 
aportaram no tributário. O diagnóstico da doença 
precoce e fatal não foi considerado pelo pai que 
lhe ofertou o último afilhado. O convite vinha pelo 
que já havia sido feito por um coração sem emba-
raço, pela contrapartida da simplicidade das famí-
lias do lugar, característico do genótipo humilde da 
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gente do sertão. Foi uma forma de retribuir a ajuda 
à sobrevida ao longo da criação de oito, nove, doze, 
dezesseis filhos. Mais voltado à honradez e digni-
dade que ao vislumbre de agrado qualquer.

Os Constâncios marcavam o compasso eco-
nômico do distrito de Jardim Amarelo. Dividiam 
os negócios entre a sede do município e o distrito, 
mas a vida era estabelecida em Jardim Amarelo, 
porquanto tinham mais autonomia e posição. É 
banco para guardar, emprestar, dar e pagar pela 
mao de obra na lavragem de suas terras e serviços 
domésticos e na filial do empreendimento. A polí-
tica, deixavam aos grupos e famílias já enraizadas 
na sede do município sem, no entanto, deixar de 
reunir suas gentes no tempo do sufragamento. Em 
troca tinham a garantia da paz e domínio no luga-
rejo. Assim, o tempo todo era o vento favorável aos 
dobrões de ouro. 

Possuíram larga fama de correção nos negó-
cios. Tesouro grande à vaidade e honra de Aristeu. 
Edgar nem tanto, porque esse era dado a todos sem 
requerimento de troca, agradecimento ou o que 
fosse, mesmo a ingratidão de uma ou outra cria-
tura isolada não o impedia de tornar a servi-la. Ge-
neroso congênito, alcançava naturalidade nas do-
ações e pouco lhe importava o volume dos cobres 
trancafiados na gaveta grande da penteadeira de 
jatobá talhada pelo velho marceneiro João da Lixa, 
o mesmo que legara o ofício ao filho Izé.

Verdade verdadeira mesmo, o pacote de dinhei-
ro vindo do comércio de Edgar não crescia muito 
além do necessário à reposição do estoque, mas já 
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era o bastante à vida segura daquele homem de 55 
anos completos. A mais valia era devolvida em forma 
de caridade aos mesmos que a geravam. Ademais, a 
fazenda e o mundo à sua volta lhe garantiam favos 
de mel de Jataí e Oropa. Além de Galinhagordaleite-
queijocaçamandiocasuínobodebovinofrutasdepou-
passelvagenssacaroses. O que mais poderia esperar 
um homem feito Edgar Constâncio? Aquilo bastava e 
bastava de fato! Havia que justificar o ar do tempo e 
retribuir prodígios, e isso estava em dia.

Uma deficiência ovariana insanável na com-
panheira o impediu de ter filhos. Enquanto teve 
os olhos abertos Dona Maura nunca ouvira falar 
de filhos tortos de seu único e único amor, Edgar 
Constâncio. Tal feito lhe fez mulher feliz vida afo-
ra, mesmo depois da morte de seu parceiro, quan-
do a solidão inevitável lhe assolou os caibros num 
bairro modesto e calmo de Goiânia. Mantinha o 
conforto nos profundos do espírito ao lado dos pa-
rentes de segundo grau. Quando Edgar partiu, não 
titubeou. Vendeu tudo com a ajuda do cunhado, e, 
com o dinheiro apurado, reservou o suficiente para 
a aposentadoria. 

Deixou o restante ao Instituto de Menores, que 
acolhia filhos dos moradores mais remotos dos Ge-
rais e do Sertão com estudo e disciplina, num tem-
po em que o Norte goiano era mais perto do céu ou 
inferno do que de qualquer outro lugar. Aprendera 
com o marido a ser infensa ao egoísmo e orgulho. 
Mulher desprovida de toda e qualquer parcimônia. 
E legou a responsabilidade sobre o negro Briguelo 
aos cuidados do cunhado.
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Fez com Edgar a parceria mais estreita vivida por 
essas bandas. E era necessária já que ambos eram no 
afeto a fonte e a sede ao mesmo tempo, visto não ter 
consanguineamente quem mais os suprisse. Cami-
nharam, na mesma trilha longa jornada em região 
erma e, enquanto seus corpos dormiram e desper-
taram juntos todas as manhãs, durante 48 anos, 
nunca sentiram solidão.

Já Aristeu, o mais novo, regozijava-se de sua 
firmeza de caráter e generosidade, e mesmo servin-
do aos outros, conseguiu reunir um volume maior 
de patacas na vida. Sentiu, introspectivo, silencio-
so e, como ninguém, a partida do irmão, que tam-
bém era compadre. Antes mesmo de nascer, dera-
lhe Álvarus à pia e só não dera Adalbertus devido 
renitência de Sinhá Donana, a esposa. A mulher 
sustentava um teorema sobre a necessidade de di-
versificar os padrinhos dos filhos. Precavimento de 
uma segurançazinha boba. Vai que a testemunha 
morre antes de se cumprir o segurado, retira-se um 
objeto e fazem-se dois vazios. Precaução de ma-
triarca que sente átimo de domínio sobre a vida 
e quer mantê-lo, coisa buscada por honestação e 
porcelanamento das estruturas, nada mais.

Um ano depois da morte de Edgard, Aristeu 
deu preferência à vida na roça, em detrimento das 
pacatas ruas de jardim Amarelo. Na lida, de sol a sol, 
atravessava o mundo. De Ponte Alta do Bom Jesus 
descia a Taguatinga no lombo da mula Baiana. Levava 
consigo dois cabras na salvaguarda de panteras da 
espécie felídea, que abundam às margens do Ribeirão 
do Inferno e da espécie hominídeo, que habitam as 
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emboscadas de curvas e pinguelas. Voltavam, às vezes 
na boca da noite, tocando as rezes que compravam 
dos moradores daquele pedaço de chão. 

Vez ou outra era necessário ficar em casa. Não 
muito raro, acontecia de fazendeiros humildes, na-
tivos, ou mesmo pequenos criadores de gado serem 
avistados ao longe, no alto da estrada, montados 
em seus velhos rocins, tocando duas ou três novi-
lhas, alguns garrotes, resultado da recria de suas 
terras. Uns vinham de uma jornada de cinco ou 
seis léguas. Traziam por conhecimento, ou mesmo, 
muitas vezes, por indicação do vizinho de proprie-
dade, sem nada de combina prévia que fosse. Aris-
teu Constâncio construíra nome bom na compra 
de gado. A confiança depositada ali não lencava. O 
preço pago é o preço justo. Era comum o vendedor 
não ter ao menos noção do valor de suas mercado-
rias, mas isso não gerava preocupação. Casos como 
o do Seu Antenor, por exemplo, andava longe.

Certa feita chegou ele com oito curraleiros 
misturados entre bezerros desmamados, touro e 
vacas solteiras. Dessa raça de quarto de sangue 
zebu que se aclimatou muito bem ao clima e ve-
getação, e também ao cruzamento com as raças de 
sangue vulgar, trazidas no início de século XIX do 
Nordeste. O gosto puro e sabor acentuado da car-
ne da rês que come o capim meloso e o provisório 
nativo. Já na porteira do curral, seu Antenor avistou 
Aristeu Constâncio sentado na varanda com uma 
caneca da café quente. A sombra do meio-dia já 
ficara para traz e acompridava-se  no coice.  Seu 
Antenor montava um cavalo castanho escuro de 
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ossos protuberantes no quadril, de aspecto can-
sado. Voluntariamente, ainda sem cumprimentar 
Aristeu Constâncio fechou o lote no curral. Apeou 
do animal e passou o cabresto numa das tábuas da 
cerca. Seu ajudante, um molecote de boné puído 
e manchas brancas arredondadas na face, apenas 
escanchou na sela do piquira pampa para descan-
sar um pouco a musculatura da bunda, macerada 
pela longa viagem. 

Seu Antenor quis mostrar o rebanho que trou-
xera, mas já estava olhado. Isso vinha sendo feito 
desde que apontou na ponta da estrada. Compra-
dor que é comprador tem olho de comprador. Pri-
meiro identificou o vendedor, depois a manada. O 
boi taludo de sangue ordinário tinha carne nas es-
truturas. Os bezerros eram magros, mas possuíam 
porte para encorpar. Dariam bom preço no corte 
depois das próximas águas. As vacas estavam des-
nutridas. Eram, certamente, recém desmamadas, 
mas a mais velha estava ainda na terceira cria, e 
isso, no conjunto, não deixava de ser vantagem. 
Nova, portanto.

– Quanto o senhor quer no gado, Seu Antenor?

– Essas vacas foram criadas na porta desde be-
zerrinhas. Comem nas mãos dos meninos meus. A 
natureza do boi também acompanha a brandura. 
É murcho. Os bezerros viero tudo dele. Pode olhar 
as malhas. Por tanto tem que valer trezentos, num 
é mesmo!?

Aristeu pediu que Seu Antenor esperasse um 
instantinho só. Saiu com a mão direita buscan-
do algo no fundo do bolso da calça. Era a chave 
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do pesado cofre de ferro que mandara vir de Fei-
ra de Santana. O instrumento tinha segredo, mas 
enquanto estava em casa ficava somente na cha-
ve. Voltou em pouco menos de dez minutos com 
quatrocentos e cinquenta dinheiros em forma de 
leque para que o freguês conferisse antes mesmo 
de pegar nas cédulas. Soubesse ler ou fazer contas 
conferiria de fato, mas não era o caso. Seu Antenor 
não era habilitado para isso. Mesmo assim, sem 
querer passar, a seu ver, pela vergonha de tama-
nho desfalque moral, ético e de dignidade, e sei lá 
mais o quê, fingiu conferir o dinheiro. Em seguida 
estendeu a mão para que Aristeu lhe entregasse. 
Com Aristeu era certo que não tinha erro.

Muito embora, Seu Antenor não contasse com 
o dinheiro na pronta entrega, assim, na vista, en-
tendeu e aceitou a situação em silêncio. Satisfeito 
por, aparentemente, ser pago pelo preço que esti-
pulou às suas criações, e ainda mais podendo le-
var o faz-me-rir para casa, guardou o montante no 
bolso da calça dobrada às canelas mais levanta-
das lado direito que do esquerdo e não titubeou. 
Um passo atrás, sem sair do lugar, tirou o chapéu, 
olhou com profundeza de humildade nos olhos de 
Aristeu Constâncio, segurou sua mão e se inclinou.

Deus Nosso Senhor Pai Eterno é que vai aben-
çoando o senhor. Volto para casa mais sastifeito do 
que vim. Até a vez outra!

Certo de que o agradecimento foi em prol do 
pagamento a mais pela mercadoria, Aristeu Cons-
tâncio despediu do homem com a imponência que 
um homem de conduta cristalina reúne e desceu a 
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escada da varanda que dava no curral para checar 
detalhes de carrapatos e bernes que fossem preci-
so de cura. Não gostou de um início de frieira na 
pata do reprodutor, mas ainda estava em tempo de 
contê-la e findá-la. Briguello, que passava tempo-
rada na sede da Piabanha, cuidando da horta, do 
almoço e de algum café mais encorpado, que era o 
gosto de Aristeu, já estava de prontidão com a lata 
de veneno e o toco de pau com panos amarrados à 
ponta em posição de ataque. Besuntava aquilo na 
mistura de óleo queimado e levava nos quartos 
do boi aonde ferroava o verme. Presas ao laço de 
couro de mateiro, as vacas também se livraram 
dos carrapatos que lhes grudavam à traseira do 
úbere a esmo. 

Endereçou, junto aos cabras, as vacas magras 
a um pasto e os machos a outro e depois entrou 
para o banho, que hoje era dia de ir à rua comprar 
sal e querosene e ver os tutanos macios de Sinhá 
Donana. Briguello era todo vibrante. Há quinze dias 
não via o rastro das morenas de coxas vermelho-
vinhadas de Jardim Amarelo, nem os quitudes de 
Sinhá Donana, que ficava na cidade cuidando das 
duas filhas em idade de primário.

Briguello conhecera ainda criança a família 
Constâncio. A transferência de uma casa a outra foi 
como um cavalo que muda de pasto numa mesma 
fazenda. Dentro de sua alma livre e vasta, não 
sobreviveria em cidade grande. Por ele mesmo e 
por todos os outros, disse que ficaria. Ali, por vezes, 
fazia o papel do esteio. Era jagunço e mucamo 
ao mesmo tempo. Jeitoso no descascamento da 
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mandioca para o polvilho e farinha, e bom de 
lida no curral. Fazia viver com um gesto de mão 
estendida, mas podia matar acaso fosse estugado 
à desforra de qualquer Constâncio. Muito embora 
Aristeu se orgulhasse em peito estofado de vociferar 
que enquanto vida estivesse, havia que manter as 
mãos dos Constâncios daquele lugar limpas. 

No tributário, principalmente servia a lenha 
para o grande fogão de Sinhá Donana. Trazia dos 
pastos ao redor do lugarejo, vastidão de material, 
árvores tombadas por raios, algumas de raízes po-
dres, outras mesmo que o cerrado rejeita, a fase cí-
clica do bioma. Havia que ser seca e Briguello sabia 
disso. Enxergava, moleque, o quindim com o qual 
Sinhá Donana o recompensava. 

Levava os feixes à cabeça, resignado e pacien-
te, em diversas viagens ao longo do dia. Quando 
achava uma mão-de-obra espontânea, de pronto 
arregimentava. Costuma ter dela em cidades como 
Jardim Amarelo. Alguém que não quis ir ao roçado 
com o pai ou ajudar na capina de algum terreno na 
zona urbana, ou mesmo menino que já cumpriu a 
lição da professora Maria do Belito na escola. Tudo 
na voluntariedade. Em sendo assim carreava uma 
quantidade maior por viagem. 

Aprendeu com o tio Izé Mizael uma técnica 
que, com um ajudante, lhe permitia isso. Escolhia 
dois paus mais robustos e iguais e os colocavam pa-
ralelos, ao alcance das duas mãos, depois faziam a 
carga com os galhos mais finos atravessados e sus-
tentados nas vigas preparadas. Rompiam o mundo 
até a casinha da lenha sem orgulho daquilo. Era 
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apenas um artifício a mais que o mundo oferecia, 
assim pensava o jovem Briguello. Mundo era o que 
as vistas alcançavam e as mãos podiam fazer em 
labor, o que garantisse segurança ao bucho. 

Mais que isso já partia para o sobrenatural, 
perfilado nas histórias e estórias do tio Izé Mizael. 
Briguello, em menino, já frequentava os festejos 
da Nossa Senhora da Abadia, em Taguatinga, mas 
gostava mesmo era de se ajoelhar na capelinha 
de palha de buriti da Sucupira, terra circunscrita 
no tributário de São José do Duro, que depois se 
chamou Dianópolis, lugar marcado pelas graças 
de ouvir a folia e beijar a bandeira de Nossa Se-
nhora do Rosário dos Pretos. Briguello sabia da 
gestão da Santa para com os negros, por isso a 
distância entre o pedido e o atendido era menor 
que a percorrida por outro romeiro, de pele bran-
ca. Era como se o seu sofrimento, e o de sua gen-
te, fosse, todo ele, do entendimento da Virgem. 
Sensação danada de boa. Amparamento maior 
que Briguello sentia em vida. Era aonde uma vin-
gançazinha boba achava espaço de satisfação, 
era um desconforto silencioso assistir as priori-
dades da política aos grandes e afortunados, em 
detrimento da ridicância aos pequenos.

Na Sucupira não, tudo era diferente. Regozija-
va-se de ser íntimo da Santa padroeira da Festa. Se 
se sentava ao lado de um branco na hora da missa, 
gostava do gostinho bom das diferenças nos canais 
de comunicação com Ela. Afinal, era Nossa Senho-
ra dos Pretos. Ali, no âmago de sua alma, tinha 
os sentidos no sabor do privilégio. Foi assim até a 
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chegada de um padre de preferências diversas do 
pároco de dantes. A festa foi sendo encorpada por 
gente diferente do povo humilde e doméstico da 
circunvizinhança. As senhoras que frequentavam 
a matriz na cidade desciam a serra até a Sucupira 
a convite do vigário. Eram úteis na ornamentação 
do altar com as flores que tiravam de seus próprios 
jardins na cidade, na primeira e segunda leitura, 
na contabilidade, catalogação de batizados e na or-
ganização dos romeiros. Briguello não gostava do 
jeito que era tratado por elas.

Mesmo mantendo a Nossa Senhora do Rosário 
dos Pretos, por gosto do padre, havia que se instalar 
novo Santo, um de galardão mais grã-fino, que aten-
desse, mormente, a tez clara e ao refinamento das 
famílias que chegavam do Sul e Sudeste e de outras 
lonjuras para se instalarem na região e, também, às 
linhagens já constituídas na região, minoria pequena 
daquela gente. Com olhos silenciosos, próprios de ne-
gros que não permitem que se subjugue a savana de 
suas almas, mas que trazem nas sendas secretas das 
vistas as cicatrizes das chibatas, foi observando aqui-
lo ganhar corpo a cada festejo, a cada agosto. Vez por 
outra soltava um resmungo de desconsolo ao voltar 
ao Jardim Amarelo no final da romaria. Alentava-o a 
manutenção da imagem da Santa original, as folias 
e as homenagens que ela continuou a receber, mas, 
como aprendeu sozinho a achar ninho de carcará, 
nessa ocasião, Briguello também pode entender me-
lhor a frieza das hierarquias do mundo.

Mesmo já havendo o mundo visto imagens da 
lua feitas da própria lua, as tecnologias chegavam ao 
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Norte goiano ao passo de jabuti. Há poucas décadas, 
Jardim Amarelo vivia isolada de informações diferen-
tes do boca a boca, embora Edgar fosse homem aten-
to aos acontecimentos do Brasil e do mundo. Ouvia 
no rádio em Dianópolis e levava ao lugarejo. De forma 
espontânea e informal repassava aos mais interessa-
dos as notícias que achava mais importantes, princi-
palmente na área da política. 

E nessas voltas kunderianas de mundo e ainda 
mais, dentro do acaso necessário, o ermo da região 
também não ficara de fora dos intercâmbios antro-
pológicos que o mundo, invisivelmente e por si só, 
promove. Um professor alemão, de formação evan-
gélica, que se engraçara por essas bandas e atendia 
pelo nome Forheman, deu de presente a Aristeu o 
primeiro rádio que Jardim Amarelo viu e ouviu.

Ele mesmo, o professor, trouxera do Rio de Ja-
neiro em seu monomotor. Um Phillips a válvulas, 
de oito pilhas, com captação extraordinária. Caste-
lhano dos mais variados sotaques chegavam àque-
le rincão de mundo. Quando a locutora Márcia Fer-
reira da Rádio Nacional do Amazonas tocava Cas-
catinha e Inhana, os corações de Jardim Amarelo 
viravam manteiga de leite. 

Povo de Jardim Amarelo tinha gosto à boa 
música, abundante, num tempo em que industria-
lização em massa, dela ainda não havia alcançado 
com os dois pés o menosprezo à estética, em detri-
mento de uma tal tecnologia. Tudo no carregamen-
to das emoções. A voz sentida de Tonico e Tinoco, 
as pilhérias do Manhoso, a toada boa de Era Mo-
saica. O orgânico de tudo. 
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Seis horas em ponto começava o programa 
diário. Durante a semana nem tantos ouvintes as-
sim, mas aos sábados chegava a aglomerar mais de 
cem pessoas na porta da casa de Edgar Constâncio. 
O aparelho posto a uma mesa de jacarandá maciço 
encostada na parede na porta da rua fazia do mun-
do uma cor dourada nos tons de metais da abertu-
ra do programa. Vinha junto a magia absorvida por 
todos e o ressabiamento dos homens, trazidos pelo 
boa noite jeitoso de uma voz feminina. 

A voz da locutora deixava claro que já ficara 
para traz a permissão que toda mulher havia que 
requerer num tempo antes de 1968. Já depois da 
missa de sétimo dia da década de setenta, Jardim 
Amarelo fazia inauguração inegável de compor-
tamento, mesmo sendo ele de difícil digestão aos 
seus auspícios. A sintonia trazida nas ondas AM 
chamava-se, àqueles ouvidos de escutar sanhaços 
em pé de mamão e porco em coito, prenúncio de 
eco em peito feminino. 

Os homens escutavam com permissividade e 
admiração velada, mas calcavam os pés no passo 
atrás quando a locutora era mencionada pela es-
posa em casa. Insegurançazinha de todo macho 
rudimentar. Coisa de lado avesso. Ao invés da apre-
ciação daquilo, os homens dobravam seus cordões 
em cera de abelha.

Nesse tempo áureo, a bonança dos Constâncios 
velejava pelos ermos de uma Amazônia que 
acolhia pessoas sem restrição. O Norte do Brasil 
compunha e reunia muitos destinos em suas 
mãos. Eram ali a Lei e a assistência de todas as 
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sortes. Dissolviam conflitos matrimoniais, e, em 
defesa dos seus, também prendiam forasteiros 
que porventura quisessem abusar de algum 
conviva às suas guardas. Mandavam, ou melhor, 
pediam e eram atendidos dentro da ordem da paz 
e pulso que fosse necessário, porquanto a Comarca 
mais próxima era Anápolis. E dentro dessa ordem 
o lugarejo navegava a velas cheias dentro de um 
calendário sem números e de relógio sem ponteiros. 
Aristeu Constâncio enchia o peito e, de costume, 
bradava que enquanto ali estivesse, nos seus, 
ninguém tascava. E seus eram todas as quinhentas 
almas viventes no patrimônio.

Assim, os Constâncios eram os timoneiros de 
todas as amenidades do mundo. Edgar, o mais ge-
neroso deles, em lampejos domésticos, nas conver-
sas calorosas quando os outros irmãos deixavam 
suas terras e gados na região de Filadélfia - onde o 
Goiás fazia divisa com a história viva de Carolina, 
no Sudoeste maranhense - e se reuniam em varan-
das de cozinhas no clima ameno do Jardim Ama-
relo, bradava que no mundo não existe norte. Que 
na hora de secar o bagaço era ali, na linhada do jaú 
em recanto de pocinho raso que todas as sedes se 
saciam. Nada mais havia que nutrir carestia.

Os outros, mais levados ao ritmo material do 
mundo, imposto por uma Araguaína que trocava 
a lamparina pela pujança clara do gado zebu. – 
O nelore veio apenasmente concluir uma cidade 
de inseminação inconclusa pela rodovia Belém/
Brasília. - Os Constâncio, de Filadélfia, eram mais 
afeitos ao aprimoramento das possibilidades que o 
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mundo oferecia para se ganhar dinheiro. A sensi-
bilidade para a filosofia que sobrava em Edgar, fal-
tava aos irmãos do Norte. A rapinagem lhes passa-
ra a ser lícita. Diante do dinheiro, os olhos cresciam 
mesmo às posses dos que lhes eram do sangue. 
Na varanda de Edgar, secavam garrafas e garrafas 
de um tal Cangaceiro Leão do Norte, petiscavam a 
costela do campeiro que Briguello abatera à véspe-
ra da chegada deles, falavam alto e achavam san-
dices as ideias de Edgar.

O rádio, aos poucos foi mudando os hábitos e a 
consciência do lugar. Tornando-o parte do resto do 
Brasil. Criou-se hábito ouvir A Voz do Brasil. Depois 
das oito da noite, na busca sensível da sintonia, o 
Phillips captava algumas ondas da Rádio Nacional 
do Alto Solimões. Falava de cavalos criados à reve-
lia de proprietários e aclimatados às selvas ralas do 
território de Roraima. Deixados ali ao restolho, por 
refugo ou estropiamento por um povo em diáspo-
ra, aos poucos o sangue se fortaleceu e a adaptação 
deu a esses animais a categoria de selvagens. Che-
gavam, pela Inconfidência de Minas Gerais, notícias 
de uma tal Constituinte. A voz tonitruosa do deputa-
do Ulisses Guimarães, em brados retumbantes.

Briguello, no seu mundo, tinha leitura avessa 
àquelas firulas forasteiras do rádio. Nas horas va-
gas ocupava-se com ninhadas de nhambu, alguma 
arapuca para prender a saracura. A traíra-de-ca-
ma no Rio de Areias. Ia depois do almoço, anzo-
lava na boca da noite, salgava as mantas da carne 
branca, comia com os amigos ao regalo de alguma 
aguardente. Por lá mesmo pernoitava. Era querido 
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no povoado da Contagem, pertinho do pesqueiro. 
Aproveitava para ver a Maíra com seus olhos de 
sol-de-meio-dia. Toda visita de Briguello à Conta-
gem havia que o Seu Martinho, no auge dos seus 
320 anos pegar sua momboiaxió e entoar cantigas 
que nem existem mais, no além.

Em casa novamente, era hora de colocar o 
cardeal do viveiro para chocar, coisa minuciosa, 
exigidora de ciência. Saía na boca da noite sem di-
zer aonde ia e voltava na hora adiantada com sacos 
cheios de favos de mel. No outro dia cedo, Sinhá 
Donana via e apreciava a solicitude do negro. Bri-
guello não media gentileza. O mel apurado era so-
mente o resultado do que lhe dava prazer na vida. 
Beira de mato, beirada de rio. Sabia o endereço de 
todas as locas do alto Palmeiras. Aonde se escon-
dia o piau flamengo e o três pintas em fuga do ra-
banado arisco do dourado.

Conhecia as coisas do mato e a exploração 
desse veio chegava a toda hora na cozinha grande 
de Sinhá Donana. Omelete de ovo de ema, guariro-
ba de beira de mato com ensopado de jaó. Passa-
va a vida cuidando desses afazeres num tempo em 
que o meio ambiente era inteiro. A fartura de vida 
se apresentava na figura imponente da Matriarca, 
de canelas grossas e braços curtos e também gros-
sos. Andava com as mãos em vê invertido, meio 
abertas, assim como quem oferece disposição e ou 
abraço sem, todavia, abrir completamente os bra-
ços. Sua postura provocava impressão de dinamis-
mo em quem a via e conhecia. Aristeu Constâncio 
fora seu primeiro e único homem, e vice-versa. Boa 
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parte das posses de Aristeu passavam pela dedica-
ção incondicional da mulher às causas do labor. 
Assim como ele, também sabia ser generosa.

Aos poucos, além da confiança, o negro tam-
bém ganhava o respeito de Aristeu Constâncio. Não 
se podia negar os olhos compridos de Briguello às 
pernas roliças de Marinalva e Alvarina, já tomadas 
das lições de Maria do Belito e quase prontas para 
seguir os estudos em Goiânia. Lá, as irmãs de Si-
nhá Donana ajudariam a cuidar, como fizeram, no 
começo, com os outros sobrinhos, filhos de Aris-
teu, Álvarus e Adalbertus, embora nesse caso, não 
tenha gerado muito efeito. As moças passaram a 
observar as miras de soslaios indisfarçáveis de Bri-
guello e, sem medo nem risco, quando estavam a 
sós, demonstravam gostar daquilo. Riam riso pudi-
co com a ponta dos dedos maiores reunidos à boca.

Enquanto o tempo fingia passar no ar parado 
das vias do lugarejo, e as pessoas acreditavam nisso 
como sustentação de existência, a posição do negro 
no auxílio doméstico e, nem tanto, mas também na 
lida na fazenda foi encorpando e ganhando mais e 
mais utilidade. Um esteio já era Briguello. Executa-
va os comandos de Sinhá Donana com diligência. 
Num período de reforma geral na casa grande, o 
negro trocou seu cantinho na casinha do despejo 
por um quartinho com direito a janela e cama de 
madeira. Não era, todavia, nivelado com os familia-
res. Um 3x2 no canto do quintal, ao lado do paiol, 
aonde um quadrante de mandiocas cacau em meia 
idade abrigavam galinhas no refrigério que gostam 
de fazer sob as penas em terra fresca. 

A vida das galinhas era toda e plena no quin-
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tal dos Constâncios. Marcavam o compasso inten-
so da displicência da vida. O fundo belo e ilustra-
tivo dela, sob a égide da indiferença. Aquilo que se 
tem compromisso com o nada. Existe apenas para 
colorir a tez de uma tarde, e que supera a maior es-
tética somente e por isso. À volta de todo dia, como 
um cuco que salta à caixa do relógio, embora sem 
tal imbecilidade, havia que se ter o registro da ope-
reta das carijós mais gordas e satisfeitas pela re-
gência da crista e esporas do galo Taludo. Entre as 
mandiocas e o quarto de Briguello passava o car-
reiro que ia dar ao banho na bica.

– Popooooopóohhhhpópóhhhhhhhhhhhh...!...!!

Sinhá Donana ordenava a Guilhermina que 
providenciasse a limpeza e troca da roupa de cama 
a cada quinze dias e isso era muito aos olhos do 
moço Briguello. Sentia excesso no tratamento afe-
tuoso de Sinhá Donana. A carestia grande de infân-
cia lhe deixava sem jeito diante da regalia, que nem 
era regalia. Talvez uma inadequação de autoesti-
ma. Seu quartinho era seu mundo por dentro, coisa 
que em sentimentos, ninguém nunca quis olhar e 
cuidar, ou jamais acessou com tal ternura. E era lá 
que Briguello fazia contato com o silêncio profun-
do e solitário de sua alma. Às vezes lembrava da 
figura da mãe, com quem Deus lhe permitiu um 
pouquinho só de contato e calor. O pai, que nunca 
conhecera. O vão da existência. E assim, sem eira 
nem beira de parentesco nesse mundão de meu 
Deus achava referência em Izé Mizael, o tio. Depois 
reconhecia a sorte. A gratidão pelos Constâncio de 
Jardim Amarelo gritava-lhe. 
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Guardava as roupas poucas e puídas numa 
mala velha, forrada, parecida com uma caixa retan-
gular com duas travas à frente. Gostava do barulho 
delas no travar e destravar, a pressão e eficiência 
do encaixe. Tinha a guarda dos Constâncios e, fora 
quando assistia na fazenda Piabanha, na assistên-
cia e companhia de Aristeu Constâncio, comida de 
primeira servida no rabo do fogão. Pensava na mes-
ma linha de Edgar. O que mais precisaria um homem 
para viver neste mundo? Um mundo de riqueza in-
comensurável, embora não houvesse, no bestunto de 
Briguello, tal disposição para medi-lo, pois não conhe-
cia outro universo que favorecesse o balizamento.

A Bahia mandava, em alta velocidade, nuvens 
carregadas a um território já batizado Tocantins e as 
águas do Palmeiras ganhavam corpo, enquanto os 
cardumes de jaús subiam ainda mais a cabeceira à 
desova. Tempo em que Sinhá Donana se despedia 
de Marinalva e Alvarina com o coração do tamanho 
de um cajuzinho do campo. O aperto por uma des-
pedida necessária. Jardim Amarelo oferecia pouco 
mais que casamento. Haveria que as meninas avan-
çar mundo e estabelecer graus maiores em estudo. 
Em cinco anos se safariam da lógica estreita de ci-
dade pequena. Ganhariam o resto da vida em cin-
co anos. Embora não tivessem pronta a escolha da 
profissão a seguir, experimentavam um gostinho 
bom nos recantos da alma. A faceirice. Ambas man-
tinham as carnes virgens, mas já possuíam a malí-
cia que trazem, na hora certa, os hormônios.

Viam em Goiânia rapazes de donaires urbanos, 
de roupas coloridas. Debaixo do cenho do marido, 
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Sinhá Donana fazia as orientações. Antes mesmo 
da menarca de Alvarina, a primeira a menstruar, 
embora a mais nova, já sabiam, em linhas gerais, 
sobre a mudança de fase. Sinhá Donana tinha cabeça 
para isso. Antes de vir para esse mundo ao lado de 
Aristeu Constâncio teve vida em cidade. Apesar do 
freio do pecado, as freiras do colégio em que estudara 
ensinavam às meninas as coisas de meninas. Era a 
primeira vez que Alvarina e Marinalva sentiam no 
peito um sinal de emancipação. A ideia que tinham 
de Goiânia era uma espécie de referência em saúde 
e educação para os filhos de pais providos de 
recursos suficientes.

Com o consentimento, mas ainda contra a 
vontade do pai, seguiriam em charrete até Nativi-
dade onde descansariam um dia para chegar em 
Gurupi. Lá embarcariam na jardineira que desce a 
Belém-Brasília. No chamado inverno tocantinense, 
as águas amolecem todo e qualquer toá de estra-
da de terra. O Mercedes cara-chata do pai não era 
páreo para aquela aguaceira que descia além da 
conta na estação que era dela. E, uma vez encrava-
do no atoleiro, haveria que vir trator de Dianópolis, 
e ainda assim sob risco de atascar mais adiante. 
Então, a charrete tinha a virtude de poder escolher 
o caminho mais firme, desviando dos trechos mais 
críticos e mesmo evitando a lama mais amena do 
percurso. E ali, desde o burrão preto da tração até o 
próprio veículo eram confiáveis, um pela experiên-
cia e gênio brando, o outro, por ser novo em folha.

Com a prerrogativa e alerta de evitar a estrada 
de Taguatinga devido à precariedade ainda maior, 
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além de ter que andar mais chão a bordo da car-
roça, partiram as meninas mais três homens es-
colhidos a dedo sob o comando de Briguello, este, 
na condução do burro Quiabo, um nome revestido 
de ironia para ocasião tão escorregadia. Os outros 
dois em montarias próprias, todos, inclusive as ba-
gagens, resguardados como podiam da chuva com 
lonas e capas. As meninas, além das capas com ca-
puz, vestiam roupas quentes por baixo. 

Partiram às cinco da manhã. O céu divi-
sava nuvens negras com bordas recheadas de 
branco pela luz da lua. Lá longe, além do aculá, 
soavam ajustamentos de massa travestidos em 
rimbombos. A escola vai começar. Na ânsia do 
peito da mãe houve que segurá-las, Marinalva 
e Alvarina, até o último momento perto de si. 
Tal feito fez com que partissem naquelas con-
dições. Ainda assim, adiantassem ou adiassem 
mais cinco ou dez dias, as condições climáticas 
seriam as mesmas. Inverno de tempo das águas. 
Por excesso de segurança, levavam provimentos 
suficientes para viajarem trinta dias naquelas 
condições, fora as recomendações da mãe, que 
não eram poucas, e os acompanhantes. 

Afora os trechos mais críticos, quando tinham 
que, por vezes abrir caminho com facões e turque-
sas, o burro Quiabo economizava esforços. Os ca-
pangas estalaram as palmas na porta da casa paro-
quial de Natividade na boca da noite, onde o padre 
Lauro as abençoou já com o banho, o escaldado 
de galinha no fogão de lenha e os aposentos pron-
tos para o descanso. Tudo preparado pela figura 
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portentosa da preta velha que cuidava do vigário, 
onde ele estivesse, há mais de vinte anos. Jardim 
Amarelo fazia parte da Diocese de Natividade, e a 
proximidade com o vigário também ajudou a fazer 
rota naquele rumo. Pelo menos esse conforto Sinhá 
Donana tinha no peito. As meninas seguiriam via-
gem com as bênçãos do sacerdote. Além do mais 
receberiam todo o conforto e consideração que se 
conquista do clero. Confiança. 

Briguello e os dois cabras desarrearam as 
montarias e os conduziram, pelo cabresto em pas-
so lento pela extenuante da viagem ao pastinho 
de água fresca e grama verdinha. Um dos cavalos, 
o branco, por ser inteiro, sentiu logo o cheiro do 
cio da égua do padre. Apático a todo e qualquer 
cansaço, eriçou as narinas e soltou um relincho 
renovado, fazendo do rabo um chicote sem, to-
davia chicotear nada. Tarimbados, os homens de 
Aristeu enxergaram um problema. Dormissem ali, 
no mesmo cercado, cavalo e égua, as forças seriam 
minguadas para nova jornada até Gurupi. Não 
haveria grama nem água que fossem suficientes 
para tirar a atenção do garanhão sobre as ancas 
ciosas da égua alazã da Paróquia de Natividade. 
Briguello, na sua sapiência já fazia conjecturas so-
bre outro cercado ali por perto, onde pudesse se-
parar as criações. Padre Lauro, a par do fuzuê de 
relinchamentos apontou em passo rápido em sua 
batina escura na ponta da rua do largo.

– Eguinha tá precisada de cruza. Vai ser bom, 
o sangue desse castanho tem tutano, a tábua do 
pescoço é alargada, os cascos mais uniformes e 
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médios, evita broca e são bons para terreno pedre-
goso. Deixa o cavalo dormir aí essa noite. Há que 
ser macho. Égua já pede arrego em viagens mais 
longas e sol a pino. Há muita gente pagã nos re-
motos desse sertão que precisa do Evangelho de 
Jesus, e é a nossa melhor condução nos caminhos 
estreitos ou mesmo na falta deles.

Conforme o pouso estava previsto para duas 
noites, Briguello desvinculou-se da ideia de antes. 
Uma noite seria o suficiente para o castanho deixar 
nas redondezas de natividades um seu gen para 
servir devotamente a igreja e seu rebanho. Pela 
manhã separaria os animais e o reprodutor teria 
tempo suficiente para se nutrir da grama úmida e 
verde da beira do córrego que desce no pé da serra 
de Nossa Senhora de Natividade.

 De volta à casa paroquial, Briguello e os dois 
cabras de Aristeu não quiseram banhar em chuvei-
ro. Comeram da mesma comida que as meninas e 
preferiram recusar a oferta do padre para pernoi-
tarem em camas.  De posse das capas de chuva, se-
cas e aquecidas pela preta velha no fogo do fogão 
desceram ao porão. 

Um dos cabras cortou o fumo que trazia à algi-
beira envolto num pedaço de papel, enrolou e pôs 
fogo a um cigarro de cheiro bom e satisfatório para 
o arremate da marcha daquele dia. Ali, antes de 
dormir, fizeram um release do dia, das dificulda-
des e modos aplicativos para solucioná-las. Esta-
vam, os três, imbuídos e compenetrados em voltar 
a Jardim Amarelo com o peito e honra firmados no 
êxito de coisa tão preciosa a eles confiada. Era pra-
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zer e gosto assim. O brio em sua acepção de maior 
lei e vigor. O Constâncio sabia retribuir. E não era 
tão somente com o dinheiro.

Sinhá Donana passou o dia comovida. Procurou 
guardar o mais viva possível a imagem da comitiva 
sumindo no ainda escuro da madrugada. A nostalgia 
invadia seu peito. Os cachorros acompanhando os 
viajores, querendo viajar também e sendo repreendi-
dos por Briguello para voltarem à guarda da casa. Um 
calor rodeou seu coração durante todo o dia. No outro 
dia cedo se deparou com o que já esperava. O silêncio 
e o vazio da casa eram imensos, e, por conseguinte, 
na alma também, fato que se agravaria quando Aris-
teu terminasse os despachos com o povo em Jardim 
Amarelo e rumasse para a Piabanha. E mais um dia se 
passou sem que Sinhá Donana se recompusesse. 

E mais um dia se foi. E mais um dia ficou para 
trás. E no dia seguinte a saudade lhe doía ainda 
mais. Entretanto, desde a partida uma coisa lhe 
alentava o espírito. Havia que em breve chegar a 
primeira carta. Na hora depois do almoço, quando 
Briguello sumia no mundo, e Aristeu cuidava dos 
negócios, passou a ter contato com uma nova hós-
pede no coração. Para tentar driblar aquele senti-
mento de espaço vazio na alma, sentava na cama 
de Alvarina, de frente para o leito de Marinalva e 
pegava as peças de roupas velhas que deixaram 
para trás. Passou a fazer isso todos os dias. O sumo 
da nostalgia fazia seu efeito amargo, travestido de 
doce, nos olhos de Sinhá Donana.

Vez ou outra, sem piscar os olhos, deixava cair 
um bago de lágrimas. Em seguida olhava sua marca 
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na madeira do assoalho. As pontas estreladas, - fei-
to o sol que vira desenhado na bandeira do seu 
Estado recém criado, que agora se chamaria To-
cantins, - formadas pelo encontro do líquido com 
o rijo do pau de lei do assoalho. E aos poucos, no 
decorrer dos dias, foi observando que a marca da 
lágrima do dia anterior ainda estava lá. E foi assim 
até que o chão próximo aonde se sentava conta-
va inúmeros pingos do pranto da mãe, feito o que 
escoa da vela acesa em alguma superfície sólida. 
Pranto de saudamor de mãe.

Março já anunciava flores no pé de manga da 
vizinha Irene Bolacha. Quarenta anos depois de 
chegar em Jardim Amarelo, o floreamento da man-
gueira naquela época do ano ainda fazia surpresa 
em Aristeu Constâncio. Em Minas Gerais, sua terra 
natal, mês de manga era dezembro. Onde já se viu 
chupar manga madurinha, tirada do pé, em agosto, 
meu Jesus amado? Pensava naquilo e conjecturava 
os destrambelhamentos do mundo. As coisas estão 
mesmo com as pernas pra riba, dizia baixinho e 
ao léu, para si mesmo, no terreiro da cozinha nas 
raras horas vagas que tinha em vida.

Numa tarde em que os raios do sol atravessa-
vam os cristais de um chuvisco muito mágico nas 
ruas e herdades próximas a Jardim Amarelo, en-
costou um cavaleiro, vestido numa capa preta, na 
porta da casa de Sinhá Donana. Era quinta feira e 
ela amassava broas de milho, de sal e doce, e ou-
tros biscoitos para esperar Aristeu, no preâmbulo 
da assistência quinzenal no distrito. Fazia aquilo 
como forma de distração da saudade e devoção 
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do marido. As palmas do cavaleiro estremeceram 
todo seu corpo de matrona. Eram palmas batidas 
por gente que vinha de longe, dava pra sentir. Pal-
mas domésticas são diferentes.

Ao atravessar porta afora, não teve mais dúvida 
sobre o que seu coração já lhe havia confirmado. O 
emissário dos Correios estava apeado da montaria. A 
delongada da chuva por tempo além do seu próprio, 
da estação, inviabilizara completamente o trânsito de 
veículos automotores. Foi, em residência fixada pelos 
Constâncios naquelas terras, o ano que mais choveu. 
Serviu inclusive de marco e comparação com outras 
cheias, mas nenhuma que superasse. Nesse caso, ha-
via que a correspondência, deixada em Dianópolis 
pelo avião pinga-pinga da Aviação Cruzeiro, que fa-
zia a linha Goiânia/Belém/Goiânia, acabara de che-
gar ao destino final por veículo mais adaptado ao 
terreno. Uma híbrida báia em flor de idade. Vistosa. 
Animal que dá gosto de ver e montar.

Sinhá Donana avistou primeiro a mula mas-
cando o freio. Nos cantos da boca saía uma es-
puma de aspecto esverdeado por alguma ponta 
de capim gordura irresistível à beira do caminho. 
Os cascos negros, redondos e pequenos, aptos ao 
pedregulho e à lama a um só tempo. Depois viu 
quando o homem abriu o alforje sob o abrigo da 
capa e retirou, com o devido resguardo à chuva o 
envelope amarelo, de papel grosso, amarrado com 
uma fita vermelha, de recheio modesto, mas com 
imenso volume emotivo, o que, por si só, alegrou 
Sinhá Donana, de maneira a enrubescer a tez de 
rugas delicadas pelas eras.
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Segurou a carta como se faz a um filhote de 
passarinho que se segura às mãos e pediu que o 
homem entrasse até a sala e esperasse um instan-
te. Enquanto entrava casa adentro, abriu a aba do 
vestido e guardou a correspondência junto ao pei-
to, deixando ainda uma ponta de fora, porquanto 
o envelope era de modelo comprido. Despacharia 
primeiro o mensageiro e só depois abriria o em-
brulho. Merecia um momento único e só seu. Qua-
se um ritual seria necessário para ver, ver e rever 
tudo, e depois ver ainda mais. O aspecto da carta 
equilibrava todas as preocupações com o bem es-
tar das meninas. Estava já certificada disso.

Minutos depois retornou da cozinha com um 
prato cheio de amor-perfeito que acabara de tirar do 
forno e um copo duplo de leite fervido em banho-
-maria no fogo brando do fogão a lenha. Sentou na 
companhia do carteiro enquanto ele comia e contou 
de suas tristezas alimentadas pela ausência das me-
ninas Marinalva e Alvarina. A partida de Adalbertus 
e Álvarus não a fez sofrer tanto quanto a das filhas. 
Os rapazes se desnaturaram, pouco dão notícia e 
só escrevem para pedir dinheiro ao pai. Adalbertus 
amasiou com uma mulher mãe de seis filhos e pas-
sou a morar na casa dela, na periferia daquela cidade 
tão grande. Fazia biscates aqui e acolá, sem emprego 
fixo. Álvarus aprendeu a fumar droga e pendeu para 
os lados da jogatina. No entanto, as meninas eram 
à Sinhá Donana um alento a tantas agruras provo-
cadas pelas notícias dos meninos-homens enviadas 
pelas irmãs que moravam em Goiânia. Sinhá Dona-
na continuava a substantivar os filhos de meninos, 
homens era somente a redundância do gênero.
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Apesar de ser a primeira vez que via aquele 
emissário, Sinhá Donana conversava com ele como 
se fosse seu velho conhecido, fazia mister seu desa-
bafo. Coisa de coração de mulher que muitos ho-
mens não entendem. Briguello via em seus olhos, 
mas no couto que dava ao escolamento de Izé Mi-
sael, individualidade própria sua de negro nagô e 
respeito à patroa, não levantava assunto. Aristeu, 
com todo respeito às dores da mulher, tinha jei-
to nenhum tempo para isso. Sabia agradar aos de 
fora, porém, aos seus, por vezes, deixava a desejar. 

Contudo, a chegada do carteiro provocara 
muita emoção à matriarca. Era como se trouxes-
se nele as figuras das próprias filhas. Não entendia 
muito bem como funcionava o trâmite no correio, 
mas era como se aquele rapaz estivesse pego os en-
vios das próprias mãos de Marinalva e Alvarina. A 
saudade era tanta que até o carteiro seria capaz de 
saciá-la um pouco.

Briguello escutava toda a conversa sentado na 
sala de jantar com as pernas cruzadas e balançan-
do a canela solta, fincando as unhas sujas com a 
ponta de uma peixeira de cabo de chifre que trazia 
sempre consigo. Estava atento. Tinha recomenda-
ções estritas de Aristeu Constâncio na guarda de 
Sinhá Donana. Manejava a lapiana de folha larga e 
conjecturava em silêncio coisas que ninguém nun-
ca saberia ou soubera sobre as circunstâncias. O 
que se passava ali, naquele miolo revestido de ca-
belos ralos, com montículos uniformes e anelados, 
deixando à mostra o casco da cabeça, era o que 
mais se poderia aproximar de uma realidade, por 

1. Bem-te-vi.indd   69 09/11/2014   23:22:45



Ernesto Silva

70

mais frágil que fosse. Inclusive nos ventos de dora-
vante. Na defesa de Sinhá Donana não lhe faltava 
nada, muito menos coragem. Muito embora, na-
quele momento, o clima fosse amistoso. Todo car-
teiro, comprovadamente carteiro, que andava por 
essas bandas traziam a urbanidade e muito afeto 
nos embornais.

Sinhá Donana ofereceu pouso ao homem. Re-
cusou. Dizia ter que chegar em Dianópolis na luz 
do dia para a incumbência de entregar documen-
tos remetidos por fazendeiro da Boa Vista com ur-
gência ao cartorário Zilmar Póvoa. Montou e partiu 
com pinicando a sete bicos no vazio da burra. En-
quanto esporava ela abanava o rabo, fazia força de 
arranque e peidava emendado. A mula era sadia. E 
também tinha pressa.

Dessa vez Sinhá Donana preferiu o seu quar-
to ao quarto das meninas.  Sentou-se na cama e 
colocou as duas mãos ao peito em cima da cor-
respondência. De olhos fechados, demorou o tem-
po necessário para suspirar profundamente duas 
vezes. O amor pairou e preencheu todo o quarto 
grande do casal. Sentiu um resto de perfume que 
ainda permanecia, depois dos solavancos da via-
gem. Tentou não rasgar o envelope, descolava cui-
dadosamente, mas cola de correios é danada de 
forte, difícil manter o envelope intacto.

Viu primeiro o papel dobrado com ternura 
e chamuscado de pequenos corações em ver-
melho. A letrinha esmerada e singela, própria de 
Marinalva, tudo muito caprichado. Depois perce-
beu, dentro de um envelope menor, dois retratos. 

1. Bem-te-vi.indd   70 09/11/2014   23:22:45



Bem-te-vi

71

A curiosidade aguçou tudo que ainda não tinha 
convívio próximo. Porém, antes de olhar as foto-
grafias leu os escritos.

Goiânia, 26 de fevereiro de 1991.

A sua benção pai! A benção mãe! 

Mãe:

Depois que chegamos, Alvarina chorou duas sema-
nas seguidas. Queria voltar para ficar com vocês, mas tia 
Analúcia, convenceu a ficar. O colégio é difícil. Não fos-
sem as aulas particulares de Dona Maria do Belito seria 
mais difícil ainda. Sentimos saudades dela também. A sala 
da Alvarina é ao lado da minha.

Adalbertus esteve aqui um pedaço de dia na se-
mana em que chegamos, nunca mais deu as caras. Dei 
um dinheiro para o Álvarus, insistiu muito. Nem pare-
cia ter saudades. Está grande e deixa a barba e cabe-
los crescerem.

Entreguei o dinheiro que mandou à Tia Analúcia. Já 
sei pegar ônibus, Alvarina tem medo de ir sozinha para a 
escola, vamos juntas e voltamos juntas pela manhã, mas 
tem dia que vou com ela à tarde para acompanhá-la. Aos 
poucos ela vai aprender. 

Aqui é bom. Tem carro que só vendo! Casas de toda 
altura. Muita gente. Outro dia, vi na rua um homem jo-
gando quatro garrafas de plástico com uma mão e pegan-
do com a outra, sem deixar cair nenhuma, meus colegas 
disseram que ele é malabarista de farol.
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O colégio exigiu que tirássemos retratos para fazer 
a matrícula. Pedimos ao retratista que fizesse um a mais 
para mandar para a Senhora mais o pai. A Alvarina saiu 
com a cara inchada, de tanto chorar. Eu me achei gorda, 
mas tia Analúcia disse que é só impressão minha e que 
foto é assim mesmo.

Temos muitas saudades!

Fica com Deus. A benção ao meu pai. A sua benção 
mãe!

Ass.: Marinalva e Alvarina

Uma vastidão de alegria e emoção invadiu 
tudo quanto era Sinhá Donana, em toda a sua 
existência. Deixou de lado o papel e olhava as 
fotos das duas, uma em cada mão. Soluçava em 
alto choro e não precisava esconder a ninguém. 
Naquele momento não existia mundo lá fora. Era 
o desabafo a um ressentimento seu por ter fica-
do longe do que untava suas retinas, do que lhe 
permitia gozar e não perceber a gratuidade do ar 
que respirava. Uma angústia represada rompeu 
os diques de toda saudade do universo. Deitou 
de lado com as fotos nas mãos junto ao peito, ao 
lado dos papéis e adormeceu dentro de uma paz 
que nem era telúrica.

Quando acordou, teve a impressão de des-
prender-se do corpo e andar pro jardins belíssimos 
que faziam molduras a um gramado verde musgo, 
e tudo circundava um lago no centro aonde aves 
de cores vibrantes e compostas rebolavam à flor da 
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água conduzindo dezenas de filhotes. Caminhou 
por ali solitária, num completo bem estar, por entre 
os casais que viam e ouviam o quarteto de cordas 
na ilha ao centro do lago. Era leve. Naquela hora 
não teve mais vontade nem obrigação dos afaze-
res domésticos. Uma individualidade egocêntrica, 
levada pelo alívio de um revolta, invadia sua alma. 
Foi ao quintal e parecia estar num mundo que 
nunca estivera.

Briguello assuntava calado e tomava as provi-
dências que a situação urdia. Era diligente e, em-
bora não convivera com a sua mãe por muito tem-
po, sabia entender o enternecimento delas. Ainda 
mais de Sinhá Donana, por quem seus apreços já 
iam além do serviço e roupa de cama limpa. Tirou 
as tampas que restavam ao ponto do forno, colocou 
telas de tecido sobre as massas de rosca nas ga-
melas e andou ao quintal a arrancar uns matinhos 
que rodeavam as chicórias. Enquanto diligenciava 
observava a Sinhá. Tirou, ao lado dos canteiros, um 
mamão que os assanhaços bicaram. Sabia do doce 
certo da fruta preferida da avezinha. Deixou a fruta 
na cozinha e foi à casinha da lenha buscar com-
bustível que munisse o fogão para a janta. Preferiu 
não aludir Sinhá Donana, embora a hora de fazer a 
comida já fosse passada. Há 150 anos Sinhá Dona-
na fora pontual no horário de começar a bulir no 
fogão, hoje, porém, esse horário sofrera alterações 
bastante substanciais. 

O tempo em que alguém espera o silêncio da-
quele que se isola em si, aos moldes de Sinhá Do-
nana naquela tarde, sem querer trazê-lo de volta 
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ao mundo das sociologias, é tempo de sabedoria 
grande, obviamente tempo em que poucos sa-
bem si saber. Por ser incerto e pelo dependência 
da atenção alheia que se traz na carestia da alma. 
Briguello aliara-se à solidão, e mais ainda, ao tem-
po, por isso mantinha-se de longe, fingindo cuidar 
coisas alhures. 

Em silêncio, ambos. Ele atento, ela ainda em 
reflexão, retrospecta em tudo que fora até ali. Coi-
sa sadia e boa, porém, na medida certa, sem ne-
cessidade de força. Talvez, fosse ali, pela primeira 
vez, que entrou em contato com Ana Maria Cesário 
Constâncio, já em ânsia de velhice. Em tom baixi-
nho, quase imperceptível aos próprios ouvidos Bri-
guello tentava achar, no rádio, alguma estação que 
viajasse pelas atmosferas do Jardim Amarelo. Sem 
êxito e entusiasmo com aquilo, lembrou que era 
hora do banho. 

Certificou-se do paradeiro de Sinhá Dona-
na, que voltara ao quarto e mantinha-se deitada. 
Desprezara os travesseiros e apoiava a nuca nas 
palmas das duas mãos juntadas, joelhos flexiona-
dos e pés calcados ao colchão, conforme Briguello 
nunca a vira. O semblante era bom, embora apre-
sentasse um aspecto que nunca, em vida, lhe fora 
conferido, nem por Briguelo, Aristeu, nem por 
ninguém. Mantinha os olhos abertos e firmados 
num lugar distante e desconhecido. O negro vol-
tou à sala, desligou o aparelho e dirigiu-se ao seu 
quartinho. Aviou-se.

Ao subir nos trilhos arrodeados por moitas de 
beldroegas, e algumas vassouras que começavam 
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a atacar a plantação de mandiocas, vindo da bica 
d’água, a caminho do seu aposento, ainda com 
um pedaço de luz do sol, Briguello viu sinal de 
coisa estranha na casa grande. O encarregado 
da fazenda estava sentado no degrau debaixo da 
porta da cozinha. Tinha aparência severa e estava 
cabisbaixo. Não por tristeza, mas pela gravidade 
do evento. Quinta não era dia de chegar ninguém 
da Piabanha, o ponto de combina e tradição de 
Aristeu dar as caras era, quinzenalmente, nas 
tardes de sexta-feira. 

Encontrara a casa aberta e, como aparente-
mente não vira ninguém, esperava um sinal de 
vida que fosse para dar a fatídica notícia, já espe-
rada por Briguello. Com a toalha jogada às costas, 
um pedaço pequeno de sabão caseiro e bucha nas 
mãos, achou melhor seguir direto ao encontro do 
encarregado. Quanto mais se aproximava, mais 
apertava o passo.

Ao chegar junto do homem ficou parado e em 
silêncio. Sem cumprimentos ou clichês, ainda sen-
tado e com olhos no chão, mantinha a aba do cha-
péu numa mão e alisava o outro lado da aba com a 
outra mão. Fitou os olhos com força na direção dos 
olhos de Briguello e acendeu o rastilho.

Compadre Aristeu sentiu dor de cabeça forte 
essa manhã. Coisa de baque e supetão. Depois do 
afetado não durou duas horas. Vai saber. Levantou 
animado, falando em dar um pulo a Goiânia para 
agrado de Sinhá Donana e seu próprio. Para morrer 
basta estar vivo, não é mesmo, meu confrade Bri-
guello? Cadê Sinhá Donana?
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Briguello trazia nos pés descalços e no genó-
tipo a adaptação aos espinhos e às pedras pontia-
gudas do caminho. Sabia, por vivências passadas e 
pelos pais e avós, das amarguras e violências que a 
vida apresenta na própria pele da vida e isso o dei-
xara um pouco à parte da comoção. Mesmo assim, 
não pode evitar um arrepio pelo corpo, na matéria 
mesmo, porque era assim que via. Para Briguello, 
numa situação daquela, o pensamento só podia 
tanger para o lado prático. A existência agora assu-
mia corpo denso, feito pedra canga. Antes de mais 
nada perpassou a situação. Usara ali, o corredor de 
sua inteligência, os alicerces da alma. De um lado 
as áfricas que nunca saíra de seus olhos, do outro, 
a geografia de mais um supetão. Conjecturas.

Como dar a notícia a Sinhá Donana?
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As messalinas de 
Quinquim Rabo

de Foguete
“E retomou o fio: 

Pobrezinha, além de tudo tem que 
trabalhar o dia inteiro pregando 

botões numa fábrica.” 

MEMÓRIAS DE MINHAS PUTAS TRISTES
(GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ)

As goiabeiras ofereciam frutas madu-
ras e bezerros de quase ano davam 
um tom de alegria em Gervázio. Era 

a hora de reunir e vender um lote de dez. Época 
boa é essa. O bicho desmama até encaroçado de 
gordo. No depois, criação dana a sentir o peso 
da seca e padece de emagrecimento. O preço 
cai. O dinheiro da venda segurava o plantio do 
fim do ano. A vida na roça é cíclica como a roda 
da bicicleta.
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A família já estava criada, distribuída en-
tre Paracatu e Brasília. O mais novo, de quator-
ze anos, ainda morava com os pais, num pedaço 
de terra perto de Forquilha do Espinho. Marcos 
Gervázio Cunha ganhou desde cedo o apelido de 
Quinquim. Era especializado em derrubar micos 
de cima de árvore com pedra de estilingue. Os co-
legas ficavam com inveja do jeito que Marcos fa-
zia a pedra chegar antes do símio negar ou se es-
conder. Às  vezes pegava o bicho em movimento. 
Quando eles vinham para as frutas no quintal era 
uma festa. Caíam ao chão e saiam correndo, uns 
meio tortos, descadeirados de dor, em busca de 
um refúgio, no mais alto de algum pé de abacate.

– Quinquim já tinha passado da ocasião de va-
riação de tom no timbre da voz. Estava um rapagão 
espadaúdo, de penugens avançadas na cara e outros 
territórios. Fora alguma bananeira, nunca tinha enfia-
do seus inícios em nenhum outro buraco. Uma vez, 
quando a Consolação veio de Forquilha do Espinho 
para ajudar na arrumação de um capado, pediu a ela 
um pedaço de sua dedicação.

– Óh Consolação, você me dá?

– Dá o que menino? 

Respondeu com a cara lerda, de quem enten-
deu tudo, e carrega a experiência de repasse de 
muitos homens, bêbados ou não. Acanhado, des-
consolado, Quinquim não insistiu no serviço. Saiu 
da despensa cabisbaixo e com a tez avermelhada.

Mas sua hora era chegada. Era preciso dar um 
jeito de conhecer mulher. Foram vezes e vezes que 
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amanhecia com a cueca gélida, de tanto sonhar 
com Maria Margarida, a moça mais bonita presen-
te na festa de Santa Luzia.

Gostava de ver a porca zoneada pelo cacha-
ço, sem pressa. O galo em riba da galinha. A tri-
buzana do cavalo com a égua. Passarinhos. Tinha 
que dar jeito. Não era mais possível aquela ânsia. 
A Consolação dá para todo mundo, só para mim 
não quis dar. O dia em que fosse na Forquilha do 
Espinho falaria com o Ronardo do Tõe. Desde que 
topou com ele um dia em que foi levar os queijos 
para vender no armazém, nunca mais esqueceu 
a pergunta que lhe foi feita. Andava com aquilo 
na cabeça. Zona era lugar com um fetiche gran-
de no bestunto de Marcos Gervázio, alcunhado 
Quinquim. 14 anos. Dizem que lá existem todas 
as nobrezas de um garoto que já mergulhara no 
abismo do desvendamento mais importante. Fal-
tava-lhe achar um chão. E esse chão estava lá, no 
lugar mais famoso do Paracatu, à beira da BR 040. 
Falaria porque falaria com o Ronardo.

Ronardo era piolho do baixo meretrício. Leva-
va queijo, mexerica, e até jabuticaba para sevar as 
messalinas. Era conhecido. Tinha os dias certos de 
ir até lá. Às vezes aparecia de surpresa, quando ti-
nha que ir ao Paracatu para negócios de escritório 
e banco. Se não tivesse que ir pelas obrigações, não 
fechava a semana sem colocar o Corcel amarelo na 
estrada e bater lá na casa da Suzana.

Deixa comigo. Um dia eu vou lá com ele. Era 
só questão de tempo. Quinquim passava os dias 
na lida com o pai. Depois que terminou a oitava 
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série na escola rural, não quis dar prosseguimento 
nos estudos. Gostava. Seguiria o caminho do pai. E 
para o pai também era bom porque tinha dificul-
dade de arrumar peão que prestasse. E já estava 
velho para os serviços mais pesados. Aos poucos 
ia delegando as tarefas ao rapazote. Nenhum ou-
tro filho quis continuar na roça. Mas Quinquim 
queria. Gostava. Aprendeu a fazer queijos desde 
muito cedo. O leite tirado na parte da tarde seria 
dele no ano que vem. Sabia negociar leitões. Pos-
suía umas cabecinhas de gado.

O difícil seria convencer os pais de sua ida a 
Paracatu. Mas iria, mesmo que tivesse que inventar 
que iria na casa de Joana Darque, sua irmã mais 
velha. O negócio era falar com o Ronardo. Vou me-
nino e volto homem. 

Na manhã seguinte Quinquim amanheceu 
caçando um jeito de adiantar a ida à cidade para 
levar os queijos. Disse ao pai que depois do almoço 
levaria a mercadoria e aproveitaria a viagem para 
comprar um mata-bicheiras. Depois que o porco 
piau se atracou com o cachaço sua orelha está só 
piorando, deu bicho, e a creolina não resolve. Iria. 
É bom também para ganhar no peso. Queijo fresco 
dá muita quebra de um dia para o outro.

Acabou de arrumar a queijaria, soltou o soro 
para os porcos e tomou banho antes de almoçar. 
Arriou o Cubranco, um cavalo pampa enorme, 
com força maior que Hércules. Carregou a charre-
te, deixou tudo pronto. Foi à cozinha despedir-se 
da mãe, tomou água e ouviu dela encomendas de 
um carretel de linha cinza e agulhas. Aproveitaria 
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para deixar duas mudas de manga Coração de Boi 
na dona Argemira. Tarefa fácil. A casa dela ficava 
na beira do caminho.

O trote do Cubranco e o barulho da carroça 
levavam Quinquim a um lugar necessário para 
o firmamento de todos os homens que moram 
no interior de Minas Gerais. O jovem não sabia o 
significado da palavra impeachment, falada toda 
hora no rádio, mas sabia que a zona do Paracatu 
fica na beira da rodovia. Quando chegou na porta 
da casa de dona Argemira recusou o convite para 
descer e comer um pedaço de bolo de fubá com 
café, tinha pressa.

Estugou Cubranco e foi direto à casa de Ronar-
do. Quando chegava perto deu vontade de voltar, fi-
cou confuso. Ronardo era casado. Como abordar o 
assunto na casa do homem? Voltaria. Esqueceu-se 
de um detalhe que faria a diferença como se esque-
cer de colocar o coalho no leite. Não sairia queijo, 
não conheceria mulher. Mas quando deu fé a char-
rete já estava estacionada na frente da casa do ho-
mem mais importante daquela região. Na cabeça de 
Quinquim era assim. Ronardo o ajudaria a se tornar 
homem. Matutou por alguns instantes e bateu pal-
mas. Veio de lá uma moça franzina, magra, com um 
vestido puído e uma vassoura na mão. Era a empre-
gada. Sentiu-se aliviado, mas com um medo velado 
que a esposa estivesse dentro de casa. Sabia que ela 
era professora e era hora de aula, mas teve medo.

– Eu tô com uma turma de leitão desmamado, 
no jeito para capar. É vê se o Ronardo interessa na 
compra. Ele tá aí?
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A moça respondeu com a responsabilidade 
que o ofício requer. Disse que saiu cedo e não vol-
tou para almoçar, mas que não demoraria, porque 
tinha compromisso de chegar antes dela ir embo-
ra, era dia do pagamento.

Quinquim estabeleceu-se entre o desolamen-
to e a persistência. Faria as obrigações e voltaria 
à casa de Ronardo. Deu meia volta na charrete e 
tangeu Cubranco para o armazém. Quando esta-
cionou na porta do comércio viu surgir numa es-
quina um carro amarelo. Era o Ronardo, ninguém 
mais tinha um carro daquela cor em Forquilha do 
Espinho. Pulou da charrete e ficou esperando. Fir-
mou a vista para identificar o motorista antes que 
ele passasse, e era. Ronardo deu uma freada brusca 
e desviou para garantir a integridade física do me-
nino. Quinquim quase pulou na frente do carro ao 
pedir que parasse.

– Ôh Ronardo, bão!

– Bão, e ocê, Quinquim?

– Bão, e ocê?

– Bão!

Quinquim pensou em tudo, mas somente no de-
pois. Não imaginou que seria tão difícil tocar naquele 
assunto quando encontrasse Ronardo. O argumento 
falhou. Não tinha o que falar. Usasse a desculpa dos 
porcos daria com os burros n’agua, porque não tinha 
turma nenhuma de leitões prontos para vender.

Ronardo analisou o menino, pensou mesmo 
em negócio. Um bom catireiro não desperdiça 
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oportunidades, e as fareja longe. Mas Quinquim 
rompeu com a vergonha e o sisudo do momento.

– E o Paracatu? Que dia que ocê vai lá? Dis-
se e ficou vermelho. Ronardo começou a entender 
a situação. Sentia uma coisa boa em poder iniciar 
o garoto nos rumamentos de homem. É bom ser 
o protagonista na arquitetura da primeira vez de 
uma outra pessoa. Uma festa.

– Depois de amanhã eu vou lá, ocê quer ir comigo?

– Quanto que as comadres estão cobrando?

Ronardo deu uma risada calma e tranquilizou 
Quinquim. Disse que não se preocupasse. Conver-
saria com Natacha para ele. Pediu apenas que não 
comentasse com ninguém. Sua mulher andava 
nervosa com suas idas frequentes a Paracatu. Em-
bora soubesse das performances boêmias do mari-
do, a esposa fingia não aceitar. Então, Ronardo dis-
farçava bem, e ficava tudo bem. Combinaram que 
sairiam cedo e se encontrariam no mesmo local, 
na porta do armazém.

Descarregou a queijama branca, viu o spray 
de mata-bicheiras na prateleira e lembrou que pre-
cisava de um. Quando lembrou da encomenda da 
linha e agulhas já estava entrando na porteira do 
curral de casa. Soltou o Cubranco no pasto da man-
ga e foi para dentro. A mãe o repreendeu por causa 
do esquecimento. Tinha que fazer uns remendos 
numa porção de calças dele e do pai. Havia tam-
bém vestidos que precisavam de reparos.

Perguntou se o pai já tinha tratado dos por-
cos. Trocou as botinas novas pelas velhas, foi até 
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o paiol. Pegou um jacá de milho cascado e desceu 
ao mangueiro. Natacha! Que nome bonito. Deve ser 
mais bonita que Maria Margarida. Quinquim não 
sabia que a vida, por vezes, é uma carga pesada. E 
que a guerra exige um nome que se deita em troca 
de roupa, joias, viagens ou comida, em detrimento 
da manutenção de uma identidade de celulose.

Mas a viagem não estava pronta, e não seria 
tarefa fácil convencer os pais de que precisava 
ir a Paracatu. A desculpa mais vigente teria 
que envolver uma visita a Joana Darque e aos 
sobrinhos. Quando o pai voltou do eito, Quinquim 
já tinha tratado dos porcos e virado o sal dos 
queijos. As galinhas ainda ciscavam na porta 
do terreiro. Antes de anoitecer Gervázio e o filho 
desceram ao mangueiro para curar o porco piau. 
Seria preciso o laço e uma peia. Quando subiram 
em direção à casa o cheiro de carne de porco já 
se fazia sentir a uma distância entre o conforto e 
a segurança de um lar tranquilo.

Gervázio quis tomar banho antes de jantar. 
Quinquim foi prender uma galinha choca de-
baixo de um balaio, a pedido da mãe. Quando 
estavam todos reunidos na cozinha, o jovem es-
quentava-se no rabo da fornalha. Precisava dar a 
notícia de sua ida a Paracatu. Vou menino e volto 
homem. Tinha um plano. Esperou que o pai pe-
gasse o prato para se servir.

– Pai, será como tá Joana?

– Num sei. Ela falou pra sua mãe que vem no 
feriado de Nossa Senhora da Abadia.
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– Éhhh, mas falta um tempão.

– É. O Jonatan já foi pra a escola este ano. Vai 
fazer seis meses que num vemos eles. Os meninos 
já tá tudo grande.

– Pois é. O Ronardo do Tõe me chamou pra ir 
lá depois de amanhã. Eu até fiquei querendo.

– Mas que ideia é essa? Ocê nunca quis ir no 
Paracatu.

– É, mas agora eu quero. É bom que a gente 
compra o lumbrigueiro pra mãe.

– A mãe olhava de espreita a conversa dos 
dois. Imediatamente veio à cabeça dela mandar 
uns mantimentos para a filha. Ovos, queijo, uma 
lata de carne na banha, mandioca. Coisas que far-
tam na roça e faltam na cidade. O silêncio do pai 
era o consentimento. Quinquim conheceria a Zona 
Boêmia do Paracatu. Vou menino e volto homem. 

Daria segunda, mas não daria sexta-feira. De-
pois da janta não tem mais o que fazer na roça que 
não tem energia elétrica, a não ser ligar o rádio a 
pilha no programa do Zé Bétio e esperar dar nove 
horas para dormir.

Eufrásia amanheceu pensando nos filhos. Jo-
ana Darque era a que estava mais próxima. Via os 
outros uma vez por ano, quando as férias de esco-
la coincidia com as do trabalho. Quinquim passou 
a tremer o corpo por dentro. Experimentava uma 
sensação de desejo e insegurança. O nome Nata-
cha não saía de sua cabeça. Imaginava uma mu-
lher jovem, com seus dezoito anos. Uma deusa no 
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meretrício. Passou o dia avoado, com o pensamen-
to numa casa isolada, na beira de uma rodovia que 
só ia da Forquilha do Espinho até um lugar chama-
do Brasília, a capital do Brasil. Paracatu.

Quando deu na boca da noite Eufrásia já 
estava com tudo pronto para o envio. Embalou 
os ovos em palha de milho, vestiu um saco de 
aniagem na lata de carne e colocou os queijos, 
embalados, junto com as mandiocas. Prendeu 
um frango no paiol para colocá-lo no saco na 
manhã seguinte. Galinácea é bicho que morre 
fácil por falta de oxigênio. Mesmo com um bu-
raco para colocar a cabeça do frango para fora, 
Eufrásia se precaveu. Antes de dormir Quinquim 
bateu uma punheta. Tinha no pensamento um 
misto de Maria Margarida e Natacha. De madru-
gada, sonhou com um capotamento da charrete 
numa descida esburacada, em alta velocidade. 
A charrete estava desgovernada, sem o Cubranco.

Antes de o sol sair o pai já estava de pé, como 
de costume. O fogo da fornalha aceso e uma for-
nada de pão-de-queijo pronta. Eufrásia mandaria 
também pães-de-queijo frescos a Joana Darque. O 
roupa do menino já estava engomada. Quinquim 
demorou a se levantar, estava atrasado. Quando o 
dia amanheceu pulou da cama e foi à cozinha. O 
pai estava no curral, na tiração de leite. Bebeu café, 
chá, leite, comeu um pão de queijo recheado com 
doce de casca de limão e dirigiu-se à manguinha 
com uma espiga de milho e o cabresto na mão. 
Hoje será um dia inesquecível na vida de Marcos 
Gervázio Cunha, apelidado Quinquim.
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O menino tinha pressa. Ronardo é homem 
que pisa quente. Não esperaria um eventual atra-
so. A viagem de charrete até Forquilha do Espi-
nho gastava uma hora. E depois tinha que soltar 
o Cubranco nos fundos do armazém à maneira 
que ficou combinado pelo próprio Ronardo com 
Sôfarnésio, o proprietário. Ronardo queria era 
ajeitar o lado de Quinquim, ver o menino se dar 
bem. Sobretudo na sua primeira vez com Nata-
cha. Achava Natacha mais jeitosa para a falta de 
experiência do menino.

Quando Quinquim apontou na entrada de 
Forquilha do Espinho, uma corja de cachorros 
acompanhavam uma cadela malhada no cio. No 
momento em que ele passou pela matilha houve 
uma briga violenta entre os dois mais competitivos. 
Cubranco galopava.

Ao chegar na porta do armazém Quinquim 
perguntou por Ronardo. O proprietário disse que 
ainda não tinha aparecido por lá. Houve alívio e 
apreensão na alma adolescente de Marcos Ger-
vázio. Retirou as encomendas da Charrete e as de-
positou na porta do armazém à espera de Ronardo. 
Puxou Cubranco até o fundo do estabelecimento 
e soltou o cavalo. Cubranco ficaria bem ali. O lote 
tinha mais ou menos um hectare, como o são os 
quintais de lugares virgens de especulações imobi-
liárias. Era dotado de água e grama frescas.

O entusiasmo e expectativa de Quinquim de 
conhecer mulher era maior que qualquer timidez 
que viesse a se apossar dele. Rompia muitas bar-
reiras. Dessas que os jovens de sua idade e classe 
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geográfica são barrados, alguns pela vida inteira. 
Sabia que teria uma experiência nova, um depois 
completamente novo. Mas agora uma apreensão 
suplantava uma aventura que um dia foi flamejan-
te em seu maciço jovem. O corajamento e a vonta-
de de ser homem dava lugar a uma modéstia de 
quem oscilava entre o colo da mãe e um vil lupa-
nar. A beirada da rodovia já cheirava a desconforto. 
Mas a masculinidade que reveste o sertanejo não 
deixa lugar para a covardia. Esse negócio de fofoca 
é perigoso onde a privacidade derrete-se no coleti-
vo. Em nome do novo e da necessidade de um chão 
que o amparasse em suas dúvidas de adolescente, 
Quinquim se viu uma fraude. Mas agora não era 
mais hora para voltar atrás.

Quando arribava dos fundos para a porta do 
armazém, o corcel amarelo estacionou junto. Toca-
va uma música que falava de uma longa estrada, 
esperança e campeonato, de não poder parar. Ro-
nardo usava um chapéu de palha com abas dobra-
das. O traje da lida. Como pode um homem casa-
do com a fama de Ronardo se emperiquitar numa 
baita sexta-feira de manhã. A tolerância da esposa 
tem limites. Ajudou Quinquim a colocar os manti-
mentos no porta-malas e falou alto.

– Vambora Menino!

Quinquim meneava a cabeça como se aque-
la embaixada fosse o rompimento com tudo que 
vivera até agora. Estava fora de casa, desprotegido, 
cairia num lugar onde o mundo é o trecho. Acho 
que vou dispensar essa beira de rodovia e voltar 
para os cuidados de minha mãe. E depois, o pai 
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descobriria. Talvez achasse bom, talvez ganhasse 
uma sova que jamais olvidasse. A segunda opção 
era mais latente. Saio menino-homem e volto ho-
mem-menino.

Quando saíram da estrada vicinal, Ronardo 
pegou uma lata de cerveja num posto da beira da 
rodovia. Ofereceu um cigarro a Quinquim, mas ele 
não quis. Mas na cerveja o menino teve que dar 
uma bicada. Segundo Ronardo era bom para per-
der a timidez. O argumento era forte demais para o 
peso que Marcos Gervázio sentia nas costas. A em-
preitada é de gente grande e eu só tenho quatorze. 
Mas já sou grande. Olhe os cabelos no meu saco.

Pediu mais um gole ao homem que se formava 
amigo e mais adiante aceitou um cigarro. Quando 
via uma casa ou um rancho à beira da estrada, o 
menino sentia o coração disparar. Qualquer res-
taurante poderia ser a casa de Suzana, e lá estar a 
bela-fera Natacha. Em sua cabeça, o por vir estava 
ficando embaralhado. No começo não tragava a fu-
maça do cigarro, mas com as orientações do amigo 
sorveu a fumaça. Primeiro tossiu, depois que termi-
nou de fumar sentiu náusea.

A passagem pelo posto policial era, na cabeça 
de Quinquim, um sinal de que a casa da Suzana se 
aproximava. Perguntou se faltava muito para che-
gar, mas não era vontade de conhecer Natacha, e 
sim o contrário. Quando Ronardo disse quinze mi-
nutos, Quinquim deu vontade de chorar. Pensou em 
fugir da empreitada. Pediu que o levasse à casa da 
irmã primeiro, para que deixassem as encomendas. 
Mas Ronardo disse que não e convenceu o menino 

1. Bem-te-vi.indd   91 09/11/2014   23:22:46



Ernesto Silva

92

a deixar os ovos, as mandiocas, os pães-de-queijo, 
queijos e carnes de presente às meretrizes. De boas 
intenções o inferno tá cheio. Iam gostar muito, e 
assim Quinquim ficaria tendo um crédito especial 
na casa. Toda vez que voltasse seria bem tratado e 
com direito a massagem e lua-de-mel com quem 
escolhesse, só pagaria os préstimos da donzela e o 
consumo, o resto era por conta da casa. Quinquim 
não gostou da ideia, mas à força da persuasão, aca-
bou consentindo. Afinal, o Ronardo do Tõe é ho-
mem tarimbado.

Agora sim, o número de casas foi se avultando 
e cada remessa delas que passava e aproximava 
agitava mais os batimentos de Quinquim. Ronardo 
parou num posto de gasolina e encheu o tanque do 
Corcel. Quinquim percebeu que o homem era co-
nhecido dos frentistas. O que não imaginava é que 
nunca mais pegaria a rodovia como saíra dela. Do 
posto Ronardo pegou uma estrada paralela. Bateu 
com a mão na perna do menino.

– É hoje Quinquinzinho! É hoje que cê perde 
o cabaço.

O menino riu sem-graça, e apenas resmungou.

– Éhhh...

O status e a necessidade de ser macho ali e nas 
ruas da Forquilha do Espinho falavam mais alto.

Ao avançar o Corcel pela rua paralela, 
Quinquim reparou um conjunto de casas rotas e 
fechadas. Uma delas estava escrito BOITE ISTAR 
NAITE – ESTRIPE . Sabia que estava num lugar 
mais estranho e miserável que violento. A imagem 
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de Natacha sumiu de sua cabeça. Aquele ambiente 
não condizia com sua projeção física sobre um 
nome aberto e sedutor.

Um pouco mais e Ronardo quebrou à direita. 
Quando Quinquim percebeu já estava dentro da 
garagem da casa da Suzana. O menino queria ex-
perimentar o sabor que haveria de ter uma transa, 
mas um nervosismo exacerbado tomava conta de 
tudo que era imaginação e vontade. Era um saco-
lejo forte em tudo que era primitivo nele. Antes de 
descerem do carro veio de um corredor lateral uma 
mulher clara dos cabelos tingidos de louro. A calça 
apertava as banhas da cintura e a barriga sobrepu-
java avantajada para fora do cós.

– Quem é vivo sempre aparece. Falamos em 
você ontem.

Sem desligar o som, Ronardo desceu e per-
guntou por Suzana. As samambaias ornavam boa 
parte da garagem. Havia outras plantas, estabele-
cidas em latas grandes, quadradas. À porta da sala 
ficavam dois vasos de comigo-ninguém-pode. Es-
padas de São Jorge num canteiro de canto perto 
de uma torneira. Uma roseira com dois bonitos 
botões e três flores vermelhuscas. Suzana gostava 
de plantas. A cafetina estava na cozinha se prepa-
rando para preparar o almoço. Ronardo quis fazer 
uma surpresa. Abriu o porta-malas, pegou o saco 
com o frango e adentrou pelo corredor lateral.

Chegou e a viu de costas, na pia, envolvida 
com algumas louças. Balançou o saco de maneira 
que provocasse um cacarejo na ave. Antes de aca-
bar de se virar para ver o que era, Suzana ouviu.
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– Viemos almoçar. E ergueu o saco.

Quinquim ficou na garagem, descendo os ou-
tros mantimentos como determinou Ronardo. A 
loura se dispôs a ajudá-lo. As oferendas eram uma 
alegria. O púbere ombrou o saco com os queijos e 
as mandiocas e seguiu o encalço da loura que car-
regava a gamela de pães-de-queijo. Quando che-
gou à cozinha Ronardo já estava com um copo de 
cerveja na mão. Suzana olhou para o garoto com 
um riso de acolhimento e superioridade.

– Então você nunca meteu? Diana, vai chamar 
Natacha, ordenou à loura.

Natacha ainda estava dormindo num quar-
to nos fundos juntos com o restante das garotas. 
Ronardo pediu mais um copo, encheu-o o deu a 
Quinquim. O chão ainda era o produto da noite 
anterior. Estava sujo de tudo que pode acontecer 
numa noite agitada de cabaré. A cerveja misturada 
com vinho barato derramados pregava e as san-
dálias de Suzana faziam o barulho da aderência 
quando se deslocava da pia à geladeira e vice-ver-
sa. Quinquim tomou um gole bom e voltou à gara-
gem para baldear a lata de carne. Nunca na vida 
Ronardo trouxera tanta coisa de uma só vez. Era a 
felicidade de Suzana. Havia que retribuir.

Depois de colocar a mercadoria no lugar, 
Quinquim sentou-se, bebeu mais um gole e pe-
diu um cigarro. A espera significava para ele uma 
infinidade de sofrimento. Não sabia o que fazer, 
como conversar. Fumava e bebia. Quando dava 
um trago mais forte e tentava segurar a tosse, para 
parecer homem, ficava pior, engasgava. Ronardo 
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olhava para Suzana com ar de uma cumplicidade 
secular. Depois de alguns minutos Diana voltou 
sozinha, mas com a tarefa cumprida. Apanhou 
uma faca na gaveta do armário, passou a mão no 
saco que trazia o franco e dirigiu-se ao tanque. A 
água já estava fervendo. Dobrou as asas do bicho 
para trás, pisou nelas e gritou para que Suzana le-
vasse uma vasilha para colocar o sangue. Ronardo 
gostava de tomar cachaça e tirar o gosto com san-
gue e pimenta. Diana sabia disso. 

Esperar era a angústia. Em casa, a hora dessas, 
estaria no conforto de uma vida ancestral.

Natacha começaria o dia tirando um lacre de 
zero quilômetro. Não era todo dia que surgia um. 
Quando ela apareceu já tinha a ficha completa de 
Quinquim. Era virgem, torrão, tenro e, naturalmen-
te, tímido. Era com ela mesma. Saberia fazer com 
que ele gostasse. Sua experiência denunciava que 
não demoraria com ele no quarto. Os principian-
tes gozam rápido. Presenciou casos de jovens que 
terminaram o serviço antes dela tirar toda a roupa. 
Ao vê-la, alta, magra e morena Quinquim não tinha 
mais nada daquela que imaginara ao se mastur-
bar na noite anterior. O mundo já era outro. Mesmo 
que saísse dali naquele momento o mundo seria, 
para sempre, diferente. Apenas o incomodava uma 
falha que trazia na lateral dos dentes da frente. Ti-
nha também uma cicatriz na bochecha, mas isso 
passou batido ao superego.

Cumprimentou Ronardo com um beijo no 
rosto. Quando chegou a vez de Quinquim deu-
lhe um beijo na boca. O menino sentiu uma 
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desestabilização na barriga. Parece que ela quis 
reclamar uma privada. Mas disfarçou bem e 
acendeu um cigarro.

– Qual o seu nome? Perguntou Natacha

– Marcos Gervázio Cunha.

– É apelidado Quinquim, adiantou Ronardo.

– Então, Quinquim, vamos namorar? Disse a 
garota segurando em sua mão.

Nem namorar nem transar faziam parte da 
memória bucólica do menino. E agora?

– Namorar?

– É. A gente vai lá no quarto, namora gostozi-
nho e volta, vamos? Natacha acariciava a mão já 
meio trêmula do pequeno. A barriga do menino fez 
um barulho parecido com um trovão. Diante da in-
certeza e insegurança do amigo, Ronardo pratica-
mente deu uma ordem.

– Vai lá, rapaz. Tá com medo de quê?

Meio de arrasto Quinquim foi onde Natacha o 
puxava. Entraram num corredor escuro, insalubre, 
cheio de portas, todas fechadas. O menino, de mãos 
dadas com a mulher, não resistia, mas não sabia 
onde ia desaguar aquela prosopopéia. Ao entrar 
e fechar a porta do quarto, Natacha pediu que 
esperasse um momento. Entrou numa porta onde 
Quinquim supôs ser o banheiro. A barriga do menino 
dava sinais cada vez mais veementes. Buscava uma 
saída para as necessidades, mas não encontrava. 
Natacha voltou altiva depois de cinco minutos, de 
calcinha e sutiã. Arrancar um cabaço naquelas 
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alturas da estrada da vida era uma glória. Pediu 
ao garoto que se deitasse na cama. Meio sem jeito, 
Marcos se deitou, mas estava desfalcado em matéria 
de entusiasmo. Ela percebeu o seu nervosismo. 
Deu uma risadinha e devagar, começou a tirar sua 
roupa. Quinquim estava resumido entre o vexame e 
o catatônico. Algo apavorante tomava conta de suas 
emoções. Quando ela colocou a mão dentro de sua 
cueca não encontrou nada que pudesse denunciar 
uma libido. O garoto estava estático. Não se movia 
e nem piscava o olho, firme no teto. Pegou em sua 
mão e a introduziu por debaixo da calcinha. Ele 
texturou e teve a sensação de estar pegando na barba 
espinhenta do pai. Aquilo não era a boceta. Um 
desastre grande. Pela primeira vez fazia contato com 
uma vagina que não fosse da mãe. Mas Natacha tinha 
o traquejo de vinte anos de guerra. Tirou a calcinha 
e manteve a mão do rapaz entre suas pernas. Seria 
bem recompensada por Ronardo. Mexia os quadris 
e gemia como se estivesse gostando de verdade. O 
álcool e o novo davam a sensação de que o mundo 
estava enlodado. Com o esfrega e mexe, Natacha 
sentiu uma consistência avolumar-se debaixo da 
cueca do garoto. Desceu a língua pelo peito do 
rapaz e parou na região do umbigo. Ficou por ali 
por um instante e continuou a descer. Quinquim 
sentia uma cócega tremenda num lugar onde não 
era possível se coçar. Talvez na alma. Abocanhou 
a juventude apavorada de Quinquim e passou a 
gemer mais alto. Quando começou a movimentar 
com a boca para baixo e para cima o dique rompeu. 
A carroça andou de ré. O menino deu um gemido 
duro, involuntário, e não conseguiu mais segurar. 
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Todos os seus esfíncteres perderam a tenacidade. 
Quando viu o tamanho da obra Natacha deu um 
pulo para trás, mas não saiu ilesa. Quinquim não 
sabia o que fazer. Parecia que estava no meio de um 
pesadelo. Ou no próprio inferno. Natacha começou 
a esbravejar e a falha nos dentes se avolumava aos 
olhos do rapaz. Agora a cicatriz tomara um ar de 
violência. Quinquim não se levantou diante de uma 
situação catatônica, que só não lhe era abstrata 
devido à crueza da fatalidade. Enquanto a mulher 
esbravejava, ele procurava um chão que não 
existia. No seu mundo tinha vergonha até de ouvir 
falar em bosta. Venho puro e volto espurcado. 

Ronardo se preocupou com o barulho que vi-
nha do quarto, decerto seria alguma patacoada, e foi 
averiguar o que estava acontecendo. Chegou à porta 
do quarto junto com Suzana. Se olharam com mis-
tura de surpresa e troça. Depois compreensão, afinal 
Quinquim era muito jovem e, além de tudo iniciante, 
carecia uma margem maior de indulgência. A lata de 
carne de porco na banha, os ovos, queijos, mandio-
cas e pães-de-queijo amenizariam o acontecido. 

Do seu lado, Marcos nunca mais colocaria os 
pés ali. Se um dia tivesse que voltar ao Paracatu só 
se fosse por doença sem recurso na Forquilha do 
Espinho. Enquanto Ronardo foi ao comércio com-
prar uma muda de roupas para a viagem de volta, 
ele limpou como pode o colchão velho e canoado 
do catre. Ronardo ficou sério como Quinquim nun-
ca o tinha enxergado. 

Durante toda a viagem, até passar o primeiro 
quebra-molas na entrada da cidade nada foi dito en-
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tre os dois. O melindre do assunto naquele momento 
era grande. Quinquim trazia na alma uma estrutura 
frágil, certo de que ruiria. Difícil, em cidades peque-
nas segurar a necessidade das pessoas em se apontar 
ao outro qualquer coisa que destoe da estagnação e 
represa, próprias do interior, mesmo, e inclusive se 
isso diz respeito a algum âmago de intimidade. O 
alívio de fulano escapar no vexame do beltrano. Era 
como estancar o curso do São Marcos com a língua, 
e Marcos sabia disso. Por todo o sempre a pecha do 
mancebo acresceu à sua alcunha juvenil a marca da 
troça. Agora o diminutivo carinhoso do apelido tinha 
o sobrenome Rabo de Foguete.

Porém, a voracidade dos ataques dos críticos 
que passam a vida nas praças e lanchonetes dessas 
cidadezinhas facilitaria a Quinquim Rabo de Fo-
guete o crescimento no sentido de enxergar melhor 
uma das principais regras da vida. Não existe nego-
ciação nem meio termo com o tempo, aquele que 
impera no saneamento e solução de tudo quanto 
é destrambelho e intempérie desse mundão velho 
sem porteira. Alia-se a ele quem aprende o âmago 
e o âmbito daquilo que se chama paciência! 
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O Voo de Bem-te-vi

Quando o sol mergulhava lá para os la-
dos do Goiás e territórios avantes, o ho-
rário de verão ainda não retardava hora 

de pica-pau dormir. O cata-jecas rompia o morro 
da Bolívia e deixava o São José grosso com a poeira 
vermelha da estradinha de terra. As luzes do Car-
mo já ferroavam, há vinte e cinco quilômetros dali, 
numa colina onde o Paranaíba ronda com timidez 
de espessura, e limpo. A lua cheia esperava na co-
xia sua hora de entrar em cena. Uma gameleira or-
nava a porta da casa, fincada bem ao lado da casi-
nha dos arreios. O Paiol Queimado era o reino das 
languitas, e a hora delas era quase agora. À boca 
da noite elas começavam a saracotear no fundo 
d’agua e competir acepipes com chorões e mandis. 
Uma vez o Veldemir do Sô Binga fisgou um mandi-
zão de palmo e meio, sem mentira nenhuma, num 
pocinho que tinha o fundo à vista quando era a 
hora do dia. Paiol queimado é córrego resumido, 
um inho-ico bem pequenininho, mas farturento 
em peixe que escorrega.

Hoje Bem-te-vi não dormiria. Dão Tatalo acabou 
consentindo sua ida numa comitiva de três peões 
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que tangeriam trezentos bois ao Frigorífico do Salitre 
de Minas. Os dez anos de Bem-te-vi eram muito 
poucos para uma jornada desse quilate. Mas Manoel 
Regino pediu, e além de sócio ele era o amigo. E o 
menino, apesar de novo, era versado na lida com o 
gado, foi discípulo do negro Donato. Cansado dos 
anos de sol, o velho delegava as rezes desgarradas 
aos cuidados de Bem-te-vi, e não tinha essa que ele 
não voltasse. Começou com a abrição de porteiras, 
apartamento de vacas e acompanhamento em 
viagens curtas, aos sete anos. Era triste ter que ir à 
escola. Gostava mesmo era de selar seu Baínho e 
galopar pelos vergéis da infância.

Com a recomendação de que não montaria 
em burro, o menino partiria no regimento. Já era 
hora passada. Mas o pouso em Vilela era necessário 
para adiantar a viagem. Tocariam vinte quilômetros 
ainda hoje. Decidido de última hora, não haveria 
tempo para buscar o Baínho no pasto da vargem, 
estava descansado. E cavalo sestroso quando fica 
solto mais de mês costuma arranhar os comandos. 
No pasto da porta tinha um queimado, grande, que 
pastava a grama estrela. Bem-te-vi ainda não tinha 
aprendido a confiar em animais estranhos. Mas foi 
logo convencido quando a turma mostrou pisadu-
ras de longa data no lombo branco do Queimado.

A boiada ia passar a noite no pasto do Neném 
Barreto, praticamente dentro do arraial. Dão Tatalo 
ficou na porteira e contou trezentos bois erados, re-
chonchudos, todos castrados, com exceção de uma 
meia dúzia. Chagariam no arraial por volta das oito 
horas da noite. Tempo hábil para o Saracura beber 
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uma pinga e comer uma rodela de salame e, além 
disso, jogar uma partida de sinuca no bar do Vladi-
mir. Quando cruzaram a ponte do Paiol Queimado 
os curiangos começavam a fazer rendez-vous na 
beira da estrada. A lua ajudava, e um tempinho a 
mais os olhos se adaptariam à falta de luz. O pai 
achou melhor poupar Bem-te-vi da empreitada no-
turna. Misturou o Queimado na boiada e colocou 
a arreata na carroceria da caminhonete. O menino 
não podia acreditar que faria tal viagem. O sábado 
que o esperasse.

Chegou em casa e começou a pensar no traje, 
nas botas, esporas, chapéu. Só o arreio cutiano não 
lhe agradava muito, preferia arreio de cabeça, dava 
mais firmeza num eventual encalço de boi fujão. 
Mas sua tarefa na viagem seria leve. Porteiras e a 
dianteira da manada com a bandeira vermelha 
amarrada à ponta da vara de ferrão. Coisa obrigatória 
em viagens longas, para evitar acidentes, afinal 
andariam em rodovia movimentada até chegar ao 
Salitre de Minas. Não dormiria, não dormiria. Estava 
ansioso. Foi com o pai checar a chegada do gado 
na entrada da cidade. Passavam das nove quando 
o tropel dos bois começou a ruir. Arriscaria pegar 
alguma venda aberta, mas Saracura achou melhor 
ir pro seu quartinho. Sairiam muito cedo, por volta 
das quatro da manhã. Saracura era um negro das 
canelas finas, com um enorme calcanhar. Melhor 
mesmo seria passar direto, era ordem de Dão Tatalo. 
Temia que ele não parasse somente na primeira 
dose. E era peça importante no conjunto da obra. 
Sua experiência em viagens longas era a maior entre 
todos que faziam parte da comitiva. Ivo e Meiquilo 
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eram tarimbados, mas no costume de ir de uma 
fazenda a outra levando vacas leiteiras e às vezes 
umas poucas cabeças de gado de corte. Bem-te-vi!

Acordou com o pai sacudindo sua perna. 
Quando conseguiu pegar no sono já era mais de 
meia noite. O café já estava pronto. Dão Tatalo mes-
mo coara. Era viúvo e a essas horas as filhas ainda 
estavam no primeiro sono. Fez no fogão a gás para 
ser mais rápido, e depois de pronto acordou Bem-
te-vi. Eram três e meia da manhã, mas o menino 
estava tão revigorado como se estivesse dormindo 
desde as sete da noite. Acordou vivo, com um en-
tusiasmo enorme no peito e na alma. A primeira 
coisa que olhou foi o berrante ao lado da cama. 
Lavou a cara, vestiu uma calça grossa, de algodão, 
colocou uma correia de couro, calçou as botas sem 
meias e vestiu uma camisa xadrez. Calçou as espo-
ras. Gostava do barulho delas sobre o piso antigo e 
desenhado da casa. O chapéu de palha também já 
estava no lugar, onde é lugar de chapéu ficar. Ficou 
bonito, mais imponente e seguro de si que Corisco 
e Virgulino juntos.

Tomou café, comeu bolachas e arrumou uma 
quantidade boa de queijo e rapadura num embor-
nal atravessado ao ombro. Quando chegaram ao 
sítio de Neném Barreto a boiada já estava fecha-
da no curral. Saracura e Meiquilo tinham feito os 
procedimentos. Faltava Ivo. Sem dizer nada, Bem-
te-vi pegou o cabresto e lançou-o ao pescoço do 
Queimado no canto do curral, o cavalo estrumava. 
Puxou-o até perto da caminhonete num gramado 
fora do cercado, amarrou o cabresto no retrovisor 
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e selou o animal. Apertou bem a barrigueira e a 
chincha. Passou a barbela do freio. A escola do ne-
gro Donato era das boas. Soltou um daqueles silen-
ciosos e puxou o cavalo de volta ao curral.

Dão Tatalo fazia os últimos retoques nas ordens 
da viagem com os peões, e recomendou mais uma 
vez que não deixassem Bem-te-vi montar nos burros. 
Ivo chegou com um bafo enorme de cachaça. Tinha 
dormido, mas bebeu mais que dormiu. Pronto. En-
carregou Saracura de não deixar que bebesse mais. 
A boiada remexia devagar. Os bois inteiros monta-
vam nos castrados. Seria copulagem ou desafogo, ou 
atentamento só? O boi castrado, além de não montar 
mais, tem que aguentar o frege dos outros no lombo.

O patrão foi à caminhonete e ligou o farol 
para ajudar na contagem. O dia ainda nem se fazia 
anunciar. Posicionou-se em cima do moirão com 
uma varinha na mão para ralear o volume de bois 
ao passarem pela porteira, assim contaria melhor. 
Deu a ordem para abri-la. Como na noite anterior, 
somaram trezentos redondo. Desejou boa viagem e 
pediu cuidado a Bem-te-vi.

– Obedeça ao Saracura, disse. O negro era de 
inteira confiança de Dão Tatalo.

O aboio do menino Bem-te-vi era encantador. Ia 
na frente chamando, acalmando, guiando a manada. 
Um orelhudo vermelho, pendendo para o lado do gir 
gostava de pisar primeiro, de descobrir o caminho. 
Parecia confiar plenamente em Bem-te-vi. Os berros 
de variados tipos marcavam a viagem junto com o 
tropel e, às vezes, o estalo da pinhola de Ivo. Era afeito 
a isso, mormente quando passava em lugarejos como 
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o São Lázaro, onde tinha lindas negrinhas luzidias. Se 
visse um bicicleteiro pelo caminho o tiro não crefava. 
Saracura só olhava com a ponta do rabo do olho. 
Quando tinha uma cerca de corredor arrombada 
ou aberta, Bem-te-vi parava ali e deixava que os 
bois seguissem, mas em seguida voltava à dianteira. 
Tinha sua obrigação. Achava aquilo meio sem graça, 
queria o serviço de adulto, lá, na rabeira, pronto para 
sair no encalço de qualquer rês que se desprendesse 
do conjunto. Participação na conversa dos peões. Às 
vezes via um lugar de cerca puída, parava e ficava 
com os outros até que Saracura o mandasse de volta 
ao posto de ponteiro.

O cavalo Queimado era do queixo duro, e as 
esporas o incomodavam sobremaneira. Mesmo 
sem encostá-las nos flancos do bicho ele se sentia 
atormentado. Balançava a cabeça, olhava como 
podia para os pés do menino. Bem-te-vi ficava ainda 
menor em cima do Queimado. Era um cavalo de 
porte encorpado. Mas as pisaduras denunciavam 
uma lida antiga, portanto amansado. O negócio é 
que cada cavalo tem seu sistema, e o de Queimado 
não era passivo. Se fosse inteiro já teria tomado 
as rédeas quando cruzaram com uma eguada do 
Joãozinho Cortes, pouco depois da Ponte Funda. 
Os burros iam calmos. Estilingue traduzia a viagem 
em recompensa quando chegasse a volta. Sabia 
do capim verdinho que a Bolívia tem, mesmo em 
tempo de seca, que brota sempre, e não morre 
de repente. Era um burro bom, encorpado, baio, 
montado por Meiquilo. A mula Avenida, que Ivo 
montava, já estava mais pra lá do que pra cá. 
Fora um pé de boi do boiadeiro Manoel Regino. 
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Nos tempos áureos chegou a viajar até o norte de 
Goiás, onde hoje tributa o Tocantins, com uma 
nelorada que Manoel negociou com um tal Matias 
Salazar, o comprador mais famoso nas margens 
do Araguaia. Atravessou rios enormes, quando 
era necessário retaliar um boi vivo e lançá-lo na 
água primeiro, para que os outros atravessassem 
mais em cima, livre das piranhas. Boi de piranha, 
geralmente o mais fraco da manada.

Já o Saracura tinha sua arreata própria. Laço 
pendurado à garupa, cochonilha sobre o arreio, 
argolas no peito do animal e até uma sineta que 
dava um compasso bonito de uma toada que 
nunca tinha pressa para chegar. Foguete era um 
burro preto, espigado, e ainda em repasse. Era 
a primeira viagem que fazia, por isso estava nas 
mãos de Saracura. O negro entendia de animal 
assim. Se tivesse que levar uns solavancos, nem 
mudaria o semblante.

Quando Bem-te-vi já avistava a rodovia que 
leva ao Salitre de Minas e é a marca da metade 
do caminho, um boi mestiço, escuro, arrombou 
uma cerca e se desgarrou. O que fazer? Pensou 
o menino. Não tinha como passar para o outro 
lado para recapturá-lo. Procuraria um colchete, 
ou uma porteira. Retardou-se e deu a notícia a 
Saracura. Calmamente o homem desceu do bur-
ro, amarrou-o numa estaca de cerca e passou 
para o outro lado onde estava a arribada. Boi que 
se desgarra sofre de desproteção e medo, a não 
ser que o bicho seja dos brabos de verdade, com 
herança genética nos cerrados do Noroeste de 
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Minas antes da década de sessenta. Sem ir mui-
to longe o marruás deu meia volta e procurou o 
mesmo lugar da cerca que arrombou, para voltar. 
A viagem seguiu no sossego que requer uma parti-
da de sinuca e uma cachaça com salame no bar do 
Vladimir. E o dinheiro no bolso, claro.

De repente, Meiquilo avista um rastro grande 
de poeira do outro lado do espigão. Olha mais apu-
radamente e vê. É Dão Tatalo na sua caminhone-
ta branca, com o almoço. Na hora certinha. Antes 
de a boiada entrar na rodovia almoçariam. Tinha 
até uma praça recanteada onde a manada pode-
ria esperar sem dar trabalho para reuni-la depois. 
Antes mesmo de Dão Tatalo chegar, Saracura freou 
o gado e tangeu o comboio para lá. O lugar era pro-
vido de aguada boa, onde os bois e os peões pode-
riam beber. Dão Tatalo estacionou o carro numa 
sombra de pau-terra e desceu com as marmitas 
posicionadas, uma em cima da outra, firmadas por 
uma haste de metal, ainda quentes. Trouxe na mar-
mita de Bem-te-vi uma coxa de frango caprichada. 
Não disse nada, mas era em recompensa ao esfor-
ço e dedicação do menino. Sobretudo o interesse 
pelos negócios do pai, em detrimento do deslei-
xo dos outros irmãos. Perguntou a Saracura sobre 
o desempenho do garoto e depois questionou se 
Bem-te-vi queria voltar dali. É necas de voltar. O 
menino estava inteiro.

Quinze minutos depois de almoçarem os pe-
ões colocaram os chapéus na cabeça e fizeram um 
corredor para que Dão Tatalo contasse a boiada. 
Faltasse algum seria mais fácil destacar dali alguém 
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para voltar no encalço da rês. Deu trezentos e um. A 
contagem estava errada. Outra vez. Trezentos. Nem 
um a mais nem um a menos. Dão Tatalo despediu-
se e fez poeira de volta. Era um homem arrojado. 
Tinha que ir lá nos Catulés buscar uma tropa de 
peões que mexiam na plantação de arroz, que to-
cava numa grande quantidade de terra arrendada 
do Tõe do Merindo.

Na rodovia, Bem-te-vi caminhava, pequeno, 
no lombo do Queimado, como um príncipe. Gosta-
va quando os carros passavam, para vê-lo garboso. 
Diminuto ante ao tamanho do animal que mon-
tava, com um aparato de homem grande, tocava 
o berrante como ninguém. Desobedecera a ordem 
de Saracura para não tocá-lo e executou o sumo do 
ofício a pedido de um casal da capital que ia visitar 
uns parentes em Serra do Salitre. Houve tumulto, a 
boiada desinquietou e a massa uniforme cercou o 
fusca em que o casal viajava. Saracura vazou pelo 
flanco direito para ver o que acontecia. Ralhou 
com Bem-te-vi como se fosse seu filho, tinha or-
dens para isso. Saracura sabia que não é nada fácil 
ajuntar uma boiada estourada. Era preciso manter 
a ordem e a tranquilidade da viagem.

Pediu o berrante ao menino e tomou frente. 
Fez um toque intercalado entre um agudo nasal e 
um grave algodão. Aos poucos o comboio se endi-
reitou novamente. Salitre de Minas se aproximava. 
Chegando lá queria ir a uma venda gastar o dinhei-
ro que o pai deixou com ele na hora do almoço. 
Um guaraná-maçã. Ôh trem gostoso! Gelado. Des-
ceria como um néctar pela garganta seca pelo pó 
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da viagem. E pelo gosto que um refrigerante tem 
na idade de dez anos. Compraria com o dinheiro 
de seu suor, teria um gostinho ainda mais especial. 
Bem-te-vi era a fortaleza.

Ao enxergar o rio que banha a cidade, Bem-
te-vi achou estranho a cor avermelhada da água. O 
frigorífico despejava todo o sangue dos abates ali. 
Um rio caudaloso de sangue punha na imaginação 
do menino uma sensação de que nem tudo é al-
cançável nesse mundo. Ainda bem que atravessa-
riam por uma ponte. E era preciso cautela. A ponte 
era estreita e não seria bom estugar o gado naquele 
momento. O peso do frigorífico pode ser sentido por 
algum boi do cérebro mais sensibilizado. Daí o in-
consciente coletivo ser extremamente perigoso, até 
mesmo em bois. Um passo em falso e babau. Adeus 
pinga com salame. Uma boiada estourada ali seria 
o caos. Bem-te-vi passou primeiro e começou a cha-
má-la bem mansinho, sereno, transmitindo calma e 
segurança. Boi vem... veeem....! O boi orelhudo, o gir, 
cheirava a ponte, resistindo em avançar. Saracura e 
os outros dois mexiam devagar, na retaguarda do 
gado. Vai... vai boi! Comprimindo a boiada com su-
tileza na ponte, de maneira que quando notassem 
já estaria no grande curral gramado do frigorífico. 
Bem-te-vi chamava com cautela. Depois que cru-
zassem a ponte, já estariam praticamente dentro do 
curral. O cheiro do sangue nas águas provocava es-
tranheza nas reses. Um comportamento condizente 
com a previsão da morte. A marretada na testa. Mas 
Estilingue, Avenida e Saracura estavam imbuídos e 
atentos a qualquer espanto e fuga. Sentiam a tensão 
do momento e mantinham o controle. Foguete, Ivo e 
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Meiquilo eram levados pela experiência dos outros. 
Faltava pouco para a consagração da viagem.

Aos poucos o boi gir foi aceitando o terreno da 
ponte. Quando deu dois passos em direção ao ou-
tro lado começou a correr, como se tivesse algo as-
sombroso embaixo dela. A boiada, compacta, for-
mou um filete brabo na travessia. Refugavam em 
riba da ponte. Os primeiros insistiam em averiguar 
o cheiro, mas depois o cheiro dos que já haviam 
atravessado deu confiança, e é para frente que se 
anda. Apenas houve correria. A boiada estava en-
tregue. Embora faltasse contar, os peões tinham a 
sensação de missão cumprida.

A tarde já caminhava para um desmanche líci-
to. O cheiro do suor dos animais dava ao mundo um 
vigor de existência. Tesourinhas abriam e fechavam 
o equilíbrio de um lugar a milhões de quilômetros 
de distância do mais perto de qualquer coisa. Os 
postes de energia elétrica sentiam inveja da história 
dos trilhos de ferro que iam dar na Catiara, oxalá em 
Moscou. A venda ficava bem pertinho dali.
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Sistema:
Convenção silêncio

“(...) Mas, neste perigoso transe, apresenta-se-lhe Virgílio, 
Príncipe dos poetas latinos, seu autor predileto, que se lhe 

oferece para tirá-lo daquela deserta encosta, fazendo-o 
seguir pelo Inferno até o Purgatório, sob promessa de que 
lá encontrará Beatriz, que o conduzirá até o Paraíso (...)” 

INTRODUÇÃO AO CANTO 1º  OBRAS COMPLETAS
(DANTE ALIGHIERI)

O chiado invisível do vento quebra o silên-
cio numas ramagens de mato alto, umas 
que a natureza fez em destoada de um 

ermo de terra recoberto pela vegetação do cerrado. 
Um pontinho de nada marcado por copas robus-
tas, talvez uma rebarba da Amazônia que achou de 
respingar bem no pezinho da serra que leva à Sucu-
pira. Lugar onde o Divino e a Nossa Senhora do Ro-
sário recebem gentes de toda banda quando a seca, 
já despontada, dá o golpe de misericórdia no mês 
de Julho. Por lá ia Junorcillo, na marcha lenta do 
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pangaré de tom pendido para um preto desbotado, 
de cabeça branca e baixa, sustentando o cabana-
do idoso das orelhas, quase cochilando e fazendo a 
sombra simular uma velocidade maior, no cascalho 
misturado com poeira de beira de carreiro.

Junorcillo tinha em vida nadica de nada do que 
fosse suntuoso mais que a Romaria da Sucupira. O ba-
rulho do forró nas cabanas de folha de coqueiro, onde 
era vendida a cagibrina. O chão do lugar sustentava 
as sandálias de couro na dança que levantava poei-
ra e fazia as histórias permanecerem vivas até o ano 
seguinte. Fulana dançou com ciclano, beltrano com 
outra vinda lá das lonjuras da Ponte Alta. Mulheres 
venciam horas coladas à cintura de outras mulheres, 
que é mania que mulher tem de arrumar parceira in-
vés de homem para dançar. 

Era assim. Gente que só se via naquela ocasião 
e tinha parceria certa para o salão de terra batida. 
A sanfona pé de bode, a caixa, o pandeiro e o 
triângulo eram regidos por gente que tinha o gosto 
da música nas veias. Teve um ano que o sanfoneiro 
Vantin adoeceu dos bofes e não pode comparecer. 
Arrumaram substituto de última hora, mas o pagode 
não foi igual. Vantin era quem tinha capricho na 
variação do repertório e dos dedos. Com exceção 
de três paradinhas para tirar a água do joelho e 
tirar uns tragos no cigarro que trazia pronto no 
bolso, o expediente era de sete às sete. E tudo na 
conformidade da paz, salvo algum valente namorador 
que fora esbanjado pelas mocinhas no mais cedo do 
expediente, e quis descontar nas garrafas de batidas 
coloridas, tudo era nos conformes. Até as messalinas 
que vinham das cidades maiores e faziam a festa 
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continuar quando as mocinhas se recolhiam às 
barracas, eram respeitadas e tratadas com algum 
esmero e galanteio, com o diferencial de estarem ali 
para ganhar dinheiro.

As mulheres calculavam com exatidão. Ano 
com roupa verde, ano com roupa branca, ano com 
roupa roxa, todas com detalhes em vermelho, que 
é a cor do Divino. Era o evento que o mundo tinha. 
Nada era maior que a Sucupira. Pode até ser que um 
vulto de desconfiança desse certa dimensão de lu-
gares diferentes, mas que esses lugares eram dota-
dos de aparelho com um fio preso à parede em que 
se podia ver a vida em lugares distantes dentro da 
própria casa, isso nem pensar. Que aquela beleza de 
lua, farol de heróis bêbados, de volta pra casa, sofria 
cobiça diferente de encanto e plantio e seria pisada 
por gente em breve então, nunquinha da silva. Isso 
é só para o Senhor Nosso Deus.

Junorcillo só ouvia o som dos cascos do cava-
lo queimado no pedregulho da vereda de árvores 
grandes e o vento fazendo algazarras em suas fron-
des. O chiado fresco e vivo, com a aparência de pre-
tensão. Três ou cinco passupretos palrando no idio-
mazinho cheio de festa deles. Mais à frente, depois 
de cruzar a vereda e o regato que corre à sombra do 
mato, entrou num trieiro mais largo, com sinais de 
algum veículo de pneu. Pensou que pudesse ser a 
charrete do padre Múcio em incursão à capela da 
Sucupira. Pensou que pudesse encontrá-lo, mas as 
marcas da charrete e do animal da tração não eram 
tão frescas assim. Mas afinal, o que o padre faria por 
essas bandas em pleno setembro?
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Não demorou e a última curva desvendou o 
largo onde choupanas com aspecto abandonado 
alimentavam o tempo e a solidão no lugar. Afora o 
padre na companhia do Coroinha e alguns mora-
dores esporádicos da região, ninguém visitava o lu-
gar nos trezentos e cinquenta e cinco dias em que 
não se festejava. Apeou do queimado na sombra 
duma canjerana, tirou a rédea do pescoço do ani-
mal e a deixou rente ao chão, de maneira que im-
pedisse o rocinante de aventurar-se mais que uns 
poucos metros em busca da grama mais verde. O 
animal não andaria sujeito a pisar a corda e golpe-
ar o próprio pescoço. Mesmo assim, a atitude era 
desnecessária. O cavalo sabia que deveria esperar 
pelo dono para conduzi-lo de volta pra casa. Sabia 
até da água fresquinha que beberia no regato da 
vereda, na volta, mas Junorcillo estava há mais de 
três léguas de casa e, por isso, precaveu-se.

Porém, antes de soltar a rédea, ao colocar o pé 
no chão, tirou o chapéu de couro da cabeça, colo-
cou seu oco na boca do estômago, colou o queixo 
onde se faz a junção das clavículas e persignou-se. 
Depois, retirou um ramo de rosas brancas envoltas 
num pedaço de pano, deu a volta na lateral da igre-
ja e observou a cumbuca que padre Múcio pen-
durou na madeira do canto do teto para os cana-
rinhos chocarem. Além do mais, padre Múcio era 
afeito aos passarinhos. Por vezes, não dispensava 
a caça, mas desde que fosse oferta de algum fiel, 
caçar mesmo, não caçava. 

À porta fechada da igreja, Junorcillo fez o mes-
mo gesto com o chapéu, utilizando os dedos da mão 
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esquerda para a função do ramalhete também, e 
persignou-se novamente, agora com o joelho direi-
to tocando de leve o chão. Ergueu-se e continuou 
caminhando mais uns vinte metros, quando se 
embrenhou num pequeno cemitério parcialmen-
te tomado pelo mato. No centro do espaço havia 
um pau-terra com duas moradas de joão-de-barro, 
uma em cima da outra. Um casal das aves fez festa 
no galho, no galho mais alto, mas Junorcillo não fez 
muita conta daquilo. Foi direto ao túmulo da irmã.

Jorgilina Mathias Bispo morreu antes de com-
pletar dez anos. Junorcillo cumpria ali uma ordem 
da mãe. Até o ano passado foi ela quem levou as 
rosas, mas desde que as chuvas foram embora, na 
primeira quinzena de abril, que deu de sentir dor 
forte nas juntas. Nem à Romaria, que desde seu 
primeiro ano de vida participa, ininterruptamente, 
pode vir esse ano. Junorcillo cumpria com honras 
o sistema seu, de filho homem. Deixara em casa a 
mãe mais a irmã com a promessa de que estaria 
em casa ainda com o sol de pé.

Aprochegou-se do túmulo da irmã. Colocou as 
rosas em sistema de espera no túmulo do lado e ca-
pinou com as mãos as ervas daninhas que tomavam 
conta das laterais do jazigo. Pegou um feixe de capins 
maiores e varreu folhas e gravetos que repousavam  
por cima da lápide. Parou um pouco e leu com respei-
to JMB – 10/04/45 – 14/09/54. Limpou com esmero o 
pó de detritos que enchiam a cavidade dos números 
escritos à mão no cimento, tirou o chapéu e colocou 
onde havia deixado as rosas. Segurou o ramalhete com 
as duas mãos e depositou atravessado sobre o túmulo. 
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Os joões-de-barro quebraram o silêncio de novo, com 
o repente próprio deles, como se saudassem a luz do 
sol e de quebra àquela alma forjada nos moldes da 
severidade sistemática do sertão. 

De volta ao encalço do rocinante, teve sede. 
Nada de achar água. Assim como seu cavalo, pen-
sou no riacho fresquinho que corre pelas pedras 
da vereda de árvore grande. Fez rumo. Fez rastro 
e poeira. Na veredinha, deixou que o queimado 
bebesse à vontade enquanto, agachado à beira do 
curso da água, intercalava os goles levados à boca 
com as duas mãos adaptadas para tal e o refres-
co da água por toda a face, cabelos ralos e nuca. 
Enquanto se refrescava, observava no barro mole 
da beira d’água, ao lado, as pegadas frescas de um 
veado adulto, possivelmente um catingueiro. Son-
dou com cuidado para além das ramagens verdes, 
mas só viu o vento, ou o efeito dele. Um passarinho 
sem nome nem registro no cartório tiniu escondido 
nalgum lugar denso daquele verde de mundo. Ju-
norcillo não fez conta. Bebeu o último gole, passou 
a mão na rédea e puxou o animal até o trilho que o 
levaria de volta pra casa. Montou e só então atinou 
de conferir com carinho e prevenção a tijubina que 
nunca saia de sua cintura. Junorcillo tinha desafe-
tos. Por causa da dança no salão de tampa de co-
queiro da Sucupira, tinha desafetos. O nome dela 
é Jaciara. O nome dele é Manel Caranho. Era coisa 
recente e mal resolvida por conta de mulher.

Na última Romaria da Sucupira, enquanto dan-
çava com Jaciara, moça lá das bandas de cima do Rio 
Palmeiras, o Caranho deu na telha de inventar umas 
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provocações. Até no pé do dançador ele pisou. Quan-
do era hora da brincadeira de passar o chapéu e fa-
zer o revezamento dos casais, coisa de descontração 
e saúde em todo salão de dança desses universos, o 
Caranho dava um jeito de pegar o chapéu pra ir logo 
no quadrante onde dançava Junorcillo. Embora a dis-
puta fosse Jaciara, podia nem ser com ela que Junor-
cillo dançasse que o Caranho dava de atentar o pacifi-
camento do homem. A provocação era explícita.

Jaciara era moleca de uma morenês taluda e 
espigada. Tinha porte brioso e notável presença, 
sobretudo num salão de dança naquelas lonjuras 
ermas do cerrado virgem do norte do Brasil. Punha 
açúcar na esperança de Junorcillo, mas mais pela 
ocasião da festa do que para o ano seguinte. Ju-
norcillo, por sua vez, já estava negaceando Jaciara 
desde a antepenúltima festa. Não que a moça pas-
sasse a frequentar o lugar nos últimos três anos, 
mas que no antes, ainda possuía os cheiros dos 
cueiros. O caso é que de três anos pra cá deixou 
a boneca e dava a entender que queria divertir-se 
com outra coisa. A cada ano aparecia mais boni-
ta, mais despontada, mais farta, mais ofertosa. Via 
nos homens da Sucupira o único meio para satis-
fazer um fluxo de vontade que já era irreversível. 
Seu corpo pedia o que deles podia vir mais bru-
talmente. No mato, numa moita de espinhos, que 
fosse! Mas carecia e carecia muito. 

Junorcillo via tudo estampado nos olhos e na 
boca dela. Suas experiências com mulheres nunca 
passou das ordens da mãe mais o convívio com a 
irmã, no máximo uma dança com uma nativa na 
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Sucupira. O experimento teórico com Jaciara foi o 
terreno mais longínquo que já pisou nessa direção. 
Mas a tentação de uma mulher no calor dos poros 
recende por raios evidentes. Junorcillo sentia uma 
tentação de coragem, desejo e desconforto. Não 
sabia como lidar com aquilo. Olhava Jaciara mais 
para os lados do véu e da grinalda. Não via que, 
algumas vezes, a mulher, travestida nesses estirões 
serenos se faz corredeiras estreitas mais abaixo. Ja-
ciara era um rio desconhecido por onde Junorcillo 
queria mergulhar de cara. Rio perigoso.

Naquele dia Junorcillo estava sendo movido 
pela força discreta de um regatozinho, tal qual o da 
vereda do caminho da Sucupira. Tal era seu pensa-
mento. Leve e sem cessar, era puxado pela tenta-
ção do vestido florido de Jaciara, pela forma como 
ela o segurava nas mãos e pisava o chão batido, 
depois rodava mostrando as canelas peludas até 
os joelhos. Mas o Manel Caranho estava ali para 
estorvá-lo. Estava disposto. Se era incapaz, ele, o 
Caranho, de agradar os olhos de Jaciara, então Ju-
norcillo também não merecia. Ciumeira doida a de 
Manel Caranho. Ora! Manel Caranho já tinha an-
dado até pela cidade. Por que tinha que ser roda-
do pelo capiau do Junorcillo, um abestalhado que 
nunca saiu das barras da saia da mãe?

Manel Caranho era famígero por conta de sua 
valentia. Também não desapeava da pernambuca-
na à cintura. Mesmo em dia de Romaria expunha 
a lâmina da bravura adquirida com pai, ou avô, 
que algum dia desceu da Paraíba ou Pernambuco 
e veio compor a jagunçaria nessas bandas. Mesmo 
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Junorcillo não estava livre desse sangue nas arté-
rias. Poderiam até ser parentes. Nunca se soube.

O queimado espantava as mutucas com a vas-
soura do rabo e abanava a cabeça ao mesmo tem-
po que elas atacavam com força. De vez em quan-
do Junorcillo soltava um tapa no próprio pescoço 
ou onde elas assentavam e pregavam o ferrão. Às 
vezes acertava a palma da mão no retardo dela em 
largar o repasto. Achava aquilo bom, tinha gosto de 
vingança. A pregada delas doía, eram impiedosas. 
Em casa, deu notícia à mãe e à irmã do procedi-
mento no cemitério. A mãe sentada à salinha de 
terra batida do rancho passava as contas de um 
rosário sem estar rezando. Já tinha cumprido com 
a obrigação. Em um só dia sequer deixou de rezar 
o terço e lembrar de Jorgilina. Esteve aliviada com 
a chegada de Junorcillo. Era como se ela fosse ao 
cemitério através do filho. Sabia que não voltaria a 
visitar o túmulo da filha pessoalmente.

Junorcillo desencilhou o animal e soltou. Levou 
a mão à faca e lembrou que precisa ser afiada. Pen-
durou o freio do cavalo no mourão da porteira de 
madeira roliça e, mais adiante passou a mão numa 
mangabinha que vira cair a caminho do terreiro. Um 
casal de patos rebolava no espaço de sol que restava 
no pátio da casinha de barro e bambu, caçavam um 
pitéu qualquer para levar o bico. O homem apanhou 
uma cuia em cima do jirau e deu dois passos até o 
rego d’água que passava à porta da cozinha. Lavou as 
mãos, encheu a cuia d’água e sentou na raiz de uma 
mangueira, que sombreava uma área grande, onde 
ficava a pedra de amolar. De vez em quando parava 
de amolar a faca, passava cuspe nos pelos do braço 

1. Bem-te-vi.indd   121 09/11/2014   23:22:47



Ernesto Silva

122

e testava se a faca já estava no ponto. Enquanto não 
raspava cabelos não estava no ponto. Fazia isso quase 
involuntariamente. Seu pensamento estava fisgado 
no Caranho. Desde quando levantou acampamento 
da Sucupira no meio do ano, não conseguiu se livrar 
da vontade de furá-lo.

Lembrava de como intervinha na sua dança 
com Jaciara e a maior raiva estava voltada para a 
pisada que deu com as botas em seus pés calçados 
por alpercatas. Pisou e ainda rodou o pé por cima, 
como se quisesse esmagar. Naquele dia refreou os 
impulsos por causa de Jaciara, e do respeito ao padre 
Múcio. Do jeito que olhava, a moça queria ele. Mas 
o Caranho o infernizou tanto que não deu jeito de a 
conversa se encaixar. Foi até que a tia de Jaciara, que 
a acompanhava no salão do forró quis ir embora. Já 
ia dar meia-noite e a hora ia dar passagem a uma 
nova fase, mais ligada à devassidão, embora com o 
devido respeito e camuflagem por conta do rigor do 
padre. Mas que havia, havia.

Quando Jaciara foi embora, Junorcillo ainda 
quis tirar satisfação com o Manel, mas a turma do 
deixa-disso entrou em ação. A Sucupira era lugar de 
boa conduta. O peso desse histórico assentou sobre 
as costas de Junorcillo. Se fosse por conta do Caranho 
tinham resolvido ali mesmo. Caranho era homem 
sem crença. Ia à Sucupira por causa da indaca. Via 
em Junorcillo um menino de 35 anos, mimado. En-
ganava-se. Era como a brasa dissimulada pela fuli-
gem do carvão, mas que se assoprada, queima.

Antes de servir a janta a Junorcillo, sua mãe 
diligenciou uma incumbência para o dia seguinte. 
Havia que providenciar a gordura. O óleo de ma-
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mona e o de coco findaram, então deveria buscar 
a banha de porco na venda da Boa Sorte logo cedo, 
de modo que chegasse com o produto em tempo 
para se fazer o almoço. O dia amanheceu com um 
corpo a mais de nuvens. Eram os primeiros sinais 
de chuva depois de longos meses de estiagem. 
Mesmo assim Junorcillo caminhou em direção ao 
pastinho onde estava queimado. Encontrou o ca-
valo à beira de uma antiga cacimba, cochilando. 
Ao notar a presença de Junorcillo o animal olhou 
pra trás e voltou a cabeça em seguida, permane-
cendo imóvel até que seu dono colocasse a rédea 
e num impulso, passasse para o lombo do animal. 
Quando sentiu o peso do homem, o cavalo deu um 
gemido e obedeceu aos comandos do cavaleiro. O 
animal estava muito velho. Durante anos labutou 
naquele pedaço de mundo. Ora com a carpideira, 
ora com Junorcillo, pra lá e pra cá, subindo e des-
cendo morros, principalmente a Serra da Sucupira.

Paramentou o animal e certificou a existên-
cia da pajeú à cintura. Pegou o dinheiro amassado 
com a mãe e fez rumo. Nos últimos três dias a raiva 
de Manel Caranho aumentara, mormente quando 
vislumbrava a solidão e pensava que dela, Jaciara, 
podia dar cabo. E que, se estava assim, foi pela in-
tromissão abusada dele. Junorcillo intercalava esse 
pensamento com o das obrigações. Assim que caís-
sem as primeiras chuvas já era tempo de preparar 
a terra para o milho, o arroz, o feijão. Cada um no 
seu lote. A propriedade era pequena, mas era es-
criturada e dava para o sustento, sem ter mais com 
que se preocupar. A vida era assim.
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De vez em quando queimado tropeçava numa 
pedra mais protuberante ou num pedaço de pau. 
Noutras vezes soltava as bolotas de estrume sem 
mudar um quê de feição ou toada. Não fosse o odor 
nem era de ser notado que o cavalo estrumava. Foi 
esse o ritmo até o pé da Serra, onde bifurca o cami-
nho pra Sucupira e tem o trilho para a Boa Sorte. 
De sorte que mais adiante, Junorcillo vê um outro 
cavaleiro marchando em sentido contrário. Porém, 
a lonjura não permitia a identificação. Dava pra ver 
que era um animal claro e bom de sela montado 
por alguém de chapéu, mais nada.

Sem querer saber quem seria, Junorcillo fez a 
curva pros lados da Boa Sorte. Estugou devagar a 
montaria até um pequeno rompante, mas estacou 
de sobressalto o animal. Será? Um lampejo dava 
a Junorcillo uma pequena certeza, quase exata. 
Aquele cavaleiro que avistara só poderia ser o Ma-
nel Caranho. Deu a volta no queimado e chegou 
novamente à esquina da bifurcação. Não precisou 
nem forçar mais a vista para certificar-se de que se 
tratava de seu desafeto, seu único desafeto. Aquele 
por quem Junorcillo se desenquietara nos últimos 
dias, nas últimas semanas.

Esperou com o peito conciso, dotado de um 
sistema que nunca deve nem pode ser ultrajado. 
Que tudo nesse mundo tem solução. Desde que 
teve o pé e a moral espezinhados, no fundo, não 
foi mais o mesmo. Pisar o pé de Junorcillo daque-
la maneira é como passar a mão à sua bunda, 
o mesmo que chamar pra morte ou xingar sua 
mãe. O filme voltou com mais força à cabeça de 

1. Bem-te-vi.indd   124 09/11/2014   23:22:47



Bem-te-vi

125

Junorcillo. A humilhação na frente de Jaciara e 
dos outros. Coisa que tinha que ser resolvida. Se 
Manel Caranho percebeu que era Junorcillo que 
o esperava, pelo menos aparentemente não mu-
dou a feição nem a toada do animal. Sua reação 
foi apenas a de sentir, em silêncio e sem tocá-la, 
a força da lapiana.

– Tem uma continha pendente comigo, tá 
lembrado?

Caranho freou o cavalo baio com força e o ani-
mal reclamou agitando a cabeça de um lado a ou-
tro, era um potro, estava ainda no repasse.

– Conta com menino a paga é diferente.

Junorcillo desabotoou a bainha da faca compri-
da e afiada, e à medida que descia do queimado res-
mungava alguma coisa sem entendimento aparente, 
era a solicitação prévia de uma remissão de pena do 
lado trabanda do mundo. Não havia mais o que ser 
feito em matéria de flexibilização ou arrependimento. 

Caranho também balbuciou uns sons de di-
fícil compreensão, semelhante a uma oração, mas 
parecia que o que clamava não era a Deus. E já ape-
ado, abandonando o animal ao Deus dará, disse:

– Neném quer leite?

Com dificuldade, Junorcillo conteve o ímpeto 
de arrear o bucho de Caranho sem mais refregas. O 
medo, que já não fazia parte de seu parco vocabu-
lário há bastante tempo, naquela hora cedeu todo 
o seu lugar ao gelo no sangue.

– Medida de macho se tira com boca fechada. 
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Junorcillo falou e caminhou o resto do trajeto ao 
recontro em silêncio absoluto. Havia ali um entendi-
mento de que tudo seria consumado sem recuo de 
ambas as partes, uma espécie de fidelidade a uma 
convenção absurda e cruel. Chegou bem perto de Ca-
ranho com as mãos ainda limpas de armas, todavia, 
num arranco puxou a ponta da camisa do inimigo e 
atou à sua, já preparada para o nó cego. Com gestos 
bruscos fez o amarrio cruzado de ponta com ponta. 
Enquanto amarrava Caranho mantinha o silêncio e o 
sangue nos olhos, agora, de todo vermelhos.

As armas ainda repousavam nas respectivas 
bainhas. Se olharam com firmeza e certidão. Cada 
um dentro da sua turbina de razão. Cada um redu-
zido ao calibre da testosterona. A frieza lhes permi-
tia a meticulosidade na ação. O olho daquele via o 
escuro do mundo, os olhos do outro via um alívio 
num desfecho fatal.

Puxou, puxaram, cada um a seu tento, a matadeira. 

Nenhum dos dois pensou, ao menos um décimo 
de segundo, em desistir do recontro. Não houve tam-
bém, em ambos, a defesa. E vice-versa, e vice-versa. 

Um tempo depois e a raiva deixou de existir em 
Junorcillo. O pensamento já esfumaçado viajou ao 
salão de dança da Sucupira, veio os cabelos anela-
dos de Jaciara, seus vestidos coloridos, sua vontade 
de se casar e viver com ela num ranchinho perto da 
casa da mãe. A roça, os filhos, um rádio que queria 
comprar pra ouvir com ela de tardezinha. 

Caranho, mesmo assim, conseguia manter a 
feição fria, nada que fosse arrependimento ou sofrer 
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fazia parte de seu semblante. Nem sequer apressar 
a morte queria. A vida afora um ritmo constante e 
uniforme para ele, não era ali, naquela hora, que 
mudaria a toada. Aos poucos tudo se aquietou no 
silêncio grande das veredas do cerrado.

O potro baio desconfiou da existência de 
uma ponta verde de grama pros lados de dentro 
do cerrado ralo que circundava ali e dava aspec-
to de privacidade a tudo que acontecia. Enquanto 
isso o queimado, com o beiço inferior caído, meio 
cochilando, com o pescoço pendido para baixo, es-
pantava as mutucas com o chicote do rabo. Buscou 
forças lá nas profundezas dos pulmões e soltou 
bruscamente o ar pelas narinas. Enquanto cochila-
va, descansava uma das pernas. Esperaria pelo seu 
dono, como fizera a vida inteira.
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Composição para 
pormenor 

de intimidade

De dois dias para cá o sol tomou uma fei-
ção de astro-rei em meus ares. É assim 
pelo nome, mas palavras não sabem 

estampar certos recomeços de significação. Uma 
luz carregada de si, clara, com uma medida que 
orla as águas da exatidão e tempero entre os terrá-
queos. Pode até ser que, quando começou a forjar 
significados no bestuntinho tenro de meus inícios, 
tenha capturado um valor que agora me é impri-
mido, mas que na lembrança nada do que vejo é 
marco. Não pergunto mais. Sou da família dos as-
tros. Tenho o mesmo sangue da estrela.

A semântica em mim explora um terreno re-
pleto de abismos. Sou seduzido pela margem que 
não se vê. Sempre me atraiu o não dito. Estrada 
é coisa que inventaram de colocar na cabeça de 
quem deposita na crença do haver. Aonde vou 
não tem remédios que amenizam sua falta. Sub-
verto tudo perante mim mesmo. Gosto do detrás. 

1. Bem-te-vi.indd   129 09/11/2014   23:22:48



Ernesto Silva

130

Nenhuma farsa me atrai. Mas finjo. Juro saber de 
uma coisa que, descobri, não há. A palavra exis-
tência me leva ao vão da atmosfera. Corpo é coisa 
que perde fora de geladeira. A força da gravidade 
me remete a Jean Paul Sartre. Vivo. Depois volto a 
um lugar de onde nunca deveria ter saído. Assim 
o fosse, seria. Venho de um tempo que foge de vis-
ta. Sou parente do crocodilo. Brinco de esconder 
um jogo sem regras, logo, sem trapaça. Ancorado 
numa estátua, vejo nada em estampa. Muros são 
construções. O porvir é um gancho onde penduro 
minhas cócegas.

Uma moça de cabelos castanhos ondulados 
vê minha posição de leopardo. Olha-me como a 
rolinha à quirela no terreiro. Bebo uma dose de re-
novação e suspiro leve, sem um átomo de culpa ou 
nada. O passado é uma peça de museu. Equilibro-
me entre uma música para órgão e trompete e um 
vinho de safra apetecível. Meus olhos se contentam 
com uma porção delas em duas mesas juntadas. 
Cinco ou seis, não sei. Ela chegou depois. Vestidos 
escondem o mais soberbo de Vinícios. Ensaiam 
um balé que me remete a Bourlemax.

Olhares seguros me levaram a outra taça. É 
meu último dia na cidade. Uma homenagem pós-
tuma do governo a meu pai me fez deslocar mil 
e quinhentos quilômetros para o sul. Comprei um 
volume de F. Scott Fitzgerald num sebo do centro. 
Quando ele pediu a Deus, aos onze anos, que não 
permitisse sua ida com a família para um asilo de 
pobres, ainda acreditava no sucesso. Percebo que a 
moça mostra-me, entre lances e relances, o branco 
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rendado da calcinha sobre o escuro dos pentelhos. 
Vejo lençóis em seus olhos. Ela é um galho que traz 
uma penca de pitangas maduras e balança com o 
vento. É o que Vinícios fez de mais belo.

O rejunte de quase duas garrafas de vinho seco 
me levou a uma pequena nostalgia. Meu pai me 
veio ao pensamento como nunca viera. Sua morte 
ficou bem resolvida em mim. Senti saudades boas 
do tempo em que dormia na sua cama. Perguntava 
a ele se já tinha dormido e ele dizia que sim. Então 
eu dava boa noite e fechava os olhos com a segu-
rança de uma soma de dois e dois. De quando cru-
zamos a fronteira de um estado pela primeira vez e 
ele parou o carro para me mostrar. Nesse dia des-
cobri que o mundo não tem nenhuma fronteira. A 
cerimônia de homenagem foi bonita. O secretário 
fez um discurso longo. Depois ele se sentou em mi-
nha mesa e falamos sobre A Serpente e o Gavião.  

Queria chegar logo ao quarto do hotel para 
folhear o Grande Gatsby. Pedi mais uma taça de 
vinho ao garçom. Sem pensar em nada, me veio à 
cabeça o aglomerado poético que é o mundo. Um 
abstrato, de concreto e máquina, gente. O mundo é 
o negócio da coisa. Sou mesmo é amigo dos galos. 
Madrugada digere tudo. Nela preencho lacunas do 
peito aberto. Não desconfio mais. Vejo grande dife-
rença no semelhante. Tudo motiva um não querer 
fim. Para mim é assim. Quando o bolero da cigarra 
estreita a despedida do inverno. Quando Carmem 
do Bizet. Mas tinha um outro no caminho, disse 
um misto de Sartre com Drummond. Drummond 
era inquieto. Nunca se contentou até o suicídio.
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A moça olhou o vinho findando na taça e 
desconfiou que eu ia embora. O hotel fica quinze 
minutos daqui. O clima está bom para uma cami-
nhada assim. O voo de volta está marcado para as 
cinco da manhã. O garçom trouxe a conta acompa-
nhada de um bilhete com um número e os dizeres, 
QUANDO QUISERES. Me pareceu de um telefone 
fixo. Coloquei o bilhete no bolso do paletó e fui em-
bora sem olhar para trás.
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Um Baltazar,
o Gladiador

“(...) Ah! Deixai que o vosso coração
 se enterneça ante o espetáculo das misérias

e dos sofrimentos dos vossos semelhantes (...).” 

O EVANGELHO SEGUNDO O ESPIRITISMO

Fora o sério requerido pela labuta dura de 
um pai mais disposto de sublimar algo 
consistente aos filhos, vida de molecada não 

tinha calos. Depois da escola a festa estava pronta. Ora 
na bola de gude, quando não era tempo de figurinhas 
ou bete. Ora no campão. Manoel conhece Joaquim, 
primo de Elias, colega de Sabará, amigo de Bananeira 
que é vizinho de todos. Cidade pequena, como é o 
costume de conhecimento entre os apenados de uma 
epopeia resumida entre igreja, horta de couve e botecos, 
quase todos do Tõe. Alguns fundos de quintais. A bi-
disposição sexual exposta no descobrimento de todo 
começo. E nesse mundo que é vasto na conotação 
e encurtado quando denota, embora no mesmo 
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codinome, Baltazar se digladiava com os miasmas 
que o próprio homem cria e esconde a mão.

– Papagaio de Carvoeira. São Benedito. Pau de 
Fumo!

– À puta que o pariu, óhh desgraçado!

Era esse o diálogo “sensível” e “delicado” na 
via crucis da vida do negro.

Depois de beber meia garrafa, Bata, como era 
chamado, não era mais o negro robusto e bom 
de serviço que se apresentava na lida. Era a lida o 
chamado justificado. E, bobo, bebia cada vez mais. 
Morreu novo. Passou a reclamar cova com maior 
afinco depois que Júlio Mourão deixou em definiti-
vo a herança aos seus, menos para ele. Dormia com 
uma tal Lena do Tinerso, mas somente quando re-
cebia a aposentadoria que Mourão lhe facilitara. O 
outro ficava para a cobra de vidro. Como tinha ali-
mentos e dormitório na casa de Júlio Mourão, não 
se preocupava com os ademais. O salário dava qui-
nhentas e vinte pingas avulsas. Gostava era dela. 
Não vinculava cerveja nos balcões da existência.

Seu quartinho ficava anexo à garagem. Era lá 
que dormia e se protegia do medo da chuva. Co-
bria-se todo e assim ficava até passar a mera ou 
tempestuosa descarga d’agua. Ao lado do quarto 
era o depósito de grãos que Julio Mourão colhia 
a esmo. Sem goteira, sem nada. Um conforto bom 
para resguardar seus passos descalços. 

– Urubu. Tifuco. Não havia poupamento ao 
desacato. O mais forte na covardia com o aparente-
mente mais fraco.
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A venda do Zetí era a praça que Bata gostava de 
se recantear. Júlio Mourão pediu a todos os vendeiros 
que não servissem mais cachaça ao negro. Sentia que 
a cachaça tinha mais poder de comando em Bata 
do que ele e os ares da saúde. Mas mesmo assim 
serviam. Além do lucro, gostavam do temperamento 
do negro depois que suas antenas passavam a captar 
sinais do fantástico invisível. Conluios e vínculos com 
outrora. Áfricas distantes. Anormamento. E dos males 
o pecado, era disso que as pessoas gostavam. Criara 
pecha folclórica. Bata subia a rua para seu cômodo 
e as provocações disparavam. Como o mal feito 
está no respaldo, povo gostava era da indignação da 
pobre alma. E nunca falhava. Um xingamento apenas 
e a resposta já estava pré-moldada, na prontidão da 
ponta da língua. De olho naquilo, como circunstância 
assim não tem força de contragolpe, a família de Júlio 
Mourão, para tentar resguardar a criatura, achou o 
único paliativo. Responder era munir a artilharia. Então 
orientaram e Bata prometeu a todos e a si mesmo que 
não revidaria, que sendo assim, as afrontas iam parar. 
Pôs sentido naquilo. A amolação da zombaria já era 
pano de fundo perene na estrada descalçada dele.

“Diavaidiavem” e a pasmaceira tomava conta 
do todo do dia, como é comum em dias quaisquer 
em interior comum de vida. O tom do repique de 
uma viola onde não passa rede ferroviária era aguar-
dado. Uma quebra no ciclo de mera vila onde noite 
e dia são tudo, quando nem chuva rompia mais um 
cabaço nascido bem antes de Guimarães partir para 
a “ignorância”, e ver sumo nela. Uma patacoada, algo 
que viesse a tirar a monotonia do que se insistia em 
dizer vida. Quiçá escada do eterno, até que o sol se 
ponha de vez no horizonte do que ficou conjurado 

1. Bem-te-vi.indd   135 09/11/2014   23:22:48



Ernesto Silva

136

por não ter aonde ir. Era Bata. Atabaque de batuques 
históricos. Fosse amamentar a soma do que é o mais 
e mais das coisas, era dele a razão. Os outros do lugar 
sustentavam uma espécie de bobo-alegrismo e apa-
tizamento. Mas, muitas vezes, razão não tem tutano 
para peitar o condicionado coletivo. Mesmo que seja 
este o cerne da estupidez. O que não assimila, insa-
na. Sempre é da maioria a sentença social. Porque 
padrão é quarto onde se deita com o ordenamento. E 
ordem é coisa que amoita a própria definição, sobre-
tudo quando a navalha de Machado vem à face. O 
sistematizado resolve o anexo da falta com portarias 
e outros anexos. Já o sistemático, sofre. 

Bata era herói em defender a dignidade de sua 
casta nativa. O grande, num genótipo remoto de 
autoctonia. Sustentava isso a um custo cego. Nagô. 
A mais forte raiz dissolvida no percurso religioso 
do navio negreiro.

Mas foi. Não revidaria. Passaria calado pela arena 
de seus dias até chegar em aconchegos e cobertas. Aos 
poucos a trégua surgiria até que o povo vitimasse outro 
para ser o cristo. Assim cogitavam os Mourões filhos. A 
família postiça dele. Foi o que arregimentou em defesa, 
norteada por quem dele tinha proximidade e afeto.  

O mês era avante. Já quase para o nunca mais 
quando o retrato foca no ineditismo do dia. Dinheiro 
pouco. Vontade muita. O boteco do Zetí era também 
onde revia todos os que moravam fora e retornavam 
de férias, buscando o lenir o desacorçoamento de al-
guma portaria de prédio, hotel ou posto de senado 
em Brasília. O Bida, quando vinha de férias, tinha lu-
gar reservado. Gostava de uma mesa de canto, mais 
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afastada da banca de sinuca. Tomava um wisk de 
nome Malte Nobre, o melhor que havia no lugar.

Bata tinha ido às papa-terras. À beira do tan-
que de lavar roupas, escamou, limpou e embalou 
para a geladeira. Levaria duas de bom tamanho à 
Vóviana. Era da sua estima, a velha. Passava dos 
noventa e não tinha medo de espinho encrespado 
em garganta. O gosto suplantava o medo.

– Bem fritinha perigo num tem, meu filho.

Não sei como mastigava. Era de dentição pre-
cária. Sua passagem pela vida não foi coisa de mero 
doutorado, não. Era a Vóviana. Receitava, benzia, 
predizia. Merecia a regalia. Olhos  que eram mais para 
serem vistos do que para ver. Traziam tantas lendas e 
histórias que nem cabiam no globo ocular. Perto dela 
podia-se sentir quantidade diferente de presença. Era 
consolo e rigidez. Guiava e sabia guiar aquele lugar-
zinho sem nome na confluência do Tocantins, Bahia, 
Minas e Goiás. Autoridade até entre as autoridades 
políticas e econômicas do lugar. Vóviana! 

Bata sabia da dimensão de seu poder e vir-
tude. Mas a ele, além do mais, era mãe. Se o chão 
lhe ganhava aspecto de areia movediça, sentava-se 
com ela. Não falava das angústias, mas ela o sa-
bia precisar. Abraçava a cabeça dele com as duas 
mãos e a recolhia ao peito. Como faria sua mãe se 
estivesse viva. Vóviana aprendera bem cedo a lidar 
com as carestias do mundo. Especializou-se bem 
cedo em resignação e foi daí que tirou a confiança 
que depositava em Nossa Senhora do Rosário e nos 
Três Reis Magos. 
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Lecionava seus ensinamentos ao pobre homem 
enquanto ele tinha a cabeça recostada no afeição 
dela. Falava com a voz calma e firme, deliberativa. 
Passava no tom e no semblante sério toda a digni-
dade do mundo. Bata trazia por ela um silencioso e 
profundo respeito.

Quando a velha estava no leito de morte, con-
duziu o caçula de Júlio Mourão para que fosse vê-la. 
Era pedido dela própria. O caçula era diferenciado. 
Nascera sabendo e exercendo respeito e educação, 
parecia naturalmente mais evoluído que os demais 
irmãos. E ele foi. Para sempre guardou na lembrança 
uma figura esquálida e ao mesmo tempo confortá-
vel, com olhos que davam a impressão de coragem e 
conotavam uma individualidade reservada onde não 
mais importavam a opinião, a vaidade, as fraquezas 
ou o sofrimento seu ou de quem quer que fosse. Os 
vales da face que se encontra nos registros de Eucli-
des da Cunha ficavam mais impressionantes à me-
dida que se dirigia à idade adulta e se distanciava da 
cronologia da cena. 

Ao entrar no quarto ela deslizou um braço sobre 
a beirada da cama e o chamou. Em estado semiter-
minal, já com a voz escassa e sumida, o jovem pôde 
ouvir dela os termos coração bom e caminho aberto, 
antes de ela colocar as mãos em sua testa e referir re-
verência aos Três Reis Magos. Ao final o jovem beijou 
sua mão e teve dela um sorriso cristalino o qual nunca 
mais encontrara em ninguém. Mal sabia ele que ela 
também jamais sorrira assim a outra pessoa.

Na volta da casa de Vóviana encaminhou o 
garoto pra casa e tangeu rumo. Zetí ficava no ca-
minho. Apalpou o bolso e lembrou de uma cédu-
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la amassada de um real que trazia consigo. Fez 
a curva da rua de forma gravitacional, sem sentir 
nem muito querer, como se fosse imã o balcão da 
venda, e ele o ferro bruto. Estacou diante do ven-
deiro e pediu uma fininha, que é o modo de todo o 
mais fácil. Ao invés de uma fininha, Zetí veio com 
uma lapada. Queria derrubar o desacorçoo de 
Bata numa gipada só. Mandou o beição e secou o 
copo americano meado. De forma que ela desceu, 
seus mandamentos de bestunto claro se transfi-
guraram. Apoiou o cotovelo no balcão e enxergou 
Bida lá no canto, com um copo cheio de Malte 
Nobre. Vix, um copo cheio. Daquele jeito era um 
homem rico, que se tornara inacessível aos sobre-
viventes da alta-baixa tensão que é o tempo nes-
ses lugarejos. Nada falou, nada. Pagou duas. Nada 
mais havia que detê-lo na segunda dose. Um real 
eu tenho. E pago! Ninguém me deixará no regime 
do deusdará. Sacio além da conta e pico a mula. 
Cana é o sólido da vida. Seu produto engarrafado 
é a abstração. E do sólido estou cheio. Remoía as-
sim. A recusa, por parte do vendeiro, em servir a 
segunda dose iria com Bata à peixeira que sempre 
trazia à cintura. Nem dúvida tinha. Bida observava 
do canto do boteco.

Suas jornadas na burocracia dos papéis de Bra-
sília fazia-o sentir saudades de tudo e de todos. Foi 
embora menino tentar a vida na capital. Venceu. Hoje 
tinha uma aposentadoria substanciosa se aproximan-
do a olhos vistos. Filhos criados e um bornal para pes-
ca. Que mais há de desejar um homem que conhe-
ceu horizontes parcos na infância? Depois da segunda 
dose Bata começou a soltar frases desconexas. 
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Seus beiços eram de brilhos brutais e feridos, 
por vezes. O já sinal de inchume do hábito que 
fica para trás e cede lugar ao vício. Alguma ferida-
zinha nas orlas avermelhadas, emolduradas pelo 
ébano das bochechas com duas covas fundas.

Um bicicleteiro viu que a chumbada fazia 
fundo no equilíbrio da criatura e parou na porta.  
Apoiou o pé no grande degrau da entrada da ven-
da e outro no pedal e ironizou.

– Tem aí picolé de piche?

Maldade de gente às vezes avança os limites. O 
perverso! O pobre homem só queria desafogar um rio 
muito forte de exploração e violência que trazia nas 
longas estradas de suas veias. O desacato fazia a ca-
chaça subir no último degrau e embaraçar ainda mais 
os dutos do raciocínio daquela pobre alma. Ainda as-
sim, lembrou do conselho que os filhos de Júlio Mou-
rão lhe dera. Calara. Engoliu a contrariedade a seco. 
Sem dinheiro, pensou em ir embora, porque fiado era 
coisa de cisão muito anterior. E possuía brilho na cara, 
não insistiria. Amarrou direito a calça com o cordão 
de bacalhau e benzeu rumo à porta.

– Sirva mais uma para o Baltazar, Zetí.

Berinjela estacou. Nem na casa de Júlio Mourão 
as pessoas chamavam o negro pelo nome de batis-
mo. Olhou lá no canto e viu o Bida de antes, do jei-
tinho de quando foi embora tentar a vida na capital. 
Também era negro. Eram amigos de troca-troca. Es-
petou um pedaço de queijo num palito e ofereceu 
ao conterrâneo. Ele recusou. Bebeu a pinga e agra-
deceu. Acendeu um cigarro e escorou novamente no 
balcão. Zetí olhava a saudade dos dois esvaindo-se 
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e tornando a tentativa de igualamento vesga. Foi à 
prateleira e lançou mão a um pedaço do fumo de 
rolo forte. Era um mata-ratos que não dera saída na 
venda. Ficava ali, num canto de prateleira, já velho 
e seco, daqueles que em se tragando, fica mais forte 
que o maior desgosto. Queria mostrar os meandros 
de uma sacanagem petrificada pelos arautos da ro-
tina ao Bida. Preparou uma palha sem-vergonha, pi-
cou um tanto bom e enrolou um cigarro retacado e 
robusto. A essas alturas já tinha outra dose no balcão.

– Fiz esse para você, mas pode tragar com von-
tade. É tão fraco como uma cana de milho seca.

O fumo era daqueles de dar nó na garganta. 
Bata estava era atolado no boteco do Zetí. Não 
tinha mais o mundo lá fora. Depois da quarta 
dose degringolou para o lado do sussurro mu-
lambo. Zetí riscou o fósforo e levou ao pito na 
boca do bêbado, fazendo conchas com as mãos 
para cercear o vento.

 – Traga, puxa... traga! Disse com a expectativa 
de um riso sarcástico à boca.

O negro atiçava de forma a fazer mais fumaça, 
mas estava embriagado, não conseguia. Zetí pegou 
o pito com a promessa de arrumá-lo. Levou à boca, 
bombou bastante no bico da fumaça de forma que 
a brasa se acendesse e o deu de volta a Bata.

– Quero ver se você traga de fato.

Bata encheu a boca de fumaça e tragou. Ao 
puxar fazia um chiado com o ar para dentro até 
encher os pulmões. Repetiu várias vezes o ato, 
até que o pito se apagou depois de queimar mais 
da metade. Bida ria baixinho daquilo. Não podia 
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imaginar o quão danificado ficariam o pulmão 
e o coração de Bata pouco antes de morrer. 
Desconexo, Baltazar não tinha mais caixa para 
nada, a não ser limpar o trilho caso conseguisse 
ir embora. Picou a mula. O mundo conjeturava 
uma cama e um colchão. Um alento. Deu dois 
passos cambaleantes e fez curso à caminhada até 
sua casa. Só queria deitar e sonhar com a Lena do 
Tinerso, até o próximo salário, quando iria a sua 
casa fazer uma barganha de agrados. Ao caminhar 
mais um pouco visualizou desfocada uma rua 
estreita cheia de pessoas nas portas das casas, que 
gritavam.

– Olha o Melro! Madrugada. Luterking. Para aque-
la gente Luterking era pejorativo também. Madrugada 
também, acaso o sistema pejorativo não fosse a tônica 
de tudo que o denominasse naquela hora. Poderiam 
chamá-lo de Luz do Dia que, ainda assim seria um 
agravante. Os desacatos ecoavam pela zonzura das 
quatro talagadas de cachaça e ribombavam nas en-
tranhas de sua hombridade. Mas mantinha-se calado, 
era o conselho. Quanto mais demonstrava desdém 
mais era atacado, afligido nos flancos. Seus algozes sa-
biam que o estopim tinha um fim.

– Cê cai, óh tiziu!

– Sou mesmo, sustentava com o cúmulo de 
um disfarce que atende à uma convenção absurda. 
A todas as provocações só dizia “sou mesmo”, e às 
vezes, “obrigado”.

– Apagão. Bata respondia sim com o “i” pro-
longado.

– Penteadeira de Puta!
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– Às suas ordens!

Cada lado da rua fazia um revezamento de in-
sultos. À medida que o crucificamento avançava no 
corredor polonês, e o homem se digladiava numa tur-
ba embaçada de gente dos dois lados, coisa que nem 
parecia o plano da realidade palpável, o sarcasmo su-
plantava a si mesmo. Os que estavam dentro de casa 
saíam para assistir e gozar do banimento da condes-
cendência numa luta sem regras e de grande despro-
porção. A crueldade lícita da insensatez social.

Os meninos com pastas nas costas e as meninas 
de famílias desprovidas de dinheiro, com os cadernos 
encapados com sacos de arroz ou açúcar, firmados na 
barriga e abraçados com todo o esmero na ternura do 
peito, voltavam da escola.  

A vontade de ver o negro perder as estribei-
ras avançava o marco de todos os limites. Limite é 
coisa que pessoas todas foram demarcadas dele, 
embora nem todos o enxergue. Bata também.

– Lá vem o Breu!

– Urubu!

– Oiii! A senhora, vai bem? Dizia com o es-
topim queimando a priscas eras.

– O Pau de fumo está que nem um gambá.

– Picolé de Piche! Picolé de Piche! Repetiam 
em coro.

Depois de tropeçar numa pedra protuberante do 
cascalho grosso da rua arregimentou lá do fundo uma 
réstia de nobreza e não mais teve argumentos condi-
zentes à sua natureza. Ora! Em outras épocas fora Bri-
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guello, um negro teso que fazia a guarda de gente en-
corpada e era respeitado pelas matriarcas da família. 
O codinome Bata, que era resumido ao carinho pare-
cia, naquela situação, fazer referência à ação do verbo.

Se entrara pelo beco largo do alcoolismo, isso 
não dava a ninguém o direito de retirar de seu san-
gue o que herdara do grande e saudoso pai, homem 
forte, das canelas afiladas, assentadas ao meio dos 
pés de forma a ficar com protuberante calcanhar. A 
mãe, conheceu pouco, mas foi pela honra dela que 
se dirigiu aos seus algozes. Como um gladiador que 
vai à arena com leões, misturou todo o acumulado 
à dignidade que nunca perdera e vociferou em tom 
forte e rouco, semelhante ao do seu tio Izé Mizael.

– Picolé de piche é a puta que o pariu, óh des-
graçado!
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A gaiola e o 
passarinho

Haverá uma vez? Para quem tem o que 
contar, sempre. Se não, é só a fila do 
açougue que compete, desleal, com 

um ainda eventual será. Sim, porque a cabala e o 
homem sofrem de identificação e vesgueira, res-
pectivamente. A carne e a estupidez são evidentes 
porquanto prevalecem sobre toda estética. Quan-
do um eu qualquer dispensa futilidades, não pas-
sa de uma cisterna sem lençol, que fosse melhor 
não acontecer. Tem gente que descobre água com 
um ramo de goiabeira. Tem gente que espera, ca-
lado, nas periferias, sua vez de pagar a conta do 
açougue, feliz por encontrar uma costela carnu-
da. Equilibram o resumo do mês com uma proje-
ção de trepada. É assim. A feira, o supermercado, 
o bolo de aniversário com chapeuzinho e apito. 
Depois rejuntam no peito uma força enorme por 
ter vivido honestamente, como se a honestidade e 
a devoção fossem os critérios da vida. Gentes. Al-
guns. Outros. Iguais no desequilíbrio de uma res-
posta que não acontece, nem acontecerá.
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Têm os que, supremos, entram no caleidos-
cópio de um cotidiano a vapor e respiram para 
segurar as divergências entre a indigestão do si-
lêncio e o protocolar. Sentenciam desconhecidos, 
mas são também sentenciados. Cumprem prisão 
perpétua e dominam a grande cadeia dos órfãos. 
Pedem benção a seus pais e gostam, veladamen-
te, de sorvete de morango bem docinho. Dr. Rei-
naldo Gonçalves de Magalhães era assim. E não 
desconfiava que a vida oferecia a ele somente o 
que os outros queriam. Gostava de vestir a cami-
sola em sua cadelinha quando recebia visitas à 
noite. Júlia era a filha de quem mais se assober-
bava de possuir. Todas as noites antes de fechar 
a porta do quarto certificava se já tinha entrado 
para dormir com ele. Desde que a escolheu numa 
ninhada de pudles nunca dormiram separados. 
Marilde, sua esposa, também gostava. Chamava 
Júlia de filha e acostumou a cachorra a comer 
comida chinesa. No começo houve relutância 
por parte de Júlia com o rolinho da primavera, 
mas depois passou a gostar e chegava a pedir o 
acepipe com seu ganidinho de luxo. Gostava dele 
antes do frango xadrez.

Dr. Reinaldo analisava cerca de dez processos 
por dia, uma média boa em relação aos seus cole-
gas de trabalho. Era, como todos os juízes, bem re-
lacionado na sociedade da capital da botina. Espe-
rançópolis contava com mais de cento e cinquen-
ta mil habitantes e tinha fama de cidade pacata. 
Por iniciativa de um prefeito megalomaníaco, com 
um vultoso trabalho de marqueting, ficou conhe-
cida como a Londres brasileira. Houve até um jin-
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gle que fazia alusões. Comparava um não sei o quê 
com o sei lá o que seja. Branco de olho e roxo de 
cu. Já estava na cidade há quatro anos. Tempo su-
ficiente para conhecer bem de pertinho quem era 
quem. Sim, porque no secar do bagaço era muito 
fácil para Dr. Reinaldo distinguir os moradores de 
uma cidade. Para ele, o sistema capitalista peneira-
va duas classes nitidamente distintas. Havia os do-
nos do capital e os detentores da força de trabalho, 
nada mais compunha a sociedade dos humanos.

Reinaldo Gonçalves de Magalhães foi criado 
em berço de diamantes numa terra onde não havia 
diamantes a contento. Quando criança era o Rei-
zinho. Nunca soube por onde passa uma dificul-
dade, e além do mais era bonito. Fora a academia 
duas vezes por semana, sua rotina era doméstica. 
Gostava do jogo de canastra com os poucos amigos 
que tinha. As más línguas diziam que apostavam 
dinheiro em longas rodadas de fim de semana. A 
esposa, muito raramente servia chá. O mais a con-
tento era cerveja com picanha, carneiro com vinho, 
ou uísque com peixe e alcaparras. Cachaça para os 
parceiros que a sabiam degustar. 

Tinha três filhos. Um deles acabara de se for-
mar em direito. O mais novo estava no ensino mé-
dio e o do meio não queria saber de estudos. Fre-
quentava, mas era considerado doidivanas. Gos-
tava de luais e apreciava embolar um cigarro de 
canabis sativa. Era a pedra no sapato de Reinaldo 
e Marilde Magalhães, detentores de grande linha-
gem social. Mas Junior não se regozijava nem agra-
decia o gancho que a vida lhe proporcionou. Fazia 
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era chegar em casa maconhado e colocar um fone 
nos ouvidos com um CD da Amy Winehouse no 
último volume.

Não tinha outra saída, sua internação era cada 
vez mais iminente. Não podiam deixar que Reinaldo 
Junior trincasse a moral cristalizada da família. Um 
dia chegou em casa só de cueca, caindo, deixando 
aparecer os pentelhos. Deixou os cabelos cresce-
rem e tatuou um índio enorme no ombro esquer-
do. Júnior era canhoto. Não compactuava com as 
atitudes do pai. Gostava de escalar montanhas, 
andar no meio do mato. Era apaixonado pelas ca-
choeiras que visitava com frequência com a turma 
de amigos. Com eles deixava as etiquetas de lado. 
Ficava cada vez menos em casa. Seus amigos eram 
mais acolhedores que a família. Com alguns, quei-
xava-se. Chegou a dizer a Michelle, a mais próxi-
ma, que o pai dava privilégios jurídicos aos amigos 
e abastados. Contou o caso de uma mãe que lutava 
pela pensão dos dois filhos e o valor lhe foi negado 
por influência de um parceiro de canastra. Foi-lhe 
concedido um quarto do pedido, sem choro e nem 
velas. As condições financeiras permitiam ao pai o 
dobro da solicitação.

Reinaldo Junior sabia das intenções dos pais 
de interná-lo e refutava a ideia. Chegou a dizer que 
se mudaria de casa. Achava-se capaz de arrumar 
um trabalho e gerir sua vida a contento. Viveria 
melhor, assim pensava. Há muito tempo não tinha 
a chave do carro, e, verdade verdadeira mesmo? 
Isso não lhe fazia falta. A bicicleta resolvia tudo. Era 
melhor até. Seu pensamento destoava da estirpe. 
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Depois que tatuara o índio e passou a andar com 
camiseta sem manga ou sem camisa, o cabelo cada 
vez maior, a mãe ficou invisivelmente abatida. No 
mundo do status o abatimento não é glamour. Po-
sava um riso diferente dos olhos. 

Mas o caso de Reinaldo, o filho, era de pro-
testo bruto. Fossem os cabelos um pouco mais 
grossos e duros faria dreads na juba, mas era fino 
e liso, e além de tudo claro, quase louro. Passou a 
dormir fora de casa, e mais tarde, ia em casa so-
mente para trocar a roupa e pedir dinheiro. Para 
os pais, era nobre não deixar o filho sem dinhei-
ro. Qualificação e status. Pedigree, orgulho. O car-
ro foi tomado quando sua mãe foi ao mercado e 
encontrou uma bucha de maconha sobre o ban-
co traseiro, com queimados de brasa espalhados. 
Era uma forma de tentar segurar uma rédea que 
já nasceu ausente.

A decisão foi tomada. A situação se agravava 
cada vez mais. Junior se tornou uma mácula no 
seio da família. Sua vaga estava reservada numa 
clínica em Porto Alegre. Estavam decididos a levá-
-lo à força caso não concordasse. Mas o assunto 
ventilou fora da redoma dos pais e Reinaldo Junior 
fez as malas em sua cabeça. Tinha em mente uma 
válvula de escape. Era hábil na confecção de bugi-
gangas e badulaques, desses que fazem os ambu-
lantes. Sua asa já estava pronta. Dedicou-se com 
mais afinco quando conheceu Jussara numa pra-
ça, na festa de agropecuária da cidade. Acabou a 
festa e ela não foi embora. Alugou um quartinho de 
pensão, e era para lá que Reinaldo Junior tangia o 
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rumo de todos os dias. Estavam praticamente mo-
rando juntos, sem o conhecimento dos pais dele. 
Quando ia para as trocas de roupa dizia que estava 
acampado ou na fazenda de um amigo que mo-
rava na cidade vizinha de Carmo Velho. Dava in-
formações desencontradas. Os pais já não tinham 
mais o controle sobre o paradeiro do filho.

Jussara era uma riponga clara, dos cabelos 
e olhos da cor de jabuticaba. Tinha o rosto mais 
bonito que Junior já avistara. Usava vestidos lon-
gos e coloridos com moldes indianos. Apresen-
tava uma alma pura, até quando é possível ser 
pura com a vida que levava. O movimento itine-
rante de paz e amor já acabou há mais de três dé-
cadas. O que se tem nesse caminho são espinhos 
e vácuo, quando se veste de necessário. Mas não 
estava nessa por falta de opção. Gostava. Era bem 
sucedida, aventureira. Não queria viver o malo-
gro da sala de jantar. Jovem, não chegou a pegar 
o embalo hippie dos anos sessenta, mas assistiu 
muito as cenas das barbas e cabelos longos, mo-
tocicletas e rock and roll. Logo que se conhece-
ram houve muita empatia, sobretudo da parte 
de Junior. Ela fazia reservas, tinha traquejo com 
as coisas do coração e do sexo. Fumaram maco-
nha juntos. Dois, três, quatro e ela o recebeu no 
quarto puído da pensão. Na sexta noite arruma-
ram uma estrela a mais em seus aconchegos e 
se mudaram para um hotel próximo à rodoviária 
da cidade. O pensamento de Reinaldo e Jussara 
era cada vez mais vice-versa. As malas estavam 
prontas, mormente depois que soube que os pais 
insistiam na ideia de deixá-lo nove meses numa 
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casa de recuperação para que desentoxicasse. 
Recuperar de quê? Pensava. Em sua tribo a ma-
conha era uma espécie de identidade. Um querer 
além. O aliciamento das rebeldias.

Cada vez mais Reinaldo Junior se desgostava 
de seu pai. Se passava à frente do Fórum via além 
das paredes, da fachada. Nunca gostou de injustiça. 
Pensava em acabar com ela um dia. Quem não 
o conhecia em suas conversas de bar ou roda de 
amigos se assustava quando descobria sua pater-
nidade. Criticava com veemência a falta de cum-
primento das leis. Dizia que o dinheiro suficiente é 
o suficiente para o suficiente. Por isso casou-se com 
os pensamentos de Jussara. E vice-versa. A situa-
ção familiar dele aquecia cada vez mais a relação 
dos dois. Desprezo lá, apego aqui. Mais apego aqui. 
Desprezo lá. A última notícia que Reinaldo Gonçal-
ves e Marilde Fiúza de Magalhães tiveram do filho 
foi quando ele ainda estava numa proximidade de 
duzentos quilômetros de casa, dois dias depois de 
ele descer pelo elevador dos fundos.
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Curisco
na garoa

Maquiavel relegara: 
Poder estupora-se. 

Vide chuvisco
varanda e roçado.

(CAMBUIA, O CAFUÇU)

Os tatus da Fazenda do Chumbo davam 
cabo a um roçado de mandioca à beira do 
mato grande. Bandos de papagaios ainda 

rondavam os céus sem nuvem do grotão mais ermo 
do Alto Paranaíba. A região sofria de um secume bra-
bo. As flores do ipê amarelo já não eram tão vistosas 
como há um mês. Setembro outubrava um novembro 
carregado de roças de milho pro sustento, e a silagem. 
Tratar de gado com ração pura é saco sem fundo. Ave 
Maria! Ainda mais um rebanho com mais de trinta 
vacas. Vinte já era muito para as forças tenras de Ju-
vêncio Bezerra. Uma vontade muito grande de calçar 
a meia da tranquilidade mudava o nome do homem 
para Trabalho. Começo de vida não é suntuoso, sabia 
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disso, e muito menos para desperdício. Tirava duzen-
tos litros de leite no muque, sozinho, e ainda assistia à 
esposa todos os dias da semana. Que muque!

Marta cuidava de tudo. Só não ajudava no curral. 
Era delicada demais para isso. Mas no primeiro mês 
de casada aprendeu com o próprio Juvêncio a colo-
car galinha para chocar e a grosar queijo. Tal ofício já 
estava em desuso, mas o marido era caprichoso em 
tudo. Um homem como Juvêncio não se achava mais. 
Conheceu Marta na festa de São Marcos, no Catulés. 
A moça passava de vinte e seis anos, e esse negócio 
de ficar para tia não fazia parte de seus momentos 
tranquilos. Um horror! Mulher que passa de trinta não 
casa mais. Essa é a regra mais absoluta na cabecinha 
de Marta. Uma vez chegou a namorar, mas por lei ne-
nhuma deu certo. O rapaz queria moça de cidade, sa-
ída, que usava sapatos do bico que mata baratas em 
canto de paredes, um tal escarpin. Se enrabichou por 
uma dessas antes mesmo de terminar o namoro com 
Marta. A moça ficou perplexa, decepcionada. Com 
pouquíssimo tempo de namoro já tinha começado a 
preparar o enxoval, carente, com o capricho do tama-
nho do sonho de felicidade para sempre ao lado de 
um homem que tinha na convenção de menina.

Dependendo da vontade de se casar, não existe 
homem sem-vergonha nem mentiroso, quem dirá 
feio. Tudo vale em detrimento de não ficar solteira. 
Não. Isso não! Se o primeiro namoro foi aos vinte, o 
segundo foi com vinte e seis. Com duas palavras já 
estava namorando Juvêncio. Não houve beijo nem 
aperto de mão. Apenas um dedo de prosa e o con-
vite para que fosse à casa dela na próxima semana 
apresentar-se aos seus pais. Juvêncio tinha trinta 
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anos e desde pequeno despontava no eito da tare-
fa e do empreito. Moço robusto, cheio de energia 
e determinação. Gostava de amansar uns animais 
brabos nas horas vagas. Cresceu em cima de lom-
bo de criação. Quando não era cavalo era bezerro, 
garrote. Seu empreito maior nessa área foi uma vez 
que pegou setenta burros para repassar e amansar. 
Relutou, porque não queria deixar o padrinho no 
semestre da colheita. Há quinze anos trabalhava na 
Fazenda do Chumbo, de propriedade de Alfeu Via-
na. O patrão tinha um carinho especial por Juvên-
cio. Além de ser compadre do pai do rapaz, gostava 
do capricho dele na desenvoltura das tarefas.

O namoro de Martinha e Juvêncio durou o tem-
po suficiente para o encaminhamento das coisas bá-
sicas. Depois de três meses a data foi marcada, e de-
pois de mais três meses a cerimônia foi consagrada. 
Os últimos seis meses de solteiro de Juvêncio foram 
os mais demorados de toda sua vida. O rapaz nunca 
tinha namorado. Via na palavra lua-de-mel três ho-
ras ininterruptas de fogos de artifício. Era ali seu se-
gredamento de homem. Há muito tempo procurava 
uma companheira. Quando anunciou o casamento a 
Alfeu Viana ganhou de presente um retiro para tocar 
à meia. Era só dar um retoque na casa de moradia 
e no curral. O homem tinha muita terra, e há algum 
tempo estava pensando em reativar o São Mateus. 
Juvêncio viveria dias de paraíso com sua amada. Era 
tudo que queria na vida. Com o tempo compraria sua 
própria gleba. A proposta era boa por demais. Além 
do leite, o terreiro também seria no sistema de meia. 
Porco, galinha, mandiocas, roças de milho. Vontade 
de trabalhar sobrava em Juvêncio. E agora, com a es-
posa do lado, ninguém o seguraria.
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A casa já estava toda mobiliada. Pedia a opinião 
de Marta antes de comprar os móveis. Os mais sofis-
ticados foram a televisão de vinte e nove polegadas e 
o fogão seis bocas. O restante era convencional, com 
o mérito de ter sido comprado numa loja grande, lá 
na cidade. Os pais de Marta estavam satisfeitos, e não 
era para menos. A disposição da filha para casar-se 
era maior que a necessidade de se fazer uma seleção 
a contento. A moça ganhou na loteria no enlace com 
Juvêncio. Honesto e trabalhador. Precisa mais? Nos 
grotões do Brasil não existe preocupação se o noivo 
será bom pai. É praxe que se crie os filhos no padrão 
em que se foi criado. Filho de gente e filho de boi tem 
a mesma criação. O diferencial é a alegria de ver a 
família crescendo junta, prosperando.

Até energia elétrica tinha no São Mateus. Alfeu 
Viana, naturalmente, não escolheu a cabeceira do 
gado para levar para o retiro. Mas também não ofe-
receu o fundo. Apartou trinta vacas do meio e um 
boi cruzado, preto, robusto. Não levou cavalo, porque 
Juvêncio tinha uma égua alazã que era o seu xodó, 
animal de elite e estima, mansa, daria pra lida. Tinha 
também umas cabecinhas de gado. Não casara des-
pido de tudo, não. Uma semana antes do casamento 
o São Mateus já entrava no ritmo novo. O padrinho 
forneceu tudo. Banca de queijo, fôrmas, sedéns, bal-
des, remédios para pulverizar no gado, tudo. Tudo 
que é necessário para se começar uma vida promis-
sora, a dois. A felicidade existe, e se chama casamen-
to! Era assim que o noivo sistematizava.

Tudo-tudo no São Mateus fazia parte do reinado 
de Juvêncio. Sabia até das moradas de abelhas nos 
troncos das canelas-de-veia. Sua atenção ia desde 
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cercas desarrumadas a ninhos de galinha. Ensinou 
Marta teoricamente a fazer polvilho. Dois anos e a 
roça de mandioca estaria no ponto. Fariam a farinha 
também. Com três meses de casados não cabia mais 
paixão nos lugares da esposa. Não tinha mais vaga. 
Crescesse mais seria a implosão. Um rebento que 
nem sabia existisse. Quando ele saia para a bateção 
de pasto na parte da tarde e ficava sozinha, Martinha 
preparava bolos, pães-de-queijo e biscoito de polvi-
lho azedo, que o Juvêncio gostava. Tudo de uma só 
vez. E ele levava gabiroba, araçá, pequi a ela. Um dia 
chegou com uma perdiz abatida para a janta. Sabe-
se lá como conseguiu matar a ave, porque arma era 
necessidade que Deus supria. Andava longe atrás de 
um agrado para a esposa.

O São Mateus era o vento em popa. A felicida-
de existe, e o sobrenome dela é casamento. Assim 
tinha Juvêncio. Sua Martinha segurava para não 
ter filhos. Conhecia os métodos anticoncepcionais. 
Achava, com a desaprovação do marido, que filho 
tem hora certa para vir. Queria primeiro aprender a 
ser dona de casa. Praticar o oficio. Juvêncio insistia 
para que ela parasse de tomar aqueles comprimi-
dos miúdos. Dependesse dele já estaria esperando 
três bebês. O que viesse seria bem-vindo, pensava. 
Homem ou mulher no São Mateus se traduzia em 
curral ou cozinha.

Chuva escassa, o gado andava longe atrás de 
um brotinho mais tenro, muito escasseados para 
os lados de setembro. Um tal setembro. O casti-
go que se faz aos que querem o imediato, o mero 
aperto aos que sabem esperar. Os úberes das vacas 
não traziam sua capacidade máxima pela manhã. 
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Setembro é mês que a seca dá seu último golpe. Só 
isso incomodava Juvêncio. Estava sem trato para 
o gado. Sua vontade de ganhar dinheiro era tan-
ta que quando rezava esquecia de agradecer pela 
felicidade que se encontrava ao lado de Martinha. 
Pedia apenas que chovesse e o pasto saísse logo. A 
vacada tinha caixa para aumentar mais dez quei-
jos. Ao escolher as vacas Alfeu Viana fez questão 
de olhar a idade dos bezerros. Aqueles que tinham 
entre dois e quatro meses foram todos para o São 
Mateus. Juvêncio não corria o risco de quebra na 
produção por causa de algum desmame. Pelo me-
nos nos próximos meses.

Chuva é pasto. É dinheiro e mais alegria e lé-
guas de vida boa. É, agora, tudo que o mundo preci-
sa. Descanso.  Mas esse ano, nem a tradicional chu-
va de Nossa Senhora da Abadia quis cair. São Pedro 
parece esquecido de seus assistidos. A quebra no 
leite era sentida. Tinha que chover. Um dia ela ro-
deou, rodeou, Juvêncio ficou repleto, mas não caiu.

Era assim, na valência de um beijo fresco que 
os dias iam indo. Um casal de angolas fazia uma 
pesquisa de insetos no capim macegado acima da 
casa. O passo-preto olhava de lado na gaiola os seus 
correligionários tergiversarem nos galhos das árvo-
res altas do quintal. Também cantava, mas era triste. 
Juvêncio, numa pausa, coçou sua cabeça do bichi-
nho arrepiada em oferta, com o indicador, e foi selar 
a égua alazã.  Ia à Fazenda do Chumbo falar de ne-
gócios com o padrinho. Aproveitaria para levar um 
doce de pau-de-mamão que Martinha fez. Almoçou 
mais cedo e pegou a estrada. A égua alazã era for-
mosa e famosa. Muita gente crescia o olho, queria 
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comprá-la. Mas Juvêncio não abria mão de sua mar-
cha picada, era boa de cela e vistosa. Um espécime 
raro da raça cruzada. Chegaria no São Mateus antes 
do sol se pôr. Era promessa de noivado que não dei-
xasse Martinha sozinha depois do escurecimento. A 
promessa de Juvêncio já nascia cumprida. Não ti-
nha envergadura para descumprir palavra.

Chegou de volta com notícia de todos e um 
convite do padrinho para ir até lá com a esposa 
num dia de domingo. Veio puxando um outro ani-
mal. Não seria cômodo levar Martinha na garupa 
numa distância daquelas. Em breve fariam seu pri-
meiro passeio juntos.

No outro dia quando fechava as vacas no curral 
deu falta da Cigana, uma vaca suíça, de chifres ve-
lhos. Poderia estar retardada, aproveitando o capim 
molhado com o orvalho da noite. Não era nada. Já-já 
viria no rastro do berro da cria. Terminou de tirar o 
leite e nada de Cigana. Colocou o coalho no tambor 
azul, grande, cheio de leite, falou com a esposa e 
saiu em busca da vaca. Nem andou tanto e se depa-
rou com cigana deitada num descampado que fazia 
divisa com um mato denso. Tentou levantá-la, mas 
não teve sucesso. A vaca estava mole, sem forças ao 
menos para berrar. Voltou à sede, deu notícia à es-
posa, delegou a feitura dos queijos a ela e retornou 
ao pasto com um vidro de vinagre da dispensa. Ci-
gana não apresentava inchaço no focinho nem sinal 
de mordida de cobra em lugar algum. Seria empan-
zinamento. O vinagre resolveria.

Ao chegar no local onde a vaca estava deitada, 
se deparou com a rês morta. Não. Não estivera em-
panzinada, foi coisa mais grave. Pesquisou na sua 
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faculdade de veterinária prática e desconfiou que 
Cigana morrera ervada. Sim, comeu erva. Desceu 
até o mato onde ficava uma das nascentes da ter-
ra e percebeu a cerca arrombada. O arame estava 
roto, de fácil rompimento. Andou mato adentro e se 
deparou com ramos da erva venenosa aqui e acolá. 
Matou a dúvida. Tinha que consertar a cerca antes 
que outra rês entrasse por aquele buraco e sofresse 
mais uma baixa. Subiu de novo até a sede e deu 
a notícia a Martinha. Sem lamento, desceu sozinho 
com um bornal de arestas, martelo, turquesa num 
ombro e uma pequena roda de arame farpado usa-
do, enferrujado, no outro. Ficou por lá cerca de uma 
hora e refez a cerca de maneira que nenhuma outra 
criação morresse por causa de arrombar o arame. 
Desbastou toda a erva que enxergou ali, pela raiz.

Quando subiu o morro mais forte da beira do 
mato, com o corpo quente, e a paisagem se desco-
briu, percebeu nuvens densas para o lado da casa, 
e, de imediato, sentiu pingos grossos e frios, de su-
petão, nas costas, mormente no casco da cabeça. 
Estava sem chapéu. Era calvo. A chuva foi se inten-
sificando e molhando as esperanças de Juvêncio. 
Fazia um contraste térmico muito grande com as 
têmporas do homem enquanto tentava escapar. Um 
choque. Tentou se esconder debaixo de uma árvore, 
mas não adiantou. Todavia não é aconselhável se 
esconder de chuva debaixo de árvores. Apertou o 
passo e chegou em casa molhado, já tremendo de 
cima embaixo. Martinha estava preocupada. Espe-
rava-o com uma toalha nas mãos. Juvêncio se enxu-
gou e partiu para a casinha para terminar de fazer 
os queijos e arrumar o que tinha que ser arrumado. 
A esposa ficou na cozinha preparando o almoço.
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Um bando de quatro urubus passou deslizan-
do sobre a casa. Uma coã cantou lá no fundo da gro-
ta, como quem apela ou reivindica um parceiro. Até 
terminar o serviço na casinha Juvêncio não equili-
brara a temperatura e nem o tremor. Teve dificul-
dade para se levantar da cadeira quando terminou 
de almoçar. Os nervos das pernas pareciam recla-
mar alguma prestação atrasada. Depois do almoço 
começou sentir dores fortes no âmbito e âmago do 
peito e cabeça. Via-se entrevado. O pulmão reagia 
de maneira estranha. Uma dor profunda e fina no 
ato de respirar assolava a força de Juvêncio.

Mesmo contrariando Martinha, pegou a enxa-
da e dirigiu-se a um mato grande que ficava num 
lote abaixo do curral. A chuva deixou a terra no 
jeito para as mandiocas. No outro dia ia até a fa-
zenda do vizinho buscar umas ramas da amarela. 
Plantaria para o consumo. A roça para o polvilho e 
a farinha seria maior, e da braba, a que gente não 
pode comer, nem os tatus. Quando deram cinco 
horas Juvêncio subiu para casa, mas visivelmente 
enfermo. Martinha havia feito um chá de citronela 
com erva cidreira para frear a gripe e aprumar o 
homem. Juvêncio sentou num banco na porta de 
cozinha. O passo-preto dizia da gaiola “cê-fica-eu-
vô, cê-vai-eu-fiiico-fico-fico.”

Tomou o chá e deitou-se para ver se o corpo 
melhorava. Martinha apalpou em sua testa com as 
costas da mão e percebeu que tinha muita febre. 
Não conseguiu levantar-se para tomar banho. A fe-
bre aumentou à chegada da noite. No outro dia não 
conseguiu tirar o leite. Martinha não sabia o que fa-
zer. Quis ir até a Fazenda do Chumbo pedir auxílio 
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a Alfeu Viana. Ele tinha condução à porta, buscaria 
e levaria Juvêncio à cidade, ao médico. Mas Juvên-
cio relutou e disse que não. O quarto, com a jane-
la fechada, estava escuro. De manhã cedo podia se 
contar cinco canecas com diferentes tipos de chá. 
Gengibre, limão com mel, alecrim, alho. Mirra. Mar-
tinha passou a noite cuidando da enfermidade de 
Juvêncio. Tentava a todo custo aprumar o marido.

A teimosia de Juvêncio deixava a mulher mais 
preocupada ainda. Havia que chamar Alfeu, pedir 
ajuda. Mas Juvêncio não aceitava. Dizia que estava 
simplesmente resfriado. Mal sabia que sua febre 
estava beirando os quarenta graus. Um homem 
como Juvêncio não levantar para tirar o leite não é 
nada normal. Seu estado era grave. Tremia muito e 
as dores nas juntas aumentavam. Martinha pensou 
em ir até a Fazenda, mas agora nem com o con-
sentimento do marido teria coragem de ir. Como 
deixar o homem sozinho naquela situação? Juntou 
os bezerros com as vacas e deixou que mamassem 
todo o leite. Andava da cozinha para o quarto e do 
quarto para a cozinha, como uma abelha tonta, 
sem saber o que fazer. O homem piorava.

Estava pálido e com os olhos fundos. Os cabelos 
despenteados. Desde que almoçou no dia anterior, 
não conseguiu comer mais nada. Simplesmente 
não conseguia. Isenção completa de vontade e 
força. À tarde deu um sintoma de melhora, Juvêncio 
era forte. Deu sinais claros de recuperação. Mas ao 
chegar a noite piorou dez vezes mais. Começou a 
chamar pelo padrinho e pela égua alazã. Confundia 
o nome da esposa. Açoitava os cachorros sem os tê-
los. Ralhava com eles. Precisava suar aquela febre, 
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provocar um meio de escoar o incômodo. Voltava 
em si por uns momentos, mas os delírios estavam 
cada vez maiores.

Martinha completou duas noites sem dor-
mir. Juvêncio também. Até quando ia durar aquele 
martírio? Acendeu uma vela e colocou a imagem 
de Nossa Senhora de Fátima ao lado do leito. Co-
locava a imagem nas mãos de Juvêncio, mas a tre-
mura não deixava que ele a segurasse. Não tinha 
nenhum remédio de farmácia em casa. A viagem 
até a Fazenda do Chumbo durava duas horas. Ven-
do a situação de seu marido piorar não via outra 
saída. Estava presa num laço forte de companhei-
rismo atado de um lado e do outro, também atada 
ao que se chama futuro. Precisava salvá-lo.

O sonho paradisíaco de São Mateus não ter-
minaria agora. Estava decidida desde o começo do 
mês a parar de tomar o comprimido. Queria fazer 
uma surpresa ao marido. Ficaria grávida sem que 
ele soubesse. A ideia de se fazer almoço não exis-
tiu na cabeça de Martinha hoje. Passou a manhã 
inteira segurando forte na mão de Juvêncio. Seu 
corpo pegava fogo, trêmulo. Não suava a febre. Co-
meçou a ter dificuldades para respirar. A esposa 
embebeu um pano em álcool e passava na face e 
nos braços dele. Não tinha mais recursos disponí-
veis a serem usados.

Por volta das duas horas da tarde ela decidiu 
pedir socorro. Não tinha mais contato consciente 
com o marido. Quando não delirava ele tinha o 
olhar longe, inerte. Pediria ajuda a Alfeu Viana e 
ainda hoje chegaria ao hospital do Araxá. Mesmo 
sem se ver ouvida, avisou ao marido que iria e pediu 
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que aguentasse firme. Em pouco prazo chegaria 
com a ajuda. Saiu desesperada e foi ao pastinho 
da porta pegar a égua alazã. Selou o animal como 
pode e voltou ao quarto para ver o marido de novo. 
Apalpou a testa mais uma vez, montou e saiu a 
galope. Quando o padrinho estacionou o carro na 
porta da casa do São Mateus, Martinha sentiu um 
golpe na alma. Começou a soluçar, a chorar. Não 
teve coragem de ir com o padrinho até o quarto 
onde estava Juvêncio. Quando Alfeu Viana voltou 
do quarto já não havia notícia que ser dada. Apenas 
uma conformação de semblante.
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Saco roxo

VERBO SER
    “(...) Ou a gente só principia a ser quando cresce?  É terrível ser?

Dói? É bom? É triste? Ser: pronunciado tão depressa,
e cabe tantas coisas? (...)”

BOITEMPO - MENINO ANTIGO
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Quando Ricardo nasceu, o maior orgulho 
do pai era a cor do saco do menino. Ao 
receber alguma felicitação, dava logo a 

notícia, com a boca cheia. Chegou a tirar várias vezes 
a fralda da criança para mostrar às visitas. Era certo 
que Ricardo seria comedor, um grande garanhão. A 
expectativa acerca do recém-nascido era essa. Sua 
vida profissional e moral, desde o começo, foi relega-
da. Uma, por ser menos importante, e a outra por não 
haver margem para erro.

A família de Hermegildo Botelho tinha todos 
os traços de certidão e costume. Quando a Voz do 
Brasil dava notícias dos cavalos do presidente João 
Figueiredo, a currutela ainda não tinha telefone nas 
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casas e apenas dois aparelhos de TV. A vidinha pa-
cata e sem privacidade era o universo desvendado 
e único. A energia elétrica, movida por um motor a 
diesel. Aos domingos a população se aglomerava na 
Praça do Rosário para ouvir músicas num alto-fa-
lante instalado na única venda, situada na esquina 
da praça. Fora o lazer dominical, Mestre Carrim, o 
dono do armazém, anunciava também novenas e as 
raras baixas na população. Fora alguns incidentes, 
a morte em Vila Boa era cúmplice do que os anos 
somam em tempo.

Os recursos de hospital eram os poucos que se 
buscava fora, mesmo assim para casos de parto ou 
doenças graves. Porque a velha Totonha dava cabo 
de quase tudo que era enfermidade com a benze-
ção e alguns pés de planta do fundo do quintal. 
Depois que ela morreu passaram a morrer mais 
pessoas em Vila Boa. Havia muita falta de recursos 
para o transporte até a cidade. O dono do único 
carro do vilarejo não abria a mão nem para se co-
çar, a não ser que se pagasse.

A viagem de Duduca a Patrocínio levou três 
horas e muito solavanco. Quase deu luz ao menino 
no caminho. O Jipe não tinha problemas com lama, 
mas em estrada esburacada era pior de cela que os 
muares. Muito pior. A vantagem era só a agilidade. 
Chegou no hospital com a bolsa rompida. Ricardo 
não deu tempo nem de adentrar a área de parturição, 
nasceu na recepção. A primeira coisa que o pai olhou 
foi o sexo e a coloração do escroto do primogênito. 
Ficou feliz para todo o restante das observações 
necessárias e afetuosas. O choro da criança aconteceu 
com uma força intermediária entre o susto e a raiva, 
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nada de desaprovação, de desproteção. Um reclame 
mais grosso que o comum encheu ainda mais as 
vantagens do pai. Além de ser homem, do jeitinho 
que pediu a Nossa Senhora da Conceição, veio com o 
saco roxo e o primeiro choro forte como um relincho 
adulto. Estava completo.

Quando os meses foram embalando e o bilau 
de Ricardo se endurecia na hora do banho, na pre-
sença da mãe, era motivo de fogos para Hermegil-
do. Que orgulho! Esse puxou o pai. Não havia nada 
que ofuscasse a certeza em sua cabeça. Quando 
não assistia ao banho, perguntava a mulher se hou-
ve a manifestação. A esposa conhecia o seu marido 
e via aquilo com a normalidade de um lago plá-
cido. No fundo no fundo também queria um filho 
que fosse mais macho que o mais macho, se é que 
se pode medir alguma macheza em alguém. Dona 
Duduca possuía a leitura que oferecia seu univer-
so. Sabia, muito mal, escrevinhar o nome. Herme-
gildo nem isso sabia. Gostava era da ereção do filho 
na bacia. Uma vez usou a mão para ver a sustância 
do potenciamento do filho.

Ricardo não seria um super dotado, mas também 
não tinha uma falo desprezível. Mesmo com falta de 
provas Hermegildo se vangloriava junto aos amigos. 
Exagerava na dose que remete os homens à sua tarefa 
mais intrínseca. “Tem um pinto desse tamanho”, dizia 
em demonstração com o indicador e o polegar aos 
colegas de trabalho na construção onde era o pedreiro. 
Contou ao rapaz o que acontecia durante os banhos 
como se fosse algo diferente do normal. Para ele era 
o maior sinal da virilidade sobrepujante do filho. 
Hermegildo nunca ouvira falar num tal doutor Freud. 
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E com esse regalo, o pai rompeu meses e os primeiros 
anos de vida do filho. De maneira que, quando 
Ricardo entrou na escola a mãe já tinha dado luz a 
duas tentativas frustradas de mais meninos. Ricardina 
e Margarida existiam indiferentes aos anseios do pai 
para com o irmão mais velho.

Ricardo bateu a primeira punheta aos nove 
anos. Sentiu uma sensação que lhe provocou um to-
tal e completo afastamento de tudo que fazia parte do 
mundo, a não ser o medo e a vergonha da descon-
fiança da mãe pela demora no banheiro. Não parou 
até experimentar sete gozos impúberes. Descobria a 
sexualidade com uma curiosidade aguçada. O terreno 
da escola era fértil. Na hora do intervalo juntava-se ao 
amigo Jurita para exibir o calção estufado às colegas 
mais próximas. Elas riam riso incomum. Eles, encape-
tados. Corriam. Um dia se exibiram inteiros a elas. 

Jurita passou a ser seu amigo e comparsa nas 
horas de descoberta na região da cintura para bai-
xo. Era um negrinho delgado e morava na roça. Um 
dia dormiu na casa de Ricardo. Outro dia também. 
Quando a puberdade ferroava o colega foi reprova-
do, e a separação difícil para os dois, mas um alívio 
para as professoras. Ricardo e Jurita juntos eram 
dispersos, mas Ricardo sempre mostrou uma inte-
ligência superior. Se dava bem nas provas mesmo 
com a atenção deficitária na hora da aula.

Hermegildo passava os dias em construções, 
ora no vilarejo ora em fazendas, levantando casinhas 
de queijo, e barracões que não exigiam muita 
engenharia. Nunca colocara uma dose de álcool à 
boca, e vivia com um pito de palha pendurado no 
canto dos lábios. Possuía uma bicicleta barra circular 
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de cor vermelha, e era nela que ia e vinha do ganha 
pão. Trabalhava atualmente na reforma da casa de 
Chico Peres, o dono do Jipe que levou sua esposa 
para a cidade para o parto dos dois primeiros filhos. 

Era bom. Algumas pedaladas e já estava ao 
encontro da caneca de café quente. Duduca nunca 
deixava de coar quando ia dando a hora do homem 
chegar do trabalho. Primeiro tirava as botinas, de-
pois bebia o café e metia fogo no pito, sentado num 
toco que repousava há mais de cem anos na base 
de um pé de manga espada que ninguém plantara. 
Quando Duduca caminhava rumo à horta de couve 
era a hora de Hermegildo pensar em aprumar, pe-
gar a toalha e ligar a serpentina. Hoje jantaria mais 
cedo para ir até a casa de Chico Peres fazer o acer-
to da semana. Amanhã é sábado, um dia com uma 
feição laranja e dotado de enorme conciliação. Elo 
principal entre uma semana e os próximos seis dias.

Os pais de Jurita também aproveitariam o 
sábado para comprar querosene, farinha de trigo e 
outras necessidades da roça. Atenderam ao pedido 
insistente do menino de deixá-lo na casa de Ricardo 
enquanto ajeitavam as guarnições na venda do 
Hélio, a única de Vila Boa. Hermegildo conversava 
com o vizinho num banco encostado na parede 
da frente de sua casa. Logo que Jurita, chegou os 
dois amigos passaram direto para o quintal. A 
estada seria pouca, tinham que aproveitar o tempo. 
Cinco minutos depois Hermegildo deixou o vizinho 
esperando e foi ao toco do pé de manga pegar o 
pito mais a binga. Chegando lá sentiu falta dos 
dois meninos. Não estavam dentro de casa nem no 
quintal. Olhou, olhou, e percebeu um movimento 
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estranho na privada localizada a uns dez passos dali. 
Caminhou até lá e reparou, por cima da porta, que 
Ricardo estava com a compostura descomposta. Era 
o famoso troca-troca. 

Mas para Hermegildo não era troca. Era a vi-
rilidade do filho que fazia valer o roxo de seu saco. 
Jurita levava a pior no vínculo do conluio e na ca-
beça de todos os homens de Minas Gerais. Fala-
vam baixo e tentavam superar a falta de experiên-
cia, movidos por uma sensação de consistência e 
descoberta no peito. Aventura. A essa hora o pai, 
orgulhoso, já estava à porta da casa solicitando a 
presença de Pedro Prosa, o vizinho.

 – Vem cá compadre, vem ver como é que o 
Ricardo honra a família. Dá uma chegadinha aqui 
pro senhor ver como é que esse me puxou.

O vizinho hesitou, questionou consigo mesmo 
o que seria. Nem a longa amizade denunciava o 
que Hermegildo trazia na suntuosidade de macho 
que sempre gostou de exibir. Tinha pressa.

– Corre aqui, vem cá!

Antes de chegar à privada pediu o compadre 
para pisar mais devagar. As folhas secas caídas no 
trilho que levava à casinha poderiam denunciar a 
chegada dos dois. O vizinho começou a desconfiar, 
mas não sabia que Hermegildo era capaz de ir tão 
longe para exibir as potencialidades do filho. Che-
garam, pé-por-pé e olharam juntos. O que Herme-
gildo não imaginava, era que a brincadeira era tro-
ca-troca de verdade, o tradicional, em sistema de 
revezamento. A situação se invertera. Ricardo agora 
se ajeitava para o melhor funcionamento do trato. 
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Hermegildo nunca sentira desconforto maior 
em sua vida. Estava diminuído, minimizado. Sua 
reputação ia, junto com a de Ricardo, desaguar no 
Paranaíba lá em baixo, onde ele é mais sujo. A sa-
liva desceu pela garganta com a espessura de um 
caroço de abacate. Aquilo não poderia estar acon-
tecendo. Mas nem quis saber de averiguar direito. 
Poderia haver alguma fuga de não querer acreditar, 
mas dúvida não era possível. Explicitara ao amigo 
vizinho o que seria sua própria ruína.

Sem dizer nada, deu um safanão na porta e 
não reparou na escapada de Jurita por baixo de 
seu braço esquerdo firmado no portal. A reputação 
da masculinidade de um homem como Hermegil-
do tem que ser preservada, mesmo quando tudo 
está perdido. A ferida doía nele, e não era dor clara, 
confusa. Antes de pensar no que fazer, Ricardo sen-
tiu três estalos na orelha, semelhante a esses que 
denunciam nervosismo quando uma mão compri-
me a outra, e a ponta dos pés já não o sustentavam 
mais ao chão. Ficou nessa posição uma eternidade 
de silêncio mútuo. Depois de quase um minuto na-
quela situação o pai quebrou o silêncio.

– Eu prefiro morrer do que ter um filho tibun-
go. Vou te ensinar a ficar fazendo pouca vergonha 
na instalação.

Para Hermegildo era necessário tentar consertar 
aquilo diante do amigo e reverter a lenda que criara 
em volta do filho. E palavras diziam menos, ou nada, 
se comparadas a um cabo de cabresto de couro que 
ficava pendurado no quarto de Ricardina e Margarida. 
A essas alturas o vizinho já cruzava a porta da cozinha, 
muito sem graça, a caminho de casa. O negrinho 
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chegou ao encontro dos pais ofegante e com a sensação 
de que existe uma grande hierarquia entre crianças e 
adultos, e que deve ser respeitada. O combinado era 
apanhá-lo na casa de Hermegildo e seguir viagem 
na carroça, mas o combinado arremata-se somente 
no depois, no já feito, antes disso é incerto. Sentiu-se 
aliviado quando viu que sua explicação convenceu.

Hermegildo Botelho arrastou o menino pela 
orelha no trajeto de ida ao quarto e volta ao terreiro. 
Separou as peças do cabresto e deixou o cabeçalho 
no chão. Dobrou a corda de couro e a segurou fir-
me com a mão direita. Ricardo nunca vira o pai tão 
transtornado. Estava profundamente desonrado, 
cego. Antes de começar a surra o menino começou 
a chorar, teve pânico e medo de morrer. Quando 
as costas já não admitiam mais espaço em branco, 
sem vergões, Ricardo desmaiou. Hermegildo conti-
nuou batendo, e enquanto fazia colocava a língua 
para fora e mordia nela. Só não bateu mais por-
que a mãe conseguiu romper a submissão secular 
e transformou-se em Dalva Sebastiana de Castro 
Botelho. Interveio.

– Você vai matar o menino, homem, para pelo 
amor de Deus!

Duduca foi assolada por uma dor que jamais ex-
perimentara. Não sabia o que fazer diante da criança 
debruçada, sem forças, pálida. Apenas sofria, pas-
mada. Depois de cinco minutos sem ação apanhou 
Ricardo desfalecido no chão e o levou para a cama. 
Sentiu um odor e notou que o pequeno calção esta-
va sujo e úmido. Viu no filho, lânguido e indefeso, 
um semblante de anjo, longe de qualquer maldade 
mundana. Pegou um pano e limpou o menino como 
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se faz a um recém-nascido. Passou arnica com álcool 
em suas costas, era o que tinha ao alcance.

Quando Ricardo recobrou a consciência esta-
va tudo escuro e quieto. Um galo cantou, mas ele 
não ouviu. Estava confuso. Tentou virar-se, mas não 
conseguiu. Pensou em chamar pela mãe. Parecia 
que suas costas tinham sido queimadas. Por que é 
mesmo que estava assim? Não entendeu como as 
pessoas se tornam violentas num repente estranho, 
brusco. Não sentia raiva nem vergonha, apenas um 
distanciamento profundo do ser humano. Talvez 
experimentasse a solidão pela primeira vez. Sexo é 
ruim. Falta muito para o dia amanhecer?
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Sustenido 
de uma noite

Eca! Cerveja e cigarros foram arrenda-
dos. Mas o que é que não foi? Ai de nós 
todos os somente mortais não houvesse 

sumo no bagaço. Bagaço. O sumo dele. Gente que 
sabe que há, gente que nem desconfia e gente que 
demonstra certeza da falta do palpável no final do 
fio da tal meada. Aonde se bate as esporas com o 
baque da valentia e respaldo. É lá que mora o que 
se procura. O sempre procurado. Indústria disso, 
daquilo e daquiloutro. Valei-me Deus!

Uma vez, lá pelas bandas da tapera do anôni-
mo Zé Catingueiro, assuntei o Piru. Falei para ele 
sobre um mastro que polui uma região da lua. Não 
fosse a lua redonda e eu muito leigo de areias, di-
ria que é o sudoeste, assim como fazia Mozart Bar-
budo, personagem separado, do interior de Minas. 
Não sei qual deles fincou a bandeira, e nem sei o 
que se passava lá, mas fincou, e me aflige. A lua é 
minha. Já disse e repito: a lua é minha!
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Mas Piru não é moço para isso, não! Imagi-
ne você, caçador de pacas em represa, que ele 
me perguntou se isso é verdade. Verdade ver-
dadeira, Piru! Mais verdade do que o encorpado 
grosso do barulho nas águas do Paranaíba na-
quela noite do luau.

Encontrei meu amigo num boteco de música 
ao vivo. Ele chegara do Tocantins e nem me falara. 
Sempre voltava ao seu torrão depois de findar semes-
tres nas engenharias da UFT. Deixava a noite musical 
de Palmas e vinha gozar férias ao redor de todas as 
potrancas de bunda branca e semblante agradável 
da cidade. Uma delas se dizia virgem. Mineiro, disse 
que também sou. Perguntei de qual banda e ela disse 
que das duas. Imagine você, que procura laços em 
semente. Nem digo mais para não ofender. 

Farejei rastros deles e segui na minha Ves-
pa de fabricação 1991. Era uma noite de deslizes 
umedecidos. Eu queria. Todos queriam. Fomos pa-
rar numa beira de Rio que eu mesmo desconhecia. 
Bêbados, procuraram logo uma sombra. Imagine 
de novo. Sombra de lua num lual. Estava bonito. 
Ninguém passa pelo orvalho despercebido, a não 
ser que queira da vida somente o espremer. Aí sim, 
concordo plenamente. Porque tem disso. Os que 
não se interessam pela garapa. Há ainda os que 
não se dão conta do corte da cana. Nem do plan-
tio, nem do preparo do terreno, e muito menos das 
bandeiras. Estou com má impressão de gente.

Do nada. Foi um barulho que todos preferi-
ram se calar. O que ficou foram comentários dis-
tantes do violão.
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– Alguém já morreu ali.

– Foi uma árvore que caiu no rio.

– Eu ouvi um grito de socorro.

Cada um dizia a seu modo. Mas eu assisti. Foi 
a Mãe D’água. Foi ela. Feito se quisesse mostrar. 
Pulou no rio de enchente só para fazer o barulho e 
falar àquela hora que nunca dormia. Onde o Rio faz 
a curva. Onde tem um pé de pau e um toco deitado 
para violeiros ébrios. Meu amigo começou com um 
pop internacional que não me desagradou. O in-
glês dele parecia-me apetecível. Um bêbado gritou 
“toca Raul”. Acho que fui eu.

Um garrafão de vinho Sangue de Boi circulava 
pela roda deformada. A Joaninha. A Vesga, a Júlia. To-
das se regozijavam daquele lugar. Uma delas, de pos-
tura hedonista puxava o “r”. Perguntei se era de São 
Paulo. Capital. Perguntei se era enfermeira. Disse que 
sim. Depois de algumas saladas de uvas disse que 
era garçonete. Salada de pera, jornalista. Maçã e ficou 
sendo secretária. No tudo junto era bonita. Tinha um 
porte espigado. Falava de um tal Pablito que acatou 
pela necessidade que o Homem tem de ter alguém. 
Mas aparentava ser fria e sem sal como um queijo 
fresco. Conversei com ela boa parte do tempo. Num 
certo ponto da conversa fiz um banco confortável de 
folhas e ofereci. Quando se sentou perguntou sobre 
as Mil e Uma Noites da jovem Sherazade.

– Você acha que ela tinha tal poder?

– Quando ti conheceres conversaremos. Tens 
uma bunda fenomenal. Nua és a própria.
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Não aguentei. Falei sem sentir, uma frase 
emendada à outra. Uma de suas amigas que se re-
fugiava numa máquina fotográfica veio e a chamou 
para um conluio desses que as mulheres fazem ao 
banheiro. Perguntou-me onde.

– À primeira moita, à esquerda.

Senti o cheiro de seu xixi. Sua companheira era 
a virgem. Tentei capturar um som mais agudo, de 
jato mais espichado, mas não me dei por satisfeito.

Uma música me atraiu, igualzinho se atrai 
uma pessoa no solevante de um violão que pon-
teia depois que o extenuado da vida se explicita. 
Deixei a paulista e fui para o meio da roda. Uma 
delas se agarrou à minha cintura. Achei estranho. 
Estava bêbada. Fazia força e me puxava para uma 
dança que não era catalogada do âmbito humano. 
Um sapateado meio ornitolado. Parecia que estava 
em transe. Acho que tinha fumado haxixe.

– Dança Fagundes, vai...

Até que tentei, mas estava totalmente descone-
xa. Seu ritmo pendia com força para o bizarro, e eu 
estava com os pés onde formiga faz sesta. O violão e 
o coro de uma balada que tocava nas melhores de 
Belo Horizonte conferiu ao momento todo o louvor 
que a onda tem na crista. A moça desprendeu-se da 
minha mão e pisava miudinho no meio da roda.

Do nada, do escuro surgiu um poeta cabeludo 
com uma gaita. Veio pelo faro. E mantinha o mes-
mo tom da balada. Trazia nos bolsos da camisa far-
dos de guardanapos amassados, escrevinhados por 
uma letra miúda, de conteúdo tergiversado entre 
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o etílico e o gen. Solou uma música melódica sua 
própria. Enquanto soprava o coro acompanhava. 
A noite estava acesa. Tempo de férias e reunião 
da moçada que sai de sua terra para estudar. Em 
breve o sol inauguraria mais um episódio à Divina 
Comédia. Penso que o sol às vezes também se can-
sa de mesmice. Deve ser chato ser eterno. O bom 
mesmo é filmar. Aí, tudo é hilário. Tudo. Nada é 
estático. E tudo se volta a uma justificativa. A dança 
de passarinho da galega. A gaita do poeta, o vinho, 
o violão, partes de lual. Cá pra nós, arrepiei até a 
sobrancelha na hora do barulho na água. Naque-
le porte o rio não deixaria escapar nada que fosse 
vivo. Nem capivara se arriscaria. Era uma curva, na 
parte baixa da urbe.

Sentei-me um pouco mais junto da roda. Cas-
tanho chegou de um dos flancos abraçado a um 
feixe de gravetos. A intenção dele denunciava a 
pretensão de se amanhecer ali. Reuniu tudo e com 
a ajuda de uns respingos de plástico queimado 
conseguiu o fogo. Bêbado, por vezes, tem umas fa-
cilidades que o sóbrio não tem. Fosse a ausência 
do garrafão de vinho e a beberagem de antes nem 
nada seria tentado devido à umidade da madeira.

O cheiro da urina da secretária ainda estava 
no meu bafo. Coisa de muito gosto e regalo. A saú-
de do vertido e do vertedor. Era a vertente.

– Tu mentes. Como posso ser Sherazade se 
nem ao menos uma história sei contar?

 – Tu te pareces no branco do olho e no núme-
ro de pregas intactas que traz ao coice.
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 – Crês deveras?

– É fato.

– És um cavalheiro. Até Pablito perdes.

– Só quero deixar o binóculo e ver com olho 
despido. A sinestesia cutânea, o eriçado dela.

– Desde que me ensines uma história.

– Contar-te-ei duas. Uma traz cabelos de cona 
no enredo.

– És mesmo avançado. Então conta.

– Tu tens?

–Assim me coras.

Via nela um filhote de pinguim cambaleante 
pela primeira bicada da ave facínora e feito presa 
certa ao segundo golpe .

– Sem nada é como pronunciar o quero sem “r”.

 – Tenho o suficiente para divisar um território 
que só Pablito sondastes.

–  Mostre-me e verás que levito.

– Acalma-te, terás maior tempo que ele. És mais 
jeitoso no trato com o desnecessário. E a história?

Nada me veio à cabeça com tanta segurança 
como Briguel, um personagem de substância eterna 
da literatura brasileira contemporânea. Nada mais 
tinha sentido fora daquele lual. As pechas ditadas 
pela hipocrisia social perderam a cor da covardia e 
fizeram-se razão de escurraçado. A moça secretária 
sabia desviar-se dos trechos sinuosos da vida. 
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Beijava o tez do momento como se não hou-
vesse outroras. Aproveitei um funk americano que 
o Piru trazia ensaiado ao violão e inventei uma 
dança mais estranha que coito de cobra em esbar-
rancado de represa. Houve gritos e palmas ritma-
das. Parecia que a mãe d’água saíra do rio e parti-
cipava da festa. O grave do barulho que se fez ao 
rio não tinha mais peso. Tudo era bom. A gaita do 
poeta amanheceria oxidada pelo álcool do sopro, 
mas o som que dela tirava no acompanhamento 
do funk americano menosprezaria qualquer arre-
messo de prejuízo. Há momentos que valem mais 
que décadas. E esse momento eram os pentelhos 
negros da secretária.

– Houve uma vez em que Briguel presenteou 
sua amada com um chocalho de cascavel.

– Sim. E o que é que avião tem a ver com 
mata-burros?

É que ela viu no agrado uma consideração formal. 
Enfiou no cu enquanto ele a esporava por cima. Achou 
exotismo no barulho que aquilo fazia durante a con-
fusão. E tanto mais barulho, mais barulho provocava.

– Esse tal de Briguel exististes deveras?

– Meu primo. Pegava cobra peçonhenta com 
as mãos e chegou a inventar uma máquina de de-
sentortar banana. Pessoa de gênio aflorado.

– Hummm, então sei onde puxastes.

– Briguel é merecedor de respeito.

– Era essa a história?

– Parte dela.
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– Vamos logo à outra.

– Mais que Briguel ninguém nesse mundo fez. 
Pegava peixe à mão limpa em funduras de Parana-
íba. Chegava a emergir com dois dourados feito tro-
féus. O rabanado brabo do bicho com os dedos im-
piedosos, apresunhados às guelras rubras. Sabia do 
movimento das águas. Em certos dias era necas de 
entrar n’água. Podia o rio estar a calmaria. Cismasse 
ele revés, nada o fazia colocar sequer o dedão do pé 
em água. Outra vez estivesse o rio como hoje o sen-
timos lá embaixo, Briguel soltava um riso náuseo, 
feito som de corneta de pirulito, e sumia por entre 
redemoinhos e ciscos até meter a mão à loca e tirar 
a papa-terra graúda, de escama larga. O rio era me-
donho, mas ao Briguel fazia-se balcão de vida, pal-
co de sagacidade. Nessas investidas por onde viveu, 
em beiras de Barreiras e Guaribas, onde o Paranaíba 
lambe as barrancas com mais virtude, nunca deixa-
va a amada sem o fritado fresco do peixe.

 – Puxa! Teu primo era valente. Não tivesse vis-
to uma gleba de sinceridade nos teus olhos diria 
mentira. Até nem dá para acreditar. Me entendes?

– Briguel!

– Por que esse nome?

– Aí já é outra história. Prometi duas.

Com olhos velados por fora e polpudos por den-
tro, olhando direto aos meus e sem deixar-se perce-
ber, desabotoou a calça e descobriu os pentelhos. 
Sem disfarçar da roda e nem mudar feição e olhar.

– Veja o mundo que me fizestes dobrar no sentido.
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A cabeleira ainda conservava traços de pu-
berdade, era macia e me contentava o tom forte 
do preto que a torneava, sem marcas de lâmina 
ou divisa feita que fosse. A luz da lua dava am-
plidão de universo e do contraste mais sublime 
entre o branco e o preto. Demorei com os olhos o 
tempo necessário para sentir meus pés sem pres-
são do que seja peso e perder os sentidos de tudo 
quanto era existência além. Pisquei miúdo e sen-
ti meu corpo em completa transformação. Uma 
consistência que ainda não fazia parte da história 
me assegurou que aquela moça tinha outras coi-
sas além do curso de secretariado, muitas outras. 
Queijo mineiro maturado, vinho bom, prelúdios. 
Era o quentume. Era antes uma alma que sabe 
aonde vai a umidade da língua, aonde a alma re-
quer o justo e necessário para sorrir.
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