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Eis por que, por outro lado, a estada para o estrangeiro
¢ uma pedra de toque tdo mais precisa. Obriga todos a
escolher um critério.

Walter Benjamin

O espacgo que, girando e fugindo, se roja de permeio entre
ele e seu lugar de origem, revela forgas que geralmente se
julgam privilégio do tempo; produz de hora em hora novas
metamorfoses intimas, muito parecidas com aquelas que o
tempo origing, mas em certo sentido mais intensas ainda.

Thomas Mann
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Os livros que compdem a colecao “Amores Expressos” podem ser
identificados por um detalhe pequeno, mas significativo. Na contracapa
trazem impressos um simbolo grafico discreto, lembrando um carimbo
de passaporte recebido nos postos de imigragao, com o nome da colecao
e o de uma cidade estrangeira. Refere-se ao projeto de mesmo nome,
que mandou dezessete escritores brasileiros para diferentes lugares do
mundo, para que a partir de uma experiéncia de trinta dias, se inspiras-
sem para criar histérias de amor.

Mais do que uma simples marca no livro enquanto objeto fisico,
a imagem do carimbo associa-se diretamente ao seu contetdo,
prometendo uma narrativa situada no local indicado. Para o hipoté-
tico leitor brasileiro, ao qual o livro originalmente se destina, o icone
da colecdo remete a ideia de alteridade alcancada por meio da narrativa
e de encontro com o estrangeiro. Uma sugestao poderosa que pode
explicar boa parte da atratividade da colecao.

E a partir desse efeito esperado no leitor que estabeleco a pesquisa
desenvolvida neste trabalho. Baseio-me na hipétese de que os livros da
colegao permitem uma leitura articulada entre as instancias do espaco,
representacado e identidade. Nesse sentido, espera-se que dé subsidios
para se compreender como os espacos estrangeiros sao percebidos e
significados pelas personagens nas obras.

Procura-se ultrapassar, nessa analise do projeto “Amores Expres-
sos”, uma leitura centrada nas criticas surgidas desde a sua origem, que
se relacionavam principalmente aos critérios de escolhas dos partici-
pantes e de seu financiamento. Ao impor aos autores um olhar para fora,
emdirecdo a outras realidades distantes do Brasil, o projeto se caracte-
rizou como uma excentricidade que o destacou na producao litera-
ria contemporanea. Ndo que essa seja uma postura inédita, uma vez
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INTRODUCAO

que outros escritores brasileiros escreveram sobre lugares estrangei-
ros ainda que de forma esparsa e fragmentaria. O projeto, por sua vez,
se inscreve numa tentativa articulada de olhar para o Outro, diferen-
ciando-se do tradicional autocentramento da nossa producao ficcional.

No primeiro capitulo deste trabalho apresento um breve histérico
da colecao “Amores Expressos” desde a sua origem até se tornar um
conjunto, ainda incompleto, de onze livros publicados entre 2008 e
2015. Em seguida, estabeleco uma discussao centrada justamente
nesse “olhar para fora” tdo caracteristico que garante a originalidade
dos romances publicados.

Desse modo, proponho a leitura de seis obras da colecao publicada
pela editora Companhia das Letras, a partir de uma reflexao sobre a
identidade dos narradores dos romances tendo como componente
fundamental a sua nacionalidade brasileira problematizada pelo
contato com a alteridade, no caso o estrangeiro. No entanto, evito uma
abordagem do projeto entendida apenas como a superacio da centra-
lidade da nagdo como uma preocupacao perene dos escritores brasilei-
ros (LOBO, 2010). Tendo isso em mente, justifica-se a escolha do corpus
selecionado nessa dissertacao, que consiste nos romances que apresen-
tam narradores brasileiros que viajam para os paises estrangeiros,
composto pelas obras de Daniel Galera, Luiz Ruffato, Sergio Sant’Anna,
Chico Mattoso, Joca Reiners Terron e Amilcar Bettega.

Para abordar esse grupo de obras, que apesar de possuirem pontos
de partida semelhantes, estabelecem estratégias narrativas muito
distintas entre si, privilegiou-se uma dimensao essencial para a sua
construcao—a cidade. As narrativas produzidas representam os lugares
para os quais os escritores do projeto foram enviados. Essa caracteris-
tica é ressaltada pela leitura que proponho a partir do segundo capitulo
deste trabalho. Em uma aproximacgao com o conceito de lugar proposto
por Doreen Massey (1994), as cidades possuem identidades préprias.
Cabe observar que essas identidades sao geralmente invocadas como
alternativas ao processo de globalizacao, homogeneizante e redutor da
diferenca. No entanto, pretendo fugir dessa perspectiva essencialista do
lugar, sem negar as suas préprias multiplicidades de identidades. Dessa
forma, como na formula¢do da autora, procura-se um “sentido global de
lugar”, no qual o local e o mundo globalizado estao articulados em rede.

Associada a essa perspectiva, uma nova instancia é incorporada. O
espaco nao pode ser pensado apenas na sua relacdo com as identidades.

Flguragées do espago estrangeiro na colegao “Amores Expressos”
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Arepresentacao das cidades de destino nas narrativas produzidas deve
ser problematizada. Para tentar uma aproximacao dessas multiplas
dimensoes, buscou-se uma discussao dos conceitos de espaco e de lugar,
a partir de uma perspectiva dindmica que nao relegasse esses conceitos
a uma posicao estatica, vistos apenas como mera paisagem ou cenario,
irrelevante para os grupos sociais que fazem uso dele. O pensamento
de Doreen Massey (2008) e Milton Santos (1986) vai a direcao proposta,
dando forma a um conceito de espaco que é constituido ndo apenas
pela sua contraparte fisica, mas também pelas relacoes sociais existen-
tes que o modificam e sao modificadas por ele. O espaco é pensado
como um constructo formado pela acumulacdo desigual de tempos,
um campo de forcas onde coexistem multiplos processos em continua
mudanca, tendo o social como elemento central. A partir dai, o tempo,
que sempre fora no pensamento o locus da dinamicidade, em contraposicao
ao espaco como o fixo e imutavel, deve perder parte do seu protagonismo.

No entanto, para esses autores a ideia de representacado é incompa-
tivel com o conceito de espaco desenvolvido. A representacao, segundo
Doreen Massey (2008), devolve ao espaco o carater estatico, retirando
avida e consequentemente a politica de sua constituicao. A consequén-
cia, para a autora é que o “o préprio espaco, o espaco do mundo, longe
de serequivalente a representacao, tem de ser i-representavel, naquele
altimo sentido, mimético” (MASSEY, 2008, p. 54).

Essa proposicao estabelece em completo a oposicao entre o mapa
e o territdrio, sendo o primeiro incapaz de produzir qualquer efeito
no Gltimo. Outra consequéncia dessa perspectiva seria tornar inviavel
pensar o espaco nas obras de fic¢ao. A literatura tem diante de si, portanto,
o desafio do espaco, dadas as dificuldades inerentes ao conceito.

Pensar a representacdo pelo viés da mimesis apenas como um
conceito relativo a imitacao da realidade parece relegar as narrativas
a um mero descritivismo inerte, ignorando os seus possiveis efeitos
nos leitores. Parto entdo para uma ideia de mimesis renovada, apoiado
em autores como Paul Ricoeur (2012) e Luiz Costa Lima (2000), que
entendem o conceito como criador, vivo. Passa a ser um fenémeno
comum entre e criadores e receptores, em um movimento de mio
dupla. O conceito, reformulado, abre a possibilidade de provocar uma
nova percepcao da realidade na qual a dimens3o da representacao é
incorporada. Nesse sentido, busca-se compreender a representacao do
espago como também capaz de se abrir em relacdo ao mundo.

Flguragées do espago estrangeiro na colegao “Amores Expressos”
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A partir desse conjunto de ideias, surge a possibilidade de investi-
gacao para as obras da colecao “Amores Expressos”, pensando-se nessa
perspectiva criadora da mimesis e questionando os livros publicados por
seus autores. Essa dimensao vai ao encontro da leitura proposta neste
trabalho, que também tenta ver o espago no ambito das narrativas
como algo capaz de produzir um conhecimento novo.

Portanto, é a partir da representacdo da cidade na colecdo que se
conectam os pontos abordados previamente. Entendo as cidades como
sendo um ponto de confluéncia, (til para se pensar na configuragao do
romance moderno. A associacao entre as cidades e livros nao é nada
fortuita. A representacdo de uma realidade nova criada pela revolu-
cao urbana, que gerou grandes aglomerados humanos, se tornou um
desafio para os escritores do século XIX. Os efeitos continuam até a
contemporaneidade, a partir de outros questionamentos e preocu-
pacdes. O espaco urbano passou a ser o objeto presente da producao
ficcional brasileira, como observa Regina Dalcastagné (2003).

No terceiro capitulo, procura-se efetivamente perceber como os
espacos estrangeiros sao percebidos e significados pelas personagens
nas obras. E claro que outras manifestacdes do espaco também devem
ser apropriadas, como o espaco da linguagem do corpo ou das distri-
buicoes espaciais. Em seu estudo abrangente a respeito, Luiz Alberto
Brandao defende que a literatura oferece um objeto de estudo privile-
giado para estudar as relagdes entre espaco e literatura, ja que nesta
altima “o carater da ficcao se autodesnuda, assim possibilitando que
se vislumbre algo da natureza difusa do imaginario, o qual, materia-
lizando-se em obra, passa a integrar a propria realidade humana”
(BRANDAO, 2013, p. 45).

Desse modo, apresento uma proposta de leitura, tendo como fios
condutores certos pontos de contato entre as obras. Ela se inicia com
a partida das personagens do Brasil, buscando perceber como se dd o
desligamento de sua realidade brasileira em direcao ao estrangeiro. Em
seguida, a relacao com o espaco da cidade estrangeira, e as diferen-
tes perspectivas apresentadas a partir dai. As reflexoes de Beatriz Sarlo
(2014) a partir do espaco em suas multiplas instancias sao utiliza-
das como pontos de apoio. O estranhamento em relacdo ao outro, os
sentidos dados em relacdo ao espaco para “domina-lo” s3o apresenta-
dos. Estabelecer uma compreensao a partir dos lugares turisticos pode
ser uma dessas estratégias, seja para limitar o espaco em apenas uma
dimensao, seja para expandi-lo em direcdo a outros significados.

Flguragées do espago estrangeiro na colegao “Amores Expressos”
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Por fim, discuto as identidades dos lugares que surgem nas
narrativas. E nesse ponto que devem confluir todas as demais discus-
sOes. Procuro investigar como os romances apresentam a relacao dos
personagens com o espaco estrangeiro a partir da sua relagdo com o
Outro. Aspectos relativos a representacdo sao desenvolvidos também,
ja que uma das caracteristicas de parte da producao contemporanea é
a autorreferencialidade, da literatura sobre literatura. De todo modo, a
analise elaborada neste trabalho pretende oferecer algumas reflexoes
a respeito de nossa prépria identidade. Como afirma Walter Benjamin
(1995, p. 155), “por meio de Moscou se aprende a ver Berlim mais rapida-
mente que a propria Moscou”. Partindo do outro se aprende a observar
ejulgaranés mesmos.

= : - - m
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A COLECAO “AMORES EXPRESS0S”
NO CONTEXTO DA LITERATURA BRASILEIRA

1.1 0 Projeto “Amores Expressos”
Se o leitor que toma algum livro da colecao “Amores Expressos

»

paraler
é também informado do noticiario relativo a cultura brasileira dos primei-
ros anos do século XXI, deve conhecer a fama que a precede. Quando foi
divulgado, em 2007, 0 entdo projeto “Amores Expressos” se tornou mais
conhecido pelas circunstancias alheias a sua configuracao como projeto
literario. O “bonde das letras”, como foi nomeado pela matéria de Caddo
Volpato que anunciava o projeto na Folha de S. Paulo (VOLPATO, 2007) seria
formado por um grupo de “16 afortunados”, que iriam “ganhar o mundo” para
se inspirar e criar historias de amor. O projeto teria uma pretensao “multimi-
dia”: os livros publicados deveriam se transformar em roteiros de cinema.
Além disso, uma equipe de filmagem acompanharia os escritores durante
trés dias de sua estadia para a producdo de documentarios.

O antncio provocou manifestacOes severas relacionadas aos critérios
supostamente nebulosos de sua elaboracdo. As criticas, vocalizadas pelo
escritor Marcelo Mirisola, em carta publicada pelo jornal no dia seguinte a
divulgacdo do projeto, imediatamente se centraram nos critérios de escolha
dos autores e na possibilidade de utilizacdo de dinheiro piblico advindo de

' E necessario diferenciar o uso dos termos “colecdo” e “projeto”. Adotamos o sentido de
“colecao ‘Amores Expressos™ para o conjunto dos livros publicados e utilizamos “projeto ‘Amores
Expressos” para a totalidade das ages previstas nesse evento.

— : = - g
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CAPITULO 1—A COLEGAO “AMORES EXPRESSOS” NO CONTEXTO DA LITERATURA BRASILEIRA

rentncia fiscal. Para ele, os escritores teriam sido escolhidos unicamente
por sua relacdo pessoal com os organizadores do projeto. Desse modo, e
como normalmente aconteceria em qualquer iniciativa semelhante no pais,
o projeto haveria de privilegiar uma “panelinha” de amigos de “farra” que
garantiriam sempre as melhores “boquinhas”, ressalvada a presenca de “um
oudois figurdes acima de qualquer suspeita no cardapio” (MIRISOLA, 2007).

A utilizacao de recursos publicos, como era previsto na concepcdo do
projeto, para incentivar a producao literaria de um grupo especifico, sem
critérios transparentes, seria inaceitavel. Estariam fazendo certo tipo de
turismo remunerado com o dinheiro do contribuinte. Impressionava o
montante de recursos envolvidos, em torno de R$ 1,2 milhido, “grana vistosis-
sima num mercado franciscano” (RODRIGUES, 2007). Esse dinheiro serviria
para a producdo do projeto, o custeio das viagens, o pagamento de uma
ajuda de custo para os escritores durante sua estadia e a compra dos direitos
audiovisuais das obras produzidas. Dada a repercussdo negativa gerada pela
proposta de utilizacdo de recursos publicos, os produtores eximiram-se de
utilizar esse meio de financiamento (COZER, 2011).

Para Jo3o Paulo Cuenca, coordenador e também escritor integrante do
projeto, os critérios de selecdo dos participantes “foram de afinidade literaria,
interesse editorial e quimica com as cidades de destino” (RODRIGUES, 2007).
N3o caberia outro tipo de selecao em uma tarefa de carater tao subjetivo.
Além disso, para ele a liberdade de escolha é uma prerrogativa exclusiva da
produgio, e que nio cabe o juizo externo a esse respeito, ja que como em
outros campos artisticos “ninguém questiona um diretor de cinema sobre
quais artistas vai usar no seu filme” (SIMOES; COLOMBO, 2007).

O grupo formado pelos escritores convidados para participar do projeto
é heterogéneo, constituindo um instantaneo da literatura brasileira daquele
momento. Originalmente era formado por dezesseis escritores: Antonio Prata
(Xangai), Cecilia Giannetti (Berlim), Daniel Galera (Buenos Aires), Joao Paulo Cuenca
(Téquio), André de Leones (Sao Paulo), Amilcar Bettega (Istambul), Joca Reiners
Terron (Cairo), Adriana Lisboa (Paris), Chico Mattoso (Havana), Lourenco Mutarelli
(Nova York), (Cidade do México), Antdnia Pellegrino (Bombaim), Bernardo Carvalho
(Sao Petersburgo), Luiz Ruffato (Lisboa), Marcal Aquino (Roma) e Sérgio Sant’Anna
(Praga) (VOLPATO, 2007). Pouco tempo depois, Marcal Aquino desistiu do projeto,
alegando outros compromissos, e para substitui-lo foram incluidos os escrito-
res Daniel Pellizzari (Dublin) e Paulo Scott (Sydney), totalizando assim dezessete
autores (COZER, 2011).

Para Sérgio Rodrigues, ao comentar o antncio do projeto, a posi¢ao
dos autores em suas carreiras individuais seria um fator de diferenciacao.

= : - - m
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Nesse sentido, havia dentre os escritores escolhidos “alguns inéditos em
livro, alguns consagrados, a maioria no meio do caminho” (RODRICUES,
2007). A autores que até aquele momento nunca tiveram livros publicados
como Cecilia Giannetti e Antonia Pellegrino se juntaram outros com carreiras
em franco processo de consolidacdo a época, como Daniel Galera e Adriana
Lisboa e ainda escritores com carreiras ja estabelecidas e premiadas ha
bastante tempo como Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato e Sérgio Sant’Anna.

Os destinos escolhidos também foram objeto de intensa especulacao,
especialmente por se tratarem de destinos turisticos famosos. O também
escritor Ricardo Lisias questiona-se “por que ninguém vai para a Africa
negra? Nao hd amor na faixa de gaza? Nem na favela de Cité Soleil, no Haiti?”
(SIMOES; COLOMBO, 2007). Para Cuenca, a escolha das cidades levou em
conta o interesse que poderia gerar nos leitores e a identificacao da cidade
com o escritor (SIMOES; COLOMBO, 2007). Desse modo, o projeto se alinha
a expectativas do mercado literario, uma aposta no intuito de chamar a
atencao do publico.

Os escritores selecionados realizaram suas viagens entre os meses de
abril de 2007 e janeiro de 2008. Eles ficaram livres durante os 30 dias de
estadia na cidade definida para fazer o percurso que achassem necessario
para o seu trabalho. Durante esse periodo, os leitores puderam acompa-
nhar a vivéncia dos autores em seus destinos por meio de blogs, atualiza-
dos pelos mesmos.

Desse modo, o “Amores Expressos” se insere em um contexto de projetos
editoriais elaborados por algumas editoras do pais entre o fim dos anos 1990
eoinicio dosanos 2000, como a colecao “Plenos Pecados”, da editora Objetiva,
oua colegdo “Literatura ou Morte” da prépria Companhia das Letras?. As editoras
tomavam o protagonismo de propor aos artistas a criacdo de obras a partir
de certas diretrizes gerais. Segundo Aline Barbosa (2013, p. 68), esse tipo de
producdo é orientada para uma demanda do mercado editorial, buscando
agradar o publico leitor:

2 A colegdo “Plenos Pecados” tinha como tematica os sete pecados capitais, sendo cada romance

baseado em um dos pecados. Os autores selecionados foram Zuenir Ventura, José Roberto Torero, Luiz
Fernando Verissimo, Joao Ubaldo Ribeiro, Jodo Gilberto Noll, Ariel Dorfman e Tomas Eloy Martinez. A
colegao “Literatura ou Morte” tinha como premissa a mistura de narrativas baseadas em romances
policiais nas quais deliberadamente autores reais como Moliére ou Hemingway fossem envolvidos. A
lista dos autores publicados no dmbito desta colegdo foi: Rubem Fonseca, Leandro Konder, Bernardo
Carvalho, Moacyr Scliar, Alberto Manguel, Ruy Castro, Leonardo Padura Fuentes e Luiz Fernando
Verissimo. Cf. Ramos e Cadore (2010).

= : - - m
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Por iniciativa de produtores, editores ou dos préprios escritores,
com financiamento publico ou privado, seguindo normas governa-
mentais ou nao, os projetos de colecdes vém ganhando proeminén-
cia no mercado literario nacional, buscando fisgar o leitor a partir
daisca do género ou do tema, associado ao fato de contarem com
autores consagrados escrevendo sob encomenda, rompendo com o
ideal romantico do artista alheio a qualquer imperativo exterior a
sua propria arte, e o da arte moderna segundo o qual a obra de valor

é aquela que provoca escandalo e é rejeitada pelo publico.

Se a producao de livros “por encomenda” ndo chega a ser incomum na
industria editorial brasileira, esta colecdo se apresentou como um projeto
cultural até aquele momento inédito no pais. Especialmente no que tange
a ambicdo dos produtores do projeto, por envolverem diferentes lingua-
gens e plataformas midiaticas e por envolver viagens internacionais para os
escritores. Até entdo, os projetos de cole¢des nao envolviam uma atuacdo
tdo incisiva da producao, no sentido de ativamente produzir livros com um
projeto de marketing tao amplo envolvido (COZER, 2011).

N3o é o objetivo deste texto, discutir a fundo as questoes relativas ao
projeto no ambito do seu financiamento e critérios relativos a sua organi-
zacao. Nesse sentido, a percepcao relativa ao projeto centrou-se em relacdo
a questoes relativas ao incentivo publico da literatura; da relacdo da arte
com o marketing; das relacdes potencialmente viciadas entre os agentes que
compdem o mercado literario, com um possivel “compadrio” entre eles; se
é salutar que escritores recebam bolsas para criacdo, ou se cabe ou ndo um
direcionamento de um projeto artistico com a definicao prévia de um tema.
Rosana Lobo (2010) e Aline Barbosa (2013) produziram estudos bastante
compreensivos nesse sentido. O que é preciso observar é que a imagem
comumente associada ao projeto “Amores Expressos” é desvinculada do seu
resultado mais proeminente: as narrativas publicadas.

Como nota a prépria Rosana Lobo (2010, p. 11), que estudou a relacdo
entre o projeto “Amores Expressos” sob o prisma da representacdo da
identidade nacional,

Nada, porém, se disse na imprensa, nos dias que se seguiram ao
anuncio do projeto, a respeito de ele ndo envolver cidades brasilei-
ras (com a exce¢ao da ja citada [S3o Paulo]), nem a cultura nacional,

o que seria talvez impensavel para criticos e escritores romanticos e
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modernistas para quem a representacio da nagao ocupava o lugar

central na producio literaria.

O que se pretende enfatizar é que desde a sua origem, o projeto
provocou uma inflexao no panorama literario nacional, chamando a atencio
para questdes até entao pouco percebidas, e em especial no que tange a
tematica escolhida, que nao chega a ser inédita. Nao se pode esquecer,
pensando na producio literadria recente, que outros autores, como Joao
Gilberto Noll (2002) e Chico Buarque (2003), ja haviam escrito romances sob
a perspectiva de representacao de lugares estrangeiros®. Como observa Karl
Erik Schgllhammer (2011, p. 114), em relagio aos projetos de encomenda para
escritores iniciantes ou consagrados,

O desafio colocado por esse tipo de proposta pode ser produtivo e
estimulante para os escritores [...]. Entretanto, é necessario lembrar
que nao se trata propriamente de uma inovag¢ao, pois em casos
anteriores, como no livro de contos de Silviano Santiago, Keith Jarret
no Blue Note, de 1996, o narrador também era um professor visitante
brasileiro na Universidade de Yale, numa situacao igual a do autor, ndo
tendo esse fato, porém, despertado tanto interesse no momento.

Porém, nenhum outro projeto literario teve uma pretensao tao
explicita de colocar autores nacionais para escrever sobre cidades de fora
do pais. Ha poucos exemplos mais evidentes da correlacdao entre espaco
e literatura do que o projeto “Amores Expressos”. A premissa do projeto
foi claramente construida de forma a que as narrativas fossem ambien-
tadas nos locais de destino. Desse modo, por forca das caracteristicas da
“encomenda”, cada livro publicado deve necessariamente se referir a cidade
para qual o seu autor foi enviado.

Fica evidente, portanto, a relevancia do projeto para o estudo de tendén-
cias atuantes no campo literario brasileiro. Ele passa a integrar o campo de
forma original, por suas caracteristicas hibridas de divulgaciao, multimidia e
dos possiveis desdobramentos futuros no ambito da cultura brasileira, como
a perspectiva de adaptacdes cinematograficas.

Dessa forma é sugestivo notar que a matéria que anunciou o projeto
em 2007 foi ilustrada na forma de um mapa, intitulado “Os Autores e Seus

3 Cf as obras de NOLL, Jodo Gilberto, Berkeley em Bellagio, 2002, e BUARQUE, Chico,
Budapeste, 2003.
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Destinos™ , tendo a cada cidade destacada, um escritor brasileiro corres-
pondente. Mesmo que a intenc¢do tenha sido de provocar a indignacio
popular em relacdo ao projeto, ao sugerir que o dinheiro piblico indo para
a arte era um problema, a imagem do mapa é significativa para os propédsi-
tos desse texto. Pretendo deslocar essa imagem, inicialmente utilizada para
criar resisténcia em relagdo ao projeto para demonstrar a forte conexao
entre espaco e literatura. O projeto “Amores Expressos” tornou-se entdo um
empreendimento coletivo para a criacdo de histdrias nos cenarios propostos.

1.2 Do projeto a colecao “Amores Expressos”

Quase oito anos depois do andncio do projeto (2015), pode-se afirmar
que o seu resultado mais proeminente é a prépria colecio publicada pela
editora Companhia das Letras. A proposta do projeto de ambito multimi-
dia ndo se realizou plenamente. Com efeito, a maior parte das premissas foi
cumprida. Durante a estadia nas cidades os escritores, em sua maior parte,
publicaram impressdes nos blogs do projeto. Os documentarios realmente
foram ao ar pela TV Cultura de S3o Paulo e tratativas para a producao de
filmes baseados nos romances foram encaminhadas (COZER, 2011).

No entanto, na contemporaneidade parece ser cada vez mais verdadeiro
o famoso adagio de Marx, apropriado por Marshall Berman (2007), de que
“tudo que é solido desmancha no ar”. O site do Projeto esta atualmente fora
do ar, restando apenas os blogs que ainda podem ser encontrados por uma
pesquisa pelo nome de cada autor na internet. Os documentarios ainda
foram exibidos por algum tempo no canal Arte1, da TV por assinatura, mas
jando se encontram na programacao de nenhuma rede, e nem sao vendidos
em qualquer formato, seja em DVD ou online. Nenhum dos filmes previstos
chegou aserexibido até esse momento, apesar do longa-metragem baseado
em Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé ter tido as filmagens iniciadas no ano de
2013 (LACERDA, 2013). O romance de Bernardo Carvalho teria o roteiro escrito
por]Julian Fellowes, criador da série Downton Abbey (COZER, 2011), e dirigido
por Karin Ainouz, porém o projeto ainda ndo se concretizou (ALMEIDA, 2013).
Nesse sentido, o argumento de que o “objeto livro foi destituido da sua
posicao de destaque para participar de um circuito que se desenrola através
de multiplas plataformas de midia, com cada novo texto contribuindo para
configuracdo do todo” (BARBOSA, 2013, p. 11) ndo se sustenta. Os livros da
colecao sao o resultado mais “sélido” do projeto.

4 Cf. Anexo “A” — Mapa “Os Autores e Seus Destinos”.
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Os produtores do projeto estimavam um periodo de quatro anos para
a publicacdo de todas as narrativas (COZER, 2011). Porém n3o houve uma
cobranca relativa a prazos. Nao ha um cronograma formal de publicacio. Os
autores tiveram o tempo que achassem necessario para que enviassem os
manuscritos para a editora Companhia das Letras. A conclusdo prevista da
colecdo ainda n3o se concretizou. Até o momento (2015), foram publicados
dez dos dezessete livros previstos originalmente.

N3ao havia nenhum compromisso firmado de que fossem publicadas as
obras de todos os escritores (RODRIGUES, 2007). A editora, baseada em seus
critérios particulares e na sua conveniéncia, poderia selecionar aqueles que
tivessem afinidade com sua linha editorial. Em um caso especifico, André
de Leones teve seu romance recusado. No entanto, em 2010, o romance foi
publicado pela editora Rocco com o titulo Como Desaparecer Completamente,
sem qualquer referéncia ao projeto. Porém, como declarou o autor posterior-
mente, o livro que foi publicado continuou sendo o mesmo que ofereceu para
a Companhia das Letras® . Desse modo, o vinculo existente entre o livro e o
projeto ndo pode ser negado, mesmo tendo sido publicado por uma editora
diferente nao fazendo muito sentido ignora-lo nesse estudo. Além disso,
Leones havia sido o Ginico autor que viajou para uma cidade brasileira (Sao
Paulo) o que torna o romance ainda mais relevante.

O romance de Cecilia Gianetti também teria sido recusado, com o titulo
Desde que eu te amo sempre (BARBOSA, 2013), estando a autora em busca
de uma nova editora. Os cinco autores restantes, Adriana Lisboa, Reinaldo
Moraes, Antonia Pellegrino, Lourenco Mutarelli e Antonio Prata nao conside-
raram os seus livros prontos para publicacao, permanecendo inéditos até o
momento (ALMEIDA, 2013). Notam-se os diferentes tempos de escrita e
elaboracdo dos escritores e a dificuldade de alguns para lidar com a questdo
do trabalho por “encomenda”. Sendo assim, ainda existe a possibilidade de
uma expansao da colecdo, uma vez que cerca de 1/3 dos autores nao publica-
ram suas obras, ainda que ja haja um conjunto consideravel de titulos.

Em 2008, foi publicado o primeiro livro da série, Cordilheira, de Daniel
Galera, cuja cidade de destino foi Buenos Aires. No ano seguinte, O Filho da
Mae, de Bernardo Carvalho e Estive em Lishoa e Lembrei de Vocé de Luiz Ruffato.
2010 foi 0 ano de langamento dos romances de Joca Reiners Terron, Do Fundo
do Pogo Se Vé a Lua, de Jodo Paulo Cuenca, O Unico Final Feliz Para uma Histéria

5 No Ultimo post do seu blog sobre o projeto, André de Leones informa ao leitor da recusa do
romance pela editora. Cf. LEONES, André de. Blog. Disponivel em: <http://blogdoandredeleones.
blogspot.com.br/>. Acesso em: 24 maio 2013.
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de Amor é um Acidente e de Como Desaparecer Completamente de André de
Leones. No ano subsequente, Nunca Vai Embora de Chico Mattoso e O Livro de
Praga: Narrativas de Amor e Arte de Sérgio Sant’Anna foram editados. Em 2012
nao foi publicado nenhum dos titulos restantes. Em compensacio, 2013 viu o
lancamento de trés deles, Paulo Scott com Ithaca Road, Amilcar Bettega com
Barreira e Daniel Pellizzari com Digam a Sata que o Recado foi Entendido.

Como se pode perceber, o ritmo de lancamentos foi bastante irregular.
A previsao de que todos estivessem publicados em um prazo de quatro anos
nao se concretizou. Daniel Pellizzari, quando do lancamento do seu romance,
refere-se ao longo periodo decorrido entre a viagem e a publicacdo. Sua
vida pessoal havia mudado tanto, que nao se reconhecia mais. Segundo ele,
“Nao fosse a data e o local de nascimento, os pais e 0s irmaos, 0 nome e as
memorias, poderiamos falar em duas pessoas. Quem passou um més inteiro
em Dublin para o Amores Expressos foi uma terceira” (PELLIZZARI, 2013).

O conjunto de livros publicados partiu de condi¢coes homogéneas de
“producac”. Foram dadas aos autores condicoes similares de trabalho e de tematica
(0o amorem um pais estrangeiro). Porém, a despeito desse traco fortemente unifica-
dor do conjunto, ndo se pode esperar uma uniformidade nos aspectos formais das
narrativas. A individualidade de cada autor condensa em si propria uma proposta
estética. Essa caracteristica é bastante sentida na producio ficcional contempo-
ranea. Nesse sentido, é sensivel a consolidacdo de “uma tendéncia que vinha da
década de 1970, de auséncia de movimentos, correntes ou filiagdes estéticas: cada
um é sua prépria escola” (RUFFATO, 2013).

Esperar que a colecdo tivesse a ambicao de oferecer um recorte fiel
de todas as possibilidades narrativas inscritas no campo literario atual, se
torna uma visao utépica e irrealizavel. Mesmo em um grupo grande de onze
autores, é de se esperar auséncias significativas. Essa foi uma das princi-
pais questoes levantadas pelos criticos ao projeto. No entanto, a incomple-
tude é uma condicdo indissociavel deste tipo de selecao. Como afirma
Renato Cordeiro Gomes (2004), as obras literarias brasileiras “nao se deixam
apreender em quadros rigidos, uma vez que marcada pela diversidade, pela
multiplicidade de temas, formatos e linguagens”.

Beatriz Rezende identificaa mesma caracteristica na nossa producao ficcional.
Segundoela, a literatura brasileira no inicio do terceiro milénio possui a marca, antes
de mais nada, da multiplicidade. A autora ainda acrescenta que a utopia politica esta
distante das preocupagoes dos autores. Assim, “ha nessa literatura um sentido novo
do politico que vale a pena investigar, seja ao tratar do espaco—que pode estar ou
nao evidente—ou deste nosso tempo presente” (REZENDE, 2002, p. 223).
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De todo modo, a relevancia da colecdo para uma tentativa de leitura
de algumas tendéncias da literatura contemporanea brasileira ndo pode ser
ignorada. Mesmo com o limite expresso no nimero de autores convidados,
que necessariamente exclui uma miriade de outros escritores, ainda assim é
possivel perceber a relevancia da colecao, por condensar muitas caracteristi-
cas da producao ficcional dos tltimos anos. Comporta diferentes producoes
ficcionais, a partir de um traco de unido forte, dada as condicdes de producao
semelhantes entre todos os livros. Além disso, possibilita uma abordagem
comparativa (nica entre autores e formas distintas.

Evidentemente, pela propria abertura de leituras que podem ser estimuladas
pela colecao, faz-se necessario, para fins de organizacdo da argumentacao e das
limitadas dimensoes do trabalho, estabelecer um recorte tedrico e metodolégico.
E com passos cuidadosos que pretendo construir o meu pensamento. Como afirma
Jonathan Culler (1999), pensar teoricamente € antes um exercicio de perguntas do
que de respostas prontas. Nesse sentido, a teoria se faz pelo préprio questiona-
mento das suas proposicoes e dos pressupostos na qual se baseia. Assim,

A natureza da teoria é desfazer, através de uma contestacio de premissas
e postulados, aquilo que vocé pensou que sabia, de modo que os efeitos
da teoria ndo sao previsiveis. Vocé ndo se tornou senhor, mas tampouco
estd onde estava antes. Reflete sobre sua leitura de maneiras novas. Tem
perguntasdiferentes a fazer e uma percepcao melhor dasimplicacoes das
questoes que coloca as obras que |é (CULLER, 1999, p. 24).

A partir desse conselho, valido tanto para o pesquisador iniciante
quanto para o veterano que busca interpretar o mundo que o cerca, estabe-
leco alguns pressupostos que irdo em direcio a construcao de uma reflexdo a
respeito das cidades representadas nas obras da colecdo. A propria apresen-
tacao da questdoja delimita as vertentes que se tornam prementes abordar:
a representacao, o conceito de espaco e de lugar. Ambos serdo de grande
ajuda para encaminhar as discussées no ambito desse trabalho. Assim,
pretendo investigar no corpus selecionado como os espacos estrangeiros sao
percebidos e significados pelas personagens nas obras.

1.3 0 olhar para fora

Como afirmado anteriormente, alguns autores ja publicaram romances
ambientados fora do pafs, nao apenas na contemporaneidade. Mesmo nas
peripécias novelescas do romantismo, nas origens de uma literatura brasileira
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nao é dificil perceber descricoes de paisagens europeias (SUSSEKIND, 1990).
Porém, geralmente essa produgio tem o olhar voltado para a propria patria,
permanecendo por muito tempo, caracteristica identificada por Rita Olivieri-
-Godet, na busca continua por uma identidade nacional. Para a autora,

A producdo romanesca brasileira ndo tem por tradicdo a traves-
sia das fronteiras nacionais. Pelo contrario, apresenta-se autocen-
trada, voltada para o questionamento da formagao histérica da
nagao, expondo as relagdes de forca que determinam a construgdo
de projetos identitarios diversos e antagonicos (OLIVIERI-CODET,
2007, p. 235).

N3o ha necessariamente um julgamento de valor em identificar essa
caracteristica na producio ficcional brasileira. Serve apenas para perceber
as auséncias desta tematica na nossa producao literaria. Quando se observa
em nossa historia literaria o deslocamento das grandes narrativas, para outro
momento em que se passa a questionar a propria formacao da nacionali-
dade, colocando-a em perspectiva, ainda assim o olhar se mantém na terra
brasileira, nos fendémenos do tempo presente. Por outro lado, nos romances
que se situam em lugares estrangeiros, € comum “olhar cruzado”, na busca
de imagens de uma realidade brasileira a partir do olhar do “Outro” (OLIVIE-
RI-GODET, 2007, p. 235).

Na sinuosa formacao da literatura de ficcao nacional, a necessidade
de estabelecer uma definicdo Gnica do carater brasileiro esteve presente
desde pelo menos o século XIX. O relato de viagem, com o olhar voltado as
paisagens nacionais se constituiu como abordagem preferencial dos primei-
ros autores de uma ficcio brasileira. Sio os minuciosos relatérios dos natura-
listas como Spix e Martius, como observa Flora Sussekind (1990, p. 60), “os
interlocutores preferenciais de uma prosa que se desejava capaz de definir
o préprio pais, inventariar suas paisagens e populacoes, mapea-lo, enfim”.

A tradicdo que foi sendo estabelecida implicava necessariamente
uma representacao das paisagens nacionais, especialmente das “cenas da
natureza” brasileiras (SUSSEKIND, 1990, p. 187). A questdo da nacionali-
dade era incontornavel no romantismo brasileiro. A busca do narrador de O
Guarani, de José de Alencar, das origens, da fundacao nacional de um passado
histérico, é significativa nesse sentido (SUSSEKIND, 1990).

Mesmo a singularidade de Machado de Assis, que corréi com sua ironia
caracteristica a ideia da necessidade da representagao do nacional expressa pelos
seus contemporaneos, impondo da necessidade de representar a natureza, de dar
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uma “cor local” aos seus relatos, de mapear os tipos brasileiros (SUSSEKIND, 1990,
p. 270) deve ser colocada em perspectiva. Machado permanece, mesmo que ndo
ostensivamente tentando delinear um instinto de nacionalidade, com os pés bem
fincados na sociedade carioca do seu tempo.

Os modernistas de 1922 pensaram a nacionalidade em novos termos.
A busca de uma esséncia brasileira que traria uma identidade homogé-
nea é abandonada em prol de uma “nova ficcdo nacional, correspondendo
a emergéncia de uma consciéncia critica para a qual s6 a mesticagem pode
definir uma identidade marcada pela heterogeneidade” (BOXUS apud
BERND, 2007, p. 470). Houve uma reavaliacdo dos termos da equacao da
identidade nacional para esses autores, que continuaram tendo a nacao
brasileira como meta.

E nesse conjunto de preocupacdes que os grandes ensaios que se ocuparam
da definicdo da interpretacdo do Brasil como Casa Grande e Senzala, de Gilberto
Freyre ou Raizes do Brasil de Sergio Buarque de Hollanda podem ser entendidos.
Fundadores de capitulos importantes das ciéncias humanas brasileiras compoem
também parte importante da historia da literatura nacional.

Na segunda metade do século XX, a desconstrugao de elementos dessa
nacionalidade pode ser percebida emJo3o Ubaldo Ribeiro com o romance Viva o
Povo Brasileiro, no qual a problematizacdo da questao se torna possivel por meio da
parédia (BOXUS apud BERND, 2007). Desse modo, € possivel perceber que embora
transformadas e reelaboradas as questoes da nacionalidade estiveram presentes
em todo o panorama histdrico da literatura brasileira.

Outro viés também pode indicar esse predominio do nacional na literatura
brasileira contemporanea. Na abrangente pesquisa sobre os personagens do
romance brasileiro contemporaneo entre 1990 e 2004, portanto fora do periodo
abrangido pela cole¢ao “Amores Expressos”, Regina Dalcastagné (2005) nota
que o estrangeiro ndo é ausente, alids, possui um grande destaque. A pesquisa-
dora observa um significativo numero de personagens de origem estrangeira,
representando 22,7% do total de personagens identificados no quesito naciona-
lidade. No entanto, é curioso observar que os dados reforcam a percepcao de
que o perfil dessas personagens corresponde em boa parte ao do imigrante no
Brasil, na posicao de contador de histérias da sua patria. Desse modo, reforca-
-se “0 entendimento de que essas personagens sao, em grande medida, estran-
geiros no Brasil, portanto longe de seu ambiente de origem” (DALCASTAGNE,
2005, p. 57, grifo da autora).

E necessario, claro, reforcar que o que se observa nio é a auséncia
do estrangeiro na literatura brasileira, indicando que a colegao “Amores
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Expressos” é uma novidade absoluta no campo cultural. Nao obstante, a
colecdo apresentou uma ampliacdo na diversidade do corpus literario, ao
propor que os autores brasileiros escrevessem sobre cidades estrangeiras.

Como afirmou Rodrigo Teixeira, a proposta da viagem no ambito do projeto
era “uma forma de abrir mais a cabeca dos autores, independente da qualidade
do material que vai sair” (RODRIGUES, 2007). A afirmagdo do produtor embute
ideia de que a viagem é benéfica para o escritor. Um novo repertério pode ser
adquirido para o seu trabalho a partir do seu deslocamento. Essa interpretacao
pode levar ao rompimento da visao autocentrada no Brasil que transparece na
literatura produzida pelos autores, até mesmo de formainconsciente. A abertura
para o “outro” poderia entdo gerar novas tematicas, uma nova percepcao do
mundo. A andlise dos livros publicados deve oferecer algumas pistas em relacao
ao alcance desse movimento para fora.

Confrontados com a imposicao do projeto de “produzir” algum tipo de
escritura relativa aos lugares para os quais viajaram, os autores tiveram que
se confrontar com novas questdes, como as de identidade e de alteridade.
Parto entdo da hipotese de que na Colecao ficam ainda mais evidentes os
mecanismos de construgio do “outro”, na ficgao.

1.4 Amor Expresso?

E importante abrir um paréntese para discutir um dos principais
chamarizes da colecdo e que dd o seu nome. A tematica do “amor em cidade
estrangeira” também nao foi bem recebida. Vista como “cliché”, motivou
manifestacOes em relacdo a suposta irrelevancia para o meio literario. Em
declaracao a uma reportagem da época, Sérgio Rodrigues (2007) havia
afirmado que “essa coisa dos amores em cidades do exterior é um pouco
jeca’. Mas nem por isso se coloca contra a ideia. ‘Vamos aguardar o resultado.
Torco que saiam bons livros da

Nesse sentido, no que se refere a previsao de histérias recheadas de
clichés, ela nao se concretizou. Antes de ser um fator limitante a elaboracao dos

om
I

romances, é possivel ver uma criativa apropriacao das possibilidades abertas
pela tematica. Para Rosana Corréa Lobo (2010, p. 40), “a tematica do amor, que
poderia se tornar piegas, como temiam os criticos ao projeto é apenas um mote
capaz de se desdobrar em inimeras historias originais ou nao”.

O “amor expresso” é trabalhado de maneiras pouco convencionais
pelos autores. Ao contrario do que poderia se esperar, no geral o fracasso do
relacionamento amoroso é uma das constantes. Em Cordilheira, o encontro
entre Anita e José Holden se transforma em um ponto de virada da trama
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romanesca. No entanto, aquilo que poderia se transformar em uma narrativa
romantica classica, é completamente desfigurado. Cada um dos amantes usa
o relacionamento para alcancar os seus préprios objetivos. Anita, no intuito
de engravidar e José para dar andamento ao seu plano suicida. Nada mais
distante do ideal romantico.

Para Renato e Camila, protagonistas do romance de Chico Mattoso, a
narrativa de Nunca Vai Embora é antes de tudo uma histéria de separacao.
Os dois viviam, a partir do ponto de vista de Renato, um relacionamento
estavel e feliz antes da viagem a Havana. A partir da chegada deles ocorre
um progressivo distanciamento. A narrativa se configura como o desapareci-
mento de Camila na trama e a obsessio de Renato para reencontra-la. Nesse
sentido, 0o amor é uma miragem, onde é impossivel saber exatamente se é ou
nao fruto de alucinacdes da mente do narrador.

No romance de Luiz Ruffato, a possibilidade de relacionamento amoroso
nunca chega a se concretizar entre Sérgio e Sheila. E algo que permanece
apenas nas intencdes do protagonista. Sheila chega a fugir quando Sérgio
propde casamento a ela. O amor é algo praticamente inalcancavel para os
dois. Nas obras de Jodo Paulo Cuenca, Paulo Scott e Daniel Pellizari, a ideia de
amor nao chega a ser nem de longe um dos temas principais das tramas. Pelo
contrario, os envolvimentos fugazes e eventuais nao chegam a se estabelecer
como relacionamentos afetivos.

Na colecao de narrativas de Sérgio Sant’Anna, o amor erdtico esta
presente em quase todos os momentos dos percursos de Ant6énio Fernan-
des em Praga. Porém, ele adquire formas ndo usuais de relacionamentos.
Seja com uma potencial suicida, ou com em um sonho com uma estatua
de santa ou ainda com uma boneca de pano, o amor parece se aproximar
de uma fantasia exagerada. Esses encontros parecem servir aos prop0sitos
humoristicos do autor. O livro de Sant’Anna subverte a proposta do Projeto
“Amores Expressos” de forma anarquica. O relacionamento amoroso, um dos
pressupostos do projeto, nao se realiza ou se da de modo absolutamente nao
convencional. Ant6énio desenvolve algo que poderia ser nomeado como um
sentimento romantico com uma boneca de pano chamada Gertrudes, vestida
como uma atriz do Teatro de Sombras. Puro sarcasmo, que clama ao leitor
que nao aceite pelo seu valor de face.

Nos romances de Bernardo Carvalho, Amilcar Bettega e Joca Reiners
Terron, a ideia de amor é construida a partir das relacoes familiares. Até
mesmo no titulo da obra de Carvalho, O filho da mae, s3o as fortes ligacoes
entre maes e filhos, o fio condutor da narrativa. Ja no livro de Bettega é a
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busca pela filha desaparecida que leva o seu pai brasileiro a viajar para
Istambul. Similaridade presente no romance de Terron, que apresenta o
amor entre irmaos gémeos como o leitmotiv da obra.

O romance de André de Leones, Como Desaparecer Completamente, e
ambientado em S3o Paulo, ocupa-se de um pequeno numero de protagonis-
tas, e seus relacionamentos afetivos e amorosos, que os ligam de forma ora
mais intensa, ora de forma quase etérea. De todo modo, a fecundidade de
formas encontradas pelos autores para trabalhar a questao do “amor” parece
significativa da vitalidade do projeto.

1.5 Ler a colecdo

E possivel identificar duas tendéncias principais nos romances publica-
dos até 2015 pela coleciao “Amores Expressos”, baseadas principalmente nos
pontos de vistas adotados pelos autores para suas narrativas. Por esse critério
as obras podem ser separadas em dois grandes grupos: o primeiro, em ordem
de publicacdo, inaugurado pelo romance de Daniel Galera e seguido por Luiz
Ruffato, Chico Mattoso, Joca Reiners Terron, Sérgio Sant’Anna e Amilcar Bettega,
que adotam a perspectiva de um viajante brasileiro em uma cultura estrangeira,
no qual a narragao em primeira pessoa é predominante, e o segundo, que tem
Bernardo Carvalho como iniciador, e seguido porJodo Paulo Cuenca, André de
Leones, Paulo Scott e Daniel Pellizari, que escolheram ambientar inteiramente
a narrativa no estrangeiro, com personagens claramente locais, onde eventual-
mente surgem ou nio ligacdes dos personagens ou da trama com o Brasil, onde
odiscurso indireto livre surge de forma mais evidente. Como se pode perceber, a
divisao entre esses dois grupos é praticamente equanime, dividindo-se em seis
para o primeiro e cinco para o segundo.

N3o pretendo investigar as motiva¢oes individuais que levaram os
escritores a optarem por uma ou outra perspectiva. Porém, como deve ficar
mais claro em seguida, foi feita uma escolha por um dos grupos de romances,
tendo em vista os critérios metodolégicos e tedricos explicitados, a dimensao
do trabalho e a possibilidade de um aprofundamento maior na analise.

O critério escolhido tem relevancia no sentido em que ele pressupde
uma escolha clara por parte dos escritores de como irdo abordar o seu objeto
em suas obras. Essa escolha recai no ponto de vista, ou o foco narrativo. Como
afirma, de forma peremptéria, James Wood (2011, p.19),

A casa da ficgdo tem muitas janelas, mas s6 duas ou trés portas.
Posso contar uma histdria na primeira ou na terceira pessoa, e talvez
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na segunda pessoa do singular e na primeira do plural, mesmo
sendo rarissimos os exemplos de casos que deram certo. E é sé.
Qualquer outra coisa ndo vai parecer muito uma narracao, e pode
estar mais perto da poesia ou do poema em prosa.

A primeira e a terceira pessoas sao elementos intrinsecamente associa-
dos a prépria estrutura da narragdo. Ao contar uma histéria, a escolha de
um ou outro modo de narrar pressup0e certas escolhas estéticas do autor,
trazendo implicacoes evidentes aquilo que for narrado. Um dos aspectos
que esse elemento determina é a prépria confiabilidade do narrador. Nesse
sentido, a percepgao comum de que a narragdo onisciente em terceira pessoa
é mais confidvel de que aquela em primeira pessoa ndo é necessariamente
verdade. Para o autor, “a narracdo em primeira pessoa costuma ser mais
confiavel de que nao confiavel, e a narracdo ‘onisciente’ na terceira pessoa
costuma ser mais parcial que onisciente” (WOOD, 2011, p. 20).

De acordo com Davi ArrigucciJr. (1998), um a escolha do foco narrativo
é um dos problemas centrais da técnica ficcional. Para o autor, “quando se
fala em ponto de vista, entende-se um conjunto de questdes relativas ao
problema do narrador, ou seja, da relagdo entre o narrador e o narrado, ou
a enunciacdo e o enunciado” (ARRIGUCCI JR., 1998, p. 12, grifo do autor). A
ja classica diferenciacdo dos modos de narrar estabelecidas por Norman
Friedman, entre o mostrar (showing) e o narrar (telling), demonstra que
ha implicacoes claras, dependendo da perspectiva adotada, que nio sio
necessariamente fixas. Ou ainda, aprofundando esse esquema basico das
narrativas, duas perspectivas podem ser delineadas: a) a partir das posicoes
do narrador, do autor ou a narrativa prépria do personagem; ou b) a histéria
que fala por si mesma. As possibilidades abertas ao escritor para contar
uma historia sdo multiplas e cada uma delas implica escolhas, que nao sao
nunca inocentes. Desse modo,

[...] escolher um angulo de visdo ou uma voz narrativa, ou um modo
direto ou indireto, tem implicacdes de outra ordem, ou seja, toda
a técnica supbe uma visdo de mundo, supde dimensoes outras,
questdes que sdo problemas do conhecimento, epistemolédgicas,
questoes que podem ser metafisicas, ontoldgicas [...] (ARRIGUCCI
JR.,1998, p. 20)

No caso especifico da colecao “Amores Expressos”, o posicionamento
adotado por cada escritor toca diretamente as nog¢des de identidade, um
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dos focos deste trabalho. Dada a dimensao e os propdsitos deste trabalho,
que busca investigar como se constroem as relagdes dos personagens com
o espaco tendo como eixo central as categorias de identidade nacional
versus estrangeira, um dos grupos parece fornecer indicios significativos
para a analise. Nesse sentido, a escolha do recorte dentro da colecao ira se
concentrar nos narradores do primeiro grupo, compostos pelas narrativas de
personagens migrantes, seja pelo propdsito de viagem, seja pelo desejo de
fixar-se definitivamente em outro lugar.

Nesses romances a experiéncia de emigracao do Brasil possibilita uma
leitura a partir do olhar do personagem brasileiro para fora, na construcio
de suaidentidade em relacao a Outro estrangeiro. Desse modo, os romances
de Chico Mattoso, Daniel Galera, Luiz Ruffato, Sérgio Sant’Anna, Joca Reiners
Terron e Amilcar Bettega comporao o corpus deste trabalho.

O outro grupo de romances que compreende Bernardo Carvalho, O filho
da mie, Joao Paulo Cuenca, O Unico Final Feliz Para uma Histéria de Amor é um
Acidente, Paulo Scott, Ithaca Road, Daniel Pellizari, Diga a Satd que o Recado foi
Entendido, e de André de Leones, Como Desaparecer Completamente, apresen-
tam enredos que tentam se inserir no contexto das cidades para as quais eles
viajaram. Eles demonstram possuir um extraordindrio valor, justamente por
enfrentar de forma corajosa o desafio de fugir do autocentramento tradicio-
nal da literatura brasileira. Empreendem a busca por uma alteridade radical,
no intuito de construir uma literatura que se esforca para se situar inteira-
mente no estrangeiro. Essa caracteristica garante a essas narrativas uma
grande vitalidade.

A discussao da representacao do espaco estrangeiro proposta neste
trabalho poderia indicar percursos instigantes de analises, considerando
também esse grupo. Entretanto, incorpord-lo demandaria um arcabougo
conceitual distinto, uma vez que o contraste entre identidade e diferenca
se encontra muito mais nuancada. A formulacao de uma leitura global da
colecdo a partir da articulacao entre as duas perspectivas permitiria uma
abertura maior nesse campo.

Assim, o grupo de seis autores chamados a discussao propde um olhar do
personagem brasileiro em direcao ao outro. S3o viajantes ou migrantes que por
motivos diversos se encontram em uma situacao de contato com uma alteridade.
Os livros abordam escritores em busca de uma fuga temporaria de uma situagao
pessoal sufocante, como a personagem Anita do romance de Daniel Galera. Ou
entao um escritor contratado para um projeto literario em uma cidade estran-
geira, como Antdnio Fernandes, na colecao de narrativas de Sérgio Sant’Anna.
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Ou ainda a experiéncia de um imigrante na Europa, como Serginho do livro de
Luiz Ruffato. A busca de um familiar desaparecido representada nas obras de
Amilcar Bettega e de Joca Reiners Terron. Ou a separa¢do de um casal em uma
cidade desconhecida, como Chico Mattoso narra.

O que torna essas narrativas instigantes para a analise proposta se
concentra no olhar sugerido e que permite um questionamento sobre
a posicao do narrador na literatura contemporanea brasileira. H4 uma
predominancia da narracio em primeira pessoa nas obras, uma preferén-
cia pelo olhar direto do personagem migrante frente a realidade nova do
estrangeiro e da cidade. O olhar mais detido em cada obra, que serd dado
deve oferecer pistas sobre as caracteristicas individuais de cada narrativa,
e também para indicar certas tendéncias ou posicdes correntes mais gerais.

Em um estudo classico sobre a “nova narrativa”, Antonio Candido
(2011), identifica na geracdo dos anos 1970 e 1980 uma preferéncia pelo uso
da primeira pessoa. Caracteristica que ainda se encontra presente na atual
producao ficcional contempordnea. Para o autor, em vez de se apoiar na
terceira pessoa, ponto de vista do Realismo tradicional,

0 esforco do escritor atual é inverso. Ele deseja apagar as distan-
cias sociais, idenficando-se com a matéria popular. Por isso usa a
primeira pessoa como recurso para confundir autor e personagem,
adotando uma espécie de discurso direto permanente e descon-
vencionalizado, que permite fusdo maior que a do discurso indireto
livre. Essa abdicacdo estilistica é um trago de maior importancia na
atual ficcao brasileira (e com certeza também existe em outras).
(CANDIDO, 2011, p. 257-8)

A interpretacdo que Jaime Ginzburg (2012) propde segue na linha
aberta por Candido, dado o desafio de periodizar e de enquadrar ao cinone
tradicional a produgdo literaria brasileira surgida a partir dos anos 1960. Nao
é possivel, segundo o autor, abstrair um “estilo de época” para a producio
contemporanea (GINZBURG, 2012, p. 200). Porém, alguns tdpicos recorrentes
podem ser notados, como, por exemplo, o distanciamento de uma tradicao
de representagio de personagens ou narradores vinculados a uma cultura
patriarcal e de classe média ou alta, presente desde pelo menos o século XIX
e em boa parte do século passado (GINZBURG, 2012). Nesse sentido, o autor
parte da seguinte proposicao:
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A principal hipétese de reflexdo consiste em que, na contempora-
neidade, haveria uma presenca recorrente de narradores descentra-
dos. O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de campos
dominantes na historia social — a politica conservadora, a cultura
patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressdo continuada, a
defesa de ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza
étnica, a heteronormatividade, a desigualdade econémica, entre
outros. O descentramento seria compreendido como um conjunto
de forgas voltadas contra a exclusdo social, politica e econémica
(GINZBURG, 2012, p. 201).

N3ao é dificil comprovar a existéncia de uma producio literaria com
narradores que fogem ao paradigma do centro em momentos anteriores
ao periodo histérico estudado pelo autor. No entanto, a ideia do descentra-
mento apresentado pelo autor parece ser uma caracteristica mais evidente
na contemporaneidade. Ela nao é de nenhuma forma universal, porém é
marca de perspectivas renovadoras ao conjunto de tradicoes conservadoras
do pais. Desse modo, partindo da hipétese levantada por Ginzburg (2012),
é possivel questionar os romances da colegao aqui selecionados em busca
de evidéncias que demonstrem ou nio a existéncia do mesmo conjunto de
forcas centrifugas identificadas.

Assim, a possivel porta de entrada para ainvestigacao é a partir dos narrado-
res. Ao contrario das leituras “equivocadas” do texto classico “O Narrador” de
Walter Benjamin, que associam a modernidade com a morte do ato de narrar,
Ginzburg reafirma a sua possibilidade, a partir de outras configuracoes sociais e
politicas. Nesse sentido, “cabe considerar a hipotese de que o ato de narrar esta
afirmado na contemporaneidade pelos escritores” (GINZBURG, 2012, p. 203).

A partir dai, o conjunto selecionado de livros da colecao ganha outro
elemento unificador entre si. Em todas as seis narrativas a perspectiva de
um narrador em primeira pessoa é predominante. O leitor se defronta com
o olhar particular de um individuo, o qual se defronta com uma realidade
nova, relativa ao contato com o estrangeiro. Assim, é possivel perguntar
como os personagens se apropriam da cidade. Questiona-se os narradores
dessas obras se encontram descentrados, como na hip6tese levantada por
Jaime Ginzburg. Ou ainda se é possivel pensar uma representacdo renovada
do espaco, tendo a cidade como ponto de partida.

Para conduzir essa investigacao, as ideias sobre identidade deverado ser
problematizadas, especialmente a partir da sua vertente nacional, uma vez
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que é no interesse pela narrativa sobre o estrangeiro que se sustenta o apelo
da colecdo “Amores Expressos”. Para essa indagacao conto com o apoio de
autores como Edward Said, Stuart Hall e Benedict Anderson. Desse modo,
nao é anacronico ainda se apoiar em definicdes como “nacional” e “estran-
geiro”. As identidades nacionais aglutinam, ndo sem conflitos, outras identi-
dades como de género ou étnica. Os sujeitos e sociedades constroem as suas
proprias ideias de pertencimento a determinadas comunidades nacionais. A
prépria existéncia de um projeto “Amores Expressos”, no qual causa tamanha
surpresa o deslocamento de escritores para outros paises que nao o deles, da
suporte a essa afirmacdo. A ideia de nagio ainda é relevante para se pensar
o mundo atual.

As identidades nacionais nao subsistem apenas no campo das ideias.
Elas possuem bases territoriais e espaciais, que se entrecruzam com 0s
demais elementos que as constituem, influenciando-se mutuamente, em um
sistema simbdlico altamente complexo. Os lugares possuem também suas
préprias identidades, que precisam ser problematizadas considerando-se os
desafios que sao colocados diante deles pelos processos globalizantes. Dessa
forma, busco perceber os sentidos dos lugares a partir de uma relacdo que
0s grupos sociais estabelecem nele, ao invés de uma esséncia dada a priori,
que reduz o lugar a uma caricatura de si mesmo. Os lugares possuem sim
suas identidades proprias, e elas sao percebidas diferentemente pelo indivi-
duo que esta inserido na cultura nacional e pelo estrangeiro, seja um turista
eventual ou um imigrante ha muito tempo instalado.

Nesse sentido, a partir da vertente espacial abre-se a possibilidade de
articulara compreensao de uma minima fracao desses processos de constru-
cao de identidades. Nesse interim, torna-se importante analisar como se
constroem as figuracoes do espaco dentro das narrativas, relacionadas ao
universo social e a representacao do estrangeiro. Pretende-se inserir em
projeto semelhante ao de Regina Dalcastagné (2003), de tentar “desven-
dar como esses espacos —tao fortemente vinculados ao mundo exterior —se
constituem dentro da narrativa, como sio aproveitados para a definicdo dos
personagens e de suas relacées com o tempo circundante” (DALCASTAGNE,
2003, p. 34). No entanto, diferentemente da autora, que analisou narrativa
urbana brasileira, é 0 espaco estrangeiro que se torna o foco.

As cidades se tornam o espaco por exceléncia para o estudo das formas
pelos quais os personagens se deslocam dentro das narrativas. A partir dai
podemos vislumbrar como s3o apresentados esses lugares no ambito das
obras literarias. O espaco torna-se, portanto, um elemento central para a
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discussao proposta, ndo apenas como cenario das narrativas, mas como uma
possibilidade de acesso a uma discussdao mais profunda sobre a construcao
da representacdo da alteridade na literatura contemporanea brasileira.

Optei por apresentar, por meio de uma revisao bibliografica de autores
como Milton Santos e Doreen Massey, representantes da geografia humana,
como um inovador conceito de espaco surgiu a partir da renovacio episte-
moldgica desta disciplina, em especial nas Gltimas décadas do século XX.
Assim, busca-se um conceito de espaco que seja dindmico e dialogue com as
questdes impostas pela contemporaneidade.

N3o se pretende, porém associar o espaco de forma ingénua, como a
de mera imagem do real, mimética. Assim, é preciso articular esse conceito
com o de representacdo na literatura. Desse modo, as obras de Paul Ricoeur
e de Luiz Costa Lima problematizam a ideia de mimesis, vista ndo mais como
imitagao e sim com uma postura de inteligibilidade do mundo por meio da
narrativa. A argumentacao que tento desenvolver é que é possivel pensar
0 espaco em termos de representacdo. Para tanto, o pensamento de Luiz
Alberto Brandao, Steven Johnson, Beatriz Sarlo, Regina Dalcastagne e Renato
Cordeiro Gomes fornecem indicios instigantes.

A partir dai, se estabelece uma discussio a respeito da representa-
cao da cidade na literatura, o que fornecera subsidios para uma leitura
dos livros da colecao “Amores Expressos” selecionados, que sera desenvol-
vido no capitulo subsequente.
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IDENTIDADES, ESPACO E REPRESENTACAO

2.1 Atravessar a fronteira

A possibilidade aberta de leitura de um grupo de narrativas com tal
grau de coesdao como se apresenta a colecao “Amores Expressos”, permite
uma observacao mais atenta da tematica abordada. Assim, é realcada a
caracteristica mais evidente que o projeto proporcionou: o olhar além das
fronteiras nacionais pela literatura. Nessa situacao, se produz a possibilidade
de encontro com o outro, o estrangeiro. A identidade do sujeito, estabele-
cida a partir de um pertencimento a uma nacao é posta em xeque, uma vez
confrontada com outras culturas e modos de vida. A relacdo dos sujeitos com
suas nacgoes é geralmente tao naturalizadas, que nao se percebe como uma
construcao humana tal como diversas instituicoes sociais. Como observa
Edward Said (2007, p. 91),

E perfeitamente possivel argumentar que alguns objetos distinti-
vos sao criados pela mente, e que esses objetos, embora paregam ter
existéncia objetiva, possuem apenas uma realidade ficcional. Um
grupo de pessoas vivendo em alguns acres de terra estabelecera
fronteiras entre a sua terra e seus arredores imediatos e o territorio
mais além, a que d3o o nome de “a terra dos barbaros”. Em outras
palavras, essa pratica universal de designar mentalmente um lugar
familiar, que é “0 nosso”, e um espaco nao familiar além do “nosso”,
que é “odeles”, é um modo de fazer distingdes geograficas que pode

ser inteiramente arbitrario. [...] Numa certa medida, as sociedades

Figuracoes do espaco estrangeiro na colecio “Amores Expressos” El



CAPITULO 2 - IDENTIDADES, ESPACO E REPRESENTACAO

modernas e primitivas parece obter a percepcio de suas identida-

des de modo negativo.

3

O estabelecimento de fronteiras que delimitam os espacos entre “nés’
e “eles” é, segundo Edward Said, uma pratica universal. Além do mais, estas
se formam de acordo com certos procedimentos mentais, que nao possuem
nenhuma existéncia objetiva. De acordo com a sua argumentacao, sao
construidas a partir de uma “realidade ficcional”. No entanto, é necessario
ressaltar que, apesar de criados pela mente humana, esses conceitos possuem
operacionalidade no mundo real. Como observa Tzvetan Todorov (1999, p. 26),

[...] as identidades culturais ndo sdo apenas nacionais, existem outras,
ligadas aos grupos pela idade, sexo, profissao, meio social; em nossos
dias, entdo, todos ja vivemos, ainda que em niveis diferentes, esse
reencontro de cultura no interior de nés mesmos: somos todos hibridos.
A origem cultural nacional é simplesmente a mais forte de todas, por
que nela se combinam os tragos deixados—no corpo e no espirito—pela

familia e pela comunidade, pela lingua e pela religizo.

Para Benedict Anderson (2013, p. 32), as nacdes sao “comunidades
imaginadas”, no sentido de que todos os seus membros possuem uma ideia
de comunhao com o seu compatriota, mesmo que nunca o tenha conhecido
pessoalmente. Nenhum sentimento nacional é coextensivel a humani-
dade toda, o que condiz com a existéncia de fronteiras entre as nacoes
(ANDERSON, 2013). Assim, simultaneamente, diferentes comunidades
reafirmam os valores que as particularizam em relacdo as outras nacoes.

A literatura teve um papel central na imaginacao da nacdo. Os escrito-
res romanticos alemaes, por exemplo, em busca da liberdade da sua auto-ex-
pressdo enfatizaram a individualidade em oposicao aos valores universais,
a0 mesmo tempo em que esse era um sentimento comum aos membros da
comunidade. A imaginacgao singular passou a ser valorizada, substituindo
as nocoes de verdades eternas e imutaveis do Iluminismo (BERLIN, 2002).
Enfatizavam a vida espiritual do povo, frente aos valores racionalistas e
cientificistas. A ideia de nacao congregou sentimentos difusos e dispersos,
em torno dos quais aqueles que tiveram seus modos tradicionais de vida que
foram atingidos pela modernizacio se agruparam (BERLIN, 2002).

O jornal e o0 nascente romance foram o meio pelo quais essas ideias
puderam ser representadas. Na construcao das bases comuns de uma
comunidade, a imaginacdo de uma origem comum, lingua e demais
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elementos de coesao do grupo, as letras tiveram uma participagao fundamen-
tal (ANDERSON, 2013). As narrativas operam entre a lembranca e o esqueci-
mento, realcando certos aspectos e ignorando sistematicamente outros. Essa
construcao é fruto de uma temporalidade moderna, que pressupGe o tempo
como vazio e homogéneo. As narrativas da nacao, em semelhanca com as
biografias, pressupdem a construcdo de identidades. Segundo Benedict
Anderson (2013, p. 279),

O que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com as nagoes.
A consciéncia de estarem inseridas no tempo secular e serial, com todas
as suas implicagoes de continuidade e, todavia, “esquecer” a vivéncia
dessa continuidade — fruto das rupturas do final do século XVIII -, gera

anecessidade de uma narrativa de “identidade”.

Esse tema pressupde um duplo movimento, tanto em relacdo aos
sujeitos, quanto para as artes e culturas, mutuamente influenciados. Para
Stuart Hall (2008, p. 26), ha sempre um “sujeito imaginado” em jogo em
torno das questdes de identidade. Questdes essas que ganham centralidade
e relevo devido as sensiveis transformacoes das estruturas politico-econd-
micas contemporaneas.

Por outro lado, para Luiz Costa Lima (2000), o movimento de construcao
de identidades nacionais também prenunciou a sua fragmentacio. Parece
aprofundar-se na nossa pés-modernidade fluida e fugidia, um movimento
de fragmentacao das identidades que também teria tido origem no século
XVIII, momento culminante percebido na filosofia kantiana (LIMA, 2000). As
concepcoes classicas do sujeito, que davam a ele um lugar préprio, consoli-
dado, estao em processo de transformacao. Em outra obra, Stuart Hall (2006,
p.12) identifica que o “sujeito, previamente vivido tendo uma identidade
unificada e estavel, esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma
Gnica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditérias ou nao-resolvidas”.

Os mitos em torno da identidade geralmente negam a fragmenta-
cao, pressupondo um nicleo atemporal e imutavel, formado pelos lacos
naturais de parentesco, comunitarios e nacionais, que sao impossiveis de
serem apagados do sujeito. Porém, como construcoes simbdlicas, os mitos
de origens inscrevem geralmente visoes anacronicas e redutoras, incapazes
de dar conta da multiplicidade de origens e da fusdo de diversos elementos
culturais (HALL, 2008). As concepcoes fechadas de identidades, que primam
por uma autenticidade Gnica, linear, nao condizem com as realidades
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apresentadas hoje, sejam as dos pequenos paises do Caribe, seja as de um
com dimensdes continentais como o Brasil, por exemplo.

Asidentidades se constroem narelacdo com o outro, além das fronteiras
nacionais. Como observa Zila Bernd (1992, p. 17), “a identidade é um conceito
que nao pode afastar-se do de alteridade: a identidade que nega o outro,
permanece no mesmo. Excluir o outro leva a visdo especular que é redutora:
éimpossivel conceber o ser fora das relacdes que o ligamao outro” (grifo da autora).

No entanto, ndo cabe aqui pensar uma concepcao binaria de diferenca,
uma “oposicao rigida entre dentro e o fora”. O conceito deve ser pensado de
forma posicional e relacional, como em Derrida e a nogdo de différance, na
qual os significados nao possuem definicGes fixas e estao “sempre em deslize
ao longo de um espectro sem comeco nem fim” (HALL, 2008, p. 33). De acordo
com Tzvetan Todorov (1993, p. 155), “qualquer pesquisa sobre a alteridade é
necessariamente semidtica; e reciprocamente: a semidtica ndao pode ser
pensada fora da relacdo com o outro”.

As dificuldades que surgem ao abordar as questdes de identidade se
apresentam com maior for¢a ainda, se pensarmos que os vertiginosos proces-
sos de globalizacdo atuais provocam profundas mudancas nas estruturas
do estado-nacdo. A forca dos Estados de impor fronteiras para as culturas
tem sido reduzida em abrangéncia (HALL, 2008). Nao que tenham perdido
completamente a relevancia, mas agora tanto as fortes forcas de homoge-
neizacdo cultural quanto os movimentos contrarios descentralizadores que
tentam subverter essas mesmas forcas devem ser consideradas (HALL, 2008).

Nesse sentido os lugares ganham uma proeminéncia até entdo
inaudita. Paradoxalmente, congregam as tendéncias atuantes nas identi-
dades contemporaneas, que surgem dentro do global (HALL, 2008). Ao
mesmo tempo o universal e particular confluem em dindmicas inesperadas,
com distintas temporalidades. Nao possuem necessariamente um signifi-
cado politico nico e definitivo. Pode ser aberto ou fechado, progressista
ou retrégrado, ou qualquer tipo de combinacao entre esses valores (HALL,
2008). Os movimentos de migragao sdo uma das forgas mais atuantes nesse
sentido, ao trazer as margens para o centro. Assim, é que:

Somente nesse contexto se pode compreender por que naquilo que
ameaca se tornar o momento de fechamento global do Ocidente—a
apoteose de sua missdo universalizante global — constitui ao mesmo
tempo o momento de descentramento incerto, lento e prolongado
do Ocidente (HALL, 2008, p. 59).
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A partir dessa perspectiva, a colecdo “Amores Expressos” pode ser
contextualizada. A representacdo dos lugares estrangeiros nas narrativas
publicadas pode trazer a possibilidade de perceber as identidades construi-
das, ligadas a nacao ou em outras configuracoes, descentradas desse paradigma.

2.2 Asidentidades dos lugares

A globalizacado, processo avassalador e desigual, é um projeto que
tenta reduzir o espaco ao tempo. No sentido em que os artifices do processo
o consideram inevitavel, reduzem as diferencas entre os lugares apenas a
diferentes estagios de uma linha temporal continua. Desse modo existem
aqueles mais adiantados, lideres, e os demais atrasados, mas que eventual-
mente chegardo “1”, realizando os designios de uma narrativa ja estabele-
cida, que elimina as diferencas em prol de uma homogeneidade avassaladora
(MASSEY, 2008, p. 24).

Por outro lado, o lugar é ressignificado por aqueles que buscam uma
alternativa a narrativa da globalizacdo. Passa a ser o espaco do refligio, da
vida cotidiana, da construcdo de barreiras contra a invasio da diferenca. E
a esfera da negacio, essencialista, que busca identidades tnicas e “auténti-
cas”, uma resposta aos desafios. E, para a autora, uma resposta conserva-
dora e inviavel frente as “forcas reais em acao” (MASSEY, 2008, p. 25). Mesmo
assim, ha questdes importantes em relacao ao lugar, como as lutas de grupos
alijados de seu direito a autodeterminagao, ou a uma nagao, oua ambos.

Frente a essas questoes, a autora propoe repensar a visao quase sempre
intuitiva e reducionista do espaco. Propoe que se pense o espaco como sendo
construido pelasinter-relacdes, desde o global até o imensamente pequeno.
Em segundo lugar, o espaco é a esfera do mdltiplo, plural, da coexisténcia
entre os diferentes. Por fim, o espago é parte do devir, sempre em constru-
30 e nunca acabado. E, portanto, politica.

Dessas proposicdes decorre que o espaco se articula com a questdo das
identidades. Formado por inter-rela¢des, nega identidades Gnicas construi-
das a priori. Compromete-se, portanto, com o antiessencialismo. Propoe
o entendimento das identidades como praticas politicas construidas nas
relacoes entre elas. Assim,

Se nenhum lugar/espaco é uma autenticidade coerente e continua,
entdo uma questao que é levantada é a de sua negociacao interna.
Se as identidades, tanto as especificamente espaciais quanto as
outras, sdo, de fato, construidas relacionalmente, entdo isto coloca
a questao da geografia dessas relacoes de construcao. Levanta
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questdes da politica dessas geografias e de nosso relacionamento
e responsabilidade com elas, e faz surgirem, de modo contrério e,
talvez, de maneira menos esperada, as geografias potenciais de
nossa responsabilidade social (MASSEY, 2008, p. 31).

Além disso, o reconhecimento da espacialidade da teoria social pode
provocar uma aceitacdo da coexisténcia simultanea do heterogéneo, da
alteridade, com suas trajetdrias proprias, desmontando a concepcao de
que as diferencas fatalmente serdao reduzidas a uma Unica identidade por
meio do fluxo continuo da histéria. Ao imaginar o espago como um processo
procede-se uma concepcao de futuro aberto a possibilidades ndo imagina-
das, que os discursos modernizantes, desenvolvimentistas e progressistas ja
consideram tracados (MASSEY, 2008).

Um dos mitos da globalizacao é o de que a aceleracao das comunica-
¢oes e dos transportes reduziu as diferencas locais a nada. O espaco teria sido
aniquilado pelo tempo. O significado do conceito de lugar é constantemente
influenciado por argumentos que advogam a nostalgia por uma época no
qual possuiam homogeneidade e comunidades estaveis, tendo agora que
enfrentar a corrente fragmentacao e descontinuidade (MASSEY, 1994). A
autora nota que boa parte da visao da compressao entre tempo e espaco
corresponde a uma visao ocidental e colonialista da questdo. A mobilidade é
desigual, e cada grupo social experimenta mais ou menos a compressao do
espaco e do tempo (MASSEY, 1994).

Como pensar as diferencas entre as identidades dos lugares quando
as lojas, as propagandas, a musica, as roupas que as pessoas vestem, os
produtos e até mesmo a comida s3o praticamente as mesmas em todas as
cidades do mundo? Negar a globalizacao, buscando um retorno mitico a ideia
de comunidade local, ndo é uma alternativa eficaz de fugir da inseguranca
provocada por esse fendmeno. Esse argumento é visto como um escapismo,
ineficaz diante da contemporaneidade. E também o motivo para o recrudesci-
mento de nacionalismos reacionarios e buscas obsessivas por uma “heranca”
definidora de identidades (MASSEY, 1994).

Doreen Massey (1994) propde um sentido de lugar progressista, aberto
para relagoes e para o futuro, construido a partir das relagoes sociais, que
formam redes articuladas entre o local e o global. Essas redes se tornam
processos, possuem movimento e dindmica. Cada lugar ndo possui uma
identidade Gnica, singular, sdo cheios de conflitos internos. Porém isso nao
nega as singularidades do local. A especificidade do lugar deriva do fato de
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que cada lugar possui uma maior ou menor mistura entre as relacoes locais e
mais amplas, e também da sua histéria acumulada (MASSEY, 1994). Desse modo,

Um sentido de lugar, uma compreensao do "seu carater”, s6 pode ser
construido conectando aquele lugar para outros lugares além dele.
Um sentido de lugar progressista teria reconhecer isto, sem se sentir
ameacado. O que precisamos, parece-me, é um sentido global do local,
um sentido global de lugar (MASSEY, 1994, p. 156, tradu¢do minha)'.

Assim, a proposta da autora parece um ponto de partida interessante
para se buscar uma leitura do espaco na contemporaneidade. Definir um
lugar a partir de uma esséncia que ele possui, que o explique de forma defini-
tiva significa desprezar as multiplas negociacGes sociais que existem no
ambito do espaco. O sentido do lugar s6 existe a partir da relagao das pessoas
com o espaco e nesse sentido nunca é nico, pelo contrario é pura multiplici-
dade. Assim como sao multiplos os grupos no interior de sociedades comple-
xas, sdo suas leituras do espaco. Nesse sentido, faz-se necessario explorar
com um pouco mais de profundidade a distin¢ao entre o conceito de espago
ede lugar com o intuito estabelecer conexdes (teis para o desenvolvimento
posterior do trabalho.

2.3 Espaco, conceito geografico

O pensamento do gedgrafo brasileiro Milton Santos é intrinsecamente
ligado ao conceito de espaco. Em Por uma Geografia Nova, uma de suas
mais importantes obras, o espago é um conceito central para a renovacao da
disciplina, segundo ele até entdo incapaz de oferecer explicacbes para uma
realidade em mutacio veloz no final do século XX. Para o autor, as dificulda-
des que cercaram estabelecimento da Geografia enquanto ciéncia se deviam
especialmente ao fato de se preocupar mais dos limites da disciplina do que
com seu objeto, o espaco (SANTOS, 1986, p. 2).

Milton Santos reconhece que parte da culpa do desvio da atencao
pelos pensadores da geografia para a sua definicao formal se deve também
pela dificuldade de construir um conceito satisfatorio de espaco. E curioso
perceber que o autor invoca a tradicional afirmativa de Santo Agostinho em
relacdo ao tempo “se me perguntam sei o que é, respondo que sim; mas,

' Nooriginal: “Itis asense of place, an understanding of 'its character’, which can only be constructed
by linking that place to places beyond. A progressive sense of place would recognize that, without being
threatened by it. What we need, it seems to me, is a global sense of the local, a global sense of place”.
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se me pedem para defini-lo, respondo que nao sei; 0 mesmo pode ser dito
do espaco” (SANTOS, 1986, p. 119). A dicotomia entre espaco e tempo nio é
fortuita. Ora aproximando, ora afastando um do outro, esses conceitos estao
frequentemente associados na busca de definicdes.

Definir o conceito pode ser exaustivo e ndo lograr objetivos muito
concretos, porém é a tnica forma de delimitar uma area de estudos. O
espaco, tal como se apresenta por Milton Santos, é um produto histérico,
fruto da acao humana. Morada do ser humano, lugar de vida e trabalho, o
espaco geografico é o mesmo que o espaco social. A busca de uma definicao
universal para o conceito, valida para qualquer tempo nao é possivel, porque
a prépria mudanca histdrica e os progressos cientificos demandariam novas
definicoes. O espaco é, portanto, o conjunto de relagdes sociais que sao o
testemunho do passado e do presente,

[...] e poruma estrutura representada por relagdes sociais que estao
acontecendo diante dos nossos olhos e que se manifestam através
de processos e fungdes. O espago é, entdo, um verdadeiro campo de
forcas cuja aceleracdo é desigual. Dai porque a evolugdo espacial
nao se faza mesma em todos os lugares (SANTOS, 1986, p. 122).

Tangencialmente, faz-se necessario abordar a concepcao de tempo
para abordarmos a ideia de lugar. Para o autor, o tempo deve ser conside-
rado como uma dimensao do espaco. Ao campo de forcas que compoe
0 espaco, o tempo compartilha da mesma importancia como modelo
explicativo. Ambos, tempo social e espaco social sao mutuamente influen-
tes, de forma relacional.

O espaco é construido a partir da acumulacao desigual de tempos. O
tempo deixa marcas no espaco, residuos dos processos histéricos, que se se
superpdem. Os elementos que compde uma determinada paisagem n3o sao
necessariamente sincrénicos. Cada lugar é, portanto, formado por elementos
de diferentes idades, por meio de processos distintos, que sao eles mesmos
histéricos. Assim, “o lugar é, pois, o resultado de a¢gdes multilaterais que se
realizam em tempos desiguais em cada um e em todos os pontos da superfi-
cie terrestre” (SANTOS, 1986, p. 211).

As relagbes que se podem estabelecer em relagao ao conceito de espaco,
tal como estabelecidas por Milton Santos e os espacos representados pela
ficcao sé podem ser feitas de forma obliqua. Preocupado em estabelecer
a distincdo do espaco é um fato social ou, na sua visdo, uma construcao do
espirito, mediada pelos sentidos, o autor escolhe a primeira. Se considerado
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uma matéria da percepcao, o espaco poderia ser considerado um mero reflexo
da sociedade, na medida em que os individuos interagem com aquilo que
Ihe sdo externos. Na sua leitura de Hegel, o espaco se apresenta ao mesmo
tempo em que os objetos da natureza sdo transformados pelo espirito em
Ideia. Para outros autores, que se filiam a corrente filoséfica estabelecia por
Kant, o espago é posto como uma projecao da sociedade, um reflexo. Nessa
perspectiva, 0 espaco se torna uma espécie de quadro em branco, no qual as
outras estruturas, outras instancias, sao sintetizadas (SANTOS, 1986).

O espaco é para o autor uma coisa dotada de propriedades no mundo
real. A partir de Durkheim, o espaco é um fato social, capaz de interfe-
rir na vida dos individuos. E, portanto, uma realidade objetiva, se impde
aos sujeitos. A percepcao do espaco é distinta da objetividade. Em outras
palavras, a representacao do espaco ndo se confunde com sua concre-
tude. Assim, “em Gltima analise, a realidade de uma cidade, de um campo
cultivado, de uma rua, é a mesma para todos os individuos” (SANTOS, 1986,
p.128). Dessa afirmacdo conclui que a percepgao e as sensacdes nao podem
servir para um conhecimento da realidade espacial. Nesse sentido estabe-
lece uma cisdo da possibilidade de uma representacdo do espaco que gere
um conhecimento distinto daquele validado pela ciéncia. O espago possui
suas determinacdes proprias acima do individuo. O espaco é um elemento
da sociedade, que ao mesmo tempo determinante e determinado por ela.

Ao negar ao espaco representado a mesma categoria de verdade do
espaco real, Milton Santos coloca uma dificuldade na leitura do espaco ficcio-
nal. Ea mesma objecdo apresentada em relacio a geografia da percepcio,
que sugere que cada individuo possui uma maneira especifica de apreender
o0 espaco. Pode-se atribuir essa clara diferenciacdo ao objetivo de estabele-
cer um corpo coerente da disciplina. Desse modo, o autor enfatiza o carater
de verdade do espaco. Nesse sentido, o espaco é irredutivel a um objeto ou
a uma representacdo, é uma estrutura que se distingue dentro do tecido
social. Por outro lado, a énfase nas estruturas sociais, a praxis coletiva, ignora
o simbdlico, que mesmo que ndo possua a materialidade das estruturas
econdémicas, do trabalho e de classe social, possuem relevancia na constru-
cao do imaginario e da cultura imiscuida nas sociedades.

No entanto, e, apesar dessa insisténcia no estabelecimento de uma
barreira entre o espaco real e a sua representacio, o conceito é um ponto de
partida sugestivo para se pensar nessas questdes. E esse espaco construido
e construtor da acao humana, que servird para a busca de um entendimento
em relacdo as obras literarias. Espaco como campo de forcas das relagdes
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sociais. Nao apenas como dado fixo, uma paisagem estatica, um cenario inerte.
Afinal, como afirma o préprio Milton Santos (2006, p. 66) em obra posterior,

Paisagem e espaco nao sao sindbnimos. A paisagem é o conjunto
de formas que, num dado momento, exprimem as herancas que
representam as sucessivas relacdes localizadas entre homem e

natureza. O espaco sdo essas formas mais a vida que as anima.

Michel de Certeau, historiador francés, apresenta uma concepgao de
espaco que se aproxima da posicdo adotada por Milton Santos. Para ele o
espaco é construido pelas relacoes humanas em movimento. Nesse sentido,
é a partir dessa definicao que o conceito de espaco se distingue do de lugar.
O lugar seria nessa perspectiva “uma indicagao de estabilidade” (CERTEAU,
2007, p. 201). Enquanto isso, para Certeau, o espago passa a existir quando
se considera o tempo e o movimento. O espaco é entdo um efeito, produzido
pelas operacdes que o orientam. Desse modo,

O espaco estaria para o lugar como a palavra quando falada, isto é,
quando é percebida na ambiguidade de uma efetuacio, mudada
em um termo que depende de miltiplas convencoes, colocada
como o ato de um presente (ou de um tempo), e modificado pelas
transformacdes devidas a proximidades sucessivas. Diversamente
do lugar, ndo tem portanto nem a univocidade nem a estabilidade
de um “préprio” (CERTEAU, 2007, p. 202).

Se o0 espaco é, portanto, formado pelos fluxos do movimento que por
definicdo sdo rapidos e fugazes, como é possivel pensar nesse conceito no
ambito da literatura? A literatura seria capaz apenas de descrever os lugares,
em uma operacao meramente estatica? Para Certeau, (2007, p. 203), as
opera¢bes humanas transformam os lugares em espacos, organizando por
meios dos relatos os “jogos das relacdes mutaveis que uns mantém com os
outros”. Essas operacoes podem ser analisadas, construindo uma tipologia
desses relatos. No entanto, essa possibilidade é questionada por autores
como Doreen Massey (2008), ja que segundo ela, essa operacao nao seria
capaz de transformar o lugar em um espaco dinamico.

2.4 Representar o espaco?

Doreen Massey (2008) propde uma visao alternativa em relacdo ao
conceito de espaco. Parte da constatacdo de que o significado do conceito
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é constantemente esvaziado, retirando sua efetividade existente no mundo
real, sua dimensdo politica. Ela dedica uma boa parte do seu estudo para
discutir as relacbes do espaco com a representacao. Como no pensamento de
Milton Santos, ela impde uma barreira entre o espaco e a sua atribuicao de
significado. O espaco é, segundo a autora, muitas vezes subjugado ao textual
(MASSEY, 2008). A esse argumento se soma a uma concepgao temporal, que
reduz o espaco ao estatico e o tempo ao movimento, locus da mudanca. Além
disso, o conceito de espaco é construido a partir do tempo, tornando-se dessa
forma um mero residuo, o negativo da dimensao temporal.

Para os autores que pensam o tempo, como Bergson e Laclau, o tempo é
adimensao doirrepresentavel, e o espaco do estatico, logo da representacio.
O tempo, visto como um continuum é impossivel de ser reduzido a uma série
de instantes estaticos. A estase, fixidez é transferida ao espaco, enquanto o
tempo se mantém fluindo no dominio da duragio. Nesse sentido a tentativa
de dividir o indivisivel se transforma em um processo de espacializacao do
tempo. O argumento constrdi, portanto, a ideia do processo de espacializa-
cao como equivalente ao de representacdo. A analogia se funda na ideia de
que as narrativas capturam inevitavelmente a irrepresentavel dinimica da
“vida real” ao serem postas no papel (MASSEY, 2008, p. 50). Ao representar
o mundo, o tempo é especializado, congelado. O espaco é visto, entdo, como
uma contencao do tempo. Assim, a autora pretende questionar essa concepcao,

Para comecar, notem que ha duas coisas acontecendo aqui: primeiro,
a questdo de que a representacao, necessariamente, fixa e, portanto,
amortece e deprecia o fluxo da vida; e segundo, que o processo desse
amortecimento é o espaco. A primeira proposi¢ao eu nao me oporia
inteiramente, apesar que a forma na qual ela é usualmente expressa
estar, atualmente, sendo modificada. No entanto, parece-me que nao
ha nenhuma defesa para a segunda proposicio: a de que existe uma

equivaléncia entre espaco e representacao (MASSEY, 2008, p. 52).

Depreende-se, portanto, que a representacao é justamente a esfera do
estatico. Desmontar a associagao entre os dois termos, tao incrustrados na
filosofia ocidental é dar ao espaco o dominio da fluidez. Nesse sentido, o
argumento da autora se concentra em advogar que o espaco e tao irrepre-
sentavel quanto o tempo. Para devolver o espaco para a sociedade e para a
vida real, Massey (2008) prefere questionar a ideia de representacao como
espaco, negando a representacdo ao invés de uma articulacao possivel entre

= : - - m
Flguracées do espaco estrangeiro na colecdo “Amores Expressos



CAPITULO 2 - IDENTIDADES, ESPACO E REPRESENTACAO

os dois conceitos. Ao identificar, corretamente, a crise da representacao e
da ideia de mimese da vida real, a autora escolhe adotar uma postura de
negacao da representacdo pelo risco de tirar a liberdade do espaco.

Mesmo certas correntes renovadoras da teoria social do século XX, como
o estruturalismo e a desconstrugao, que se apropriaram do espaco, o fizeram
sob o prisma da imobilidade e da sincronia. Porém, se algum mérito tiveram
de por em primeiro plano o espaco, o fizeram transformando-o em negacio
do tempo. O pensamento estruturalista, ao confinar o espaco na sincro-
nicidade, manteve uma oposicao binaria do espaco em relagao ao tempo,
negando a possibilidade do novo e de abertura ao politico (MASSEY, 2008).

O pés-estruturalismo, e em especial a filosofia de Derrida reconhece a
importancia do espaco, e n2o o constrdi como negativo do tempo. A ideia de
différrance é um conceito tanto espacial como temporal (MASSEY, 2008). No
entanto, a autora faz ressalvas a esse pensamento, por considera-lo excessi-
vamente preso ao texto. Nesse sentido, o pensamento de Derrida parece ser
incapaz de perceber, segundo a autora o que estd além do texto. Até a ideia
de espacializagao, que é associada a construcao da identidade em relacao a
alteridade, é vista como insuficiente aberta ao exterior (MASSEY, 2008). A
imaginacao da multiplicidade e da diferenca seria construida a partir de uma
estrutura exterior debilitada, que é “dependente de alguma coisa definida
como um ‘Outro” (MASSEY, 2008, p. 85).

Arepresentacdo é, portanto, para a autora o aprisionamento do espaco.
Concebé-lo por meio de recortes inertes do tempo, de forma fechada, é
subjuga-lo. A verdadeira relevancia do espaco é a das “multiplicidades
coetaneas de outras trajetorias e a mentalidade aberta de uma subjetividade
especializada” (MASSEY, 2008 p. 95). Essa caracteristica resgataria a dinami-
cidade do espago, em sacrificio da representagao.

A relacdo que a autora estabelece em relacdo aos mapas pode ser uma
possivel via de acesso para leituras do espaco inscritas em narrativas de
ficcao. Sendo os proprios mapas representacoes da realidade, que nunca
serdo equivalentes ao territdrio, nao é preciso necessariamente se prender
a uma leitura limitada. Contrapondo a isso, pode-se pensar em mapas “que
deixam aberturas para algo novo” (MASSEY, 2008, p. 163). E uma leitura que
apenas sugere uma associagao entre espaco e representacao, apesar de vista
como uma “armadilha” (MASSEY, 2008, p. 159).

Nesse sentido, repensando-se o conceito de representacdo, nao
nos termos propostos por Massey e Santos, que o opde a realidade, nao
possuindo vida, pode-se valer do conceito de espaco articulado por esses
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autores nas narrativas de ficcao e, por consequéncia, na colecao “Amores

Expressos”. Visto como tao desafiador quanto o tempo, o espaco que:

[...] nos apresenta o social em seu mais amplo sentido: o desafio da
nossa inter-relacionalidade constitutiva—e, assim, a nossa implica-
¢ao coletiva nos resultados dessa inter-relacionalidade, a contem-
poraneidade radical de uma multiplicidade de outros, humanos
e ndo-humanos, em processo, e o projeto sempre especifico e em
processo das praticas através das quais essa sociabilidade esta
sendo configurada (MASSEY, 2008, p. 274).

O desafio passa, portanto, em entender a interrelacionalidade também
como uma caracteristica presente na representacao do espaco na literatura.
E essa hipdtese que este trabalho tenta perseguir.

2.5 Repensar a Representacao

Para poder pensar os espacos presentes na literatura faz-se necessario
abordar a questio da representacio. E um debate tio prolifico quanto o da
argumentacao a respeito do espago e possui um longo percurso em torno da
questao na histéria da teoria da literatura. Assim, a leitura proposta pretende
apresentar alguns pontos que serdo (teis na argumentacgio posterior.

O romance incorporou, desde a sua origem, as concepgdes de tempo
e de espaco advindas da era moderna. De fato, é impossivel desvincular
exatamente a noc¢ao de individualidade advinda do sujeito moderno e o
surgimento desse género literario. Em sua constituicdao, o romance participa
daquela mudanca fundadora do pensamento moderno que se expressa na
filosofia de Descartes e Locke de que é possivel para o individuo, por meio de
seus sentidos, alcancar a verdade por si mesmo.

Em contraste com a tradicional énfase dada aos valores universais, o
século XVIII vé o conceito de particularidade ganhar proeminéncia. Segundo
Watt (2010, p. 13), o romance refletiu com mais vigor essa ruptura. Nao é
pela fidelidade a certos modelos formais estabelecidos pela histéria ou pela
tradicdo que as narrativas romanescas passam a ser avaliados, e sim por sua
originalidade, pela ruptura. A partir dai, os enredos podem ser construidos
sem necessariamente se apoiar em exemplos da antiguidade ou do mito.

As nocdes de tempo e espaco sdo radicalmente novas na forma do
romance, portanto, em relacdo a tradicao antiga. A concepcao do sujeito
como ser histérico, no qual o tempo exerce uma influéncia decisiva,
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é intrinsecamente associada ao pensamento e ao género literario em
transformacgdo. O personagem do romance vive em um tempo especifico,
determinado. A descricdo dos espacos particulares, determinados, é uma
caracteristica que conjuntamente com o tempo confere ao personagem e
aos lugares descritos uma riqueza de detalhes até entao inédita, dando-lhes
uma existéncia mais concreta na narrativa. De acordo com Watt (2010, p. 35),

Ha diferencas importantes no grau em que as diferentes formas litera-
rias imitam a realidade; e o realismo formal do romance permite uma
imitacdo mais imediata da experiéncia individual situada em um
contexto temporal e espacial que outras formas literarias.

Para Watt (2010), a questdo do realismo formal serve para diferenciar
a arte romanesca das que a precedem. E uma convenco com o objetivo de
evidenciar procedimentos narrativos comuns ao romance. E, no entanto, no
aspecto imitativo do realismo que os detratores do conceito de representa-
cao concentram seus argumentos. Com efeito, certas concepcoes realistas
alimentaram a ilusdo de uma correspondéncia fiel entre ficcao e realidade,
que s6 alimentam a rejeicao a mimesis.

Luiz Costa Lima (2000) propoe um olhar renovado em relacao ao
conceito de mimesis, ou da representacgao. Seu pensamento é essencial para
reconsiderar o conceito ndo associado a ideia de imitacao da realidade, que
tira avida do seu objeto, acusacio reiterada feita por Milton Santos e Doreen
Massey, para os quais o conceito de espaco s6 ganharia plena autonomia
se desvencilhasse dele.

Para isso, Costa Lima (2000, p. 166) recorre a uma leitura particular de
Kant, em especial da Terceira Critica, “com o explicito propédsito de introduzir
uma ruptura: converté-la em uma das bases fundamentais para se repensar
a mimesis”. A forma encontrada pelo autor para penetrar nessa questao é
partindo para uma investigacao do sujeito kantiano. Desse modo, € possivel
discutir a experiéncia estética sem cair na emboscada de se pensar mimesis
de forma simplista.

Como ja mencionado, a concepcdo classica da experiéncia humana
como sendo unificada, solar e estavel sofre um abalo com o advento da
modernidade. O sujeito, na formulagdo de Costa Lima (2000, p.178), apresen-
ta-se como “fraturado”, e em Kant se apresenta tanto a enunciacdo do fato
como a sua prépria encarnacio. E na experiéncia artistica que se manifesta

mais fortemente a individualidade do sujeito e, por conseguinte, da sua
relacdo subjetiva com o mundo.
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O pensamento kantiano prenuncia uma forma de compreensao do
mundo, que ndo é contido pelo conceito de finalidade, que se estende além
da racionalidade “cientifica” (LIMA, 2000, p.171). Ao negar uma visdo mecani-
cistado mundo, abre espaco para aquilo que esta além de um entendimento,
que muitas vezes é “incapaz de oferecer respostas” (LIMA, 2000, p. 171). A
imaginagao, que opera na apreensao do juizo de gosto da categoria do “belo”,
poderia ser como capaz de preencher esse espaco, ao produzir uma forma prépria
de entendimento, produtiva na capacidade de dar um sentido (LIMA, 2000, p.176).

A experiéncia estética é capaz de produzir um tipo de presenca na
auséncia, por meio da representacido-efeito, uma resposta diante do belo ou
sublime (LIMA, 2000). Na arte, de forma nao exclusiva, a representacio-e-
feito tem uma funcdo estrutural (LIMA, 2000). Ela é construida a partir do
trabalho do receptor nos intersticios do objeto artistico. Assim,

[...] na medida em que tudo que a obra de arte contém emigrou da
realidade, a sua privagdo ndo equivale a auséncia de realidade, mas
sim a sua metamorfose. Essa metamorfose se cumpre precisamente
pela representacdo-efeito. Ela é impossivel sem o olho da mente que
converte em visivel os vazios que ali estavam em estado de laténcia

(LIMA, 2000, p. 202).

A partir dessa contextualizacdo é possivel abordar a reinterpretacao
da ideia, de mimesis proposta por Luiz Costa Lima (2000). Desse modo, e
ultrapassando o conceito como de mera imitacao, deve-se assinalar que na
mimesis operam as variaveis da semelhanca e da diferenca (LIMA, 2000). E,
paradoxalmente, nos fildsofos classicos, desde os pré-socraticos a Arist6-
teles que Costa Lima busca apoio para esse resgate do conceito. A mimesis
era compreendida ndo apenas como a ideia de semelhanca a natureza, mas
também pela diferenca em relagao ao referente. Porém, a segunda acepcao
acabou sendo obscurecida pela ideia conservadora, segundo o autor, da
mimesis como semelhanca.

Conciliando o sujeito fraturado com a ideia de mimesis, o autor constréi
as bases da renovacao do conceito. O sujeito possui importancia fundamen-
tal, uma vez que sé se opera a mimesis a partir de seu horizonte de expecta-
tiva. Desse modo, a representacao exige mais do leitor, entendido como
receptor ativo em relagao a obra. O sujeito passa a ser a “fonte” da operacao,
e nao a obra de arte. A representacdo passa a ser um “fenémeno comum a
criadores e receptores” (LIMA, 2000, p. 278).
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Aideia de que a arte é autonoma da realidade, de que ela nao mais
representa o mundo ao seu redor provoca uma espécie de niilismo, que nega
a possibilidade de mimesis. Além disso, Costa Lima (2000) propde a recone-
xa0 da arte em relacdo a realidade, superando a autonomia idealizada do
fazer artistico, do génio puro do autor na sua criagao, desligada do mundo
exterior. Nao é mais capaz de prescindir do sujeito, ja que a obra artistica nao pode
subsistir fora da relacao com o préprio sujeito, mesmo fragmentado (LIMA, 2000).

Ultrapassando, portanto, a acepcao classica da mimesis, como imitatio,
recuperam-se as possibilidades da relacdo da obra de arte com a realidade.
Sendo assim, mimesis e mundo sao coisas inseparaveis (LIMA, 2000). A
representacdo nao se confunde com aquilo que é representado, nao é um
simile do mundo. Mas provoca no sujeito um efeito que nao pode ser descon-
siderado, incorporando-se a realidade. Desse modo,

Rua de mi3o dupla, a mimesis ndo sé tira do mundo mas lhe entrega
algo que n3o tinha. Que substancialmente continuara nao tendo
mas que, nem por isso, deixard de incorporar. Ao fazer ver de outra
maneira, ela reconhece a existéncia do que dela ndo depende; ao
mesmo tempo, provoca o conhecimento do que, sem ela, ndo seria
obter (LIMA, 2000, p. 328).

Sem deixar de observar a ironia para o argumento proposto em relacao
a0 espago, em especial em Massey (2008), é a partir de uma reflexdo que
parte do tempo que Paul Ricoeur pensa a relagdo entre representacgio e
narrativa, entendida como ficcdo e também com a Histéria. Porém nao é
apenas na relacao da dimensao temporal que a mimese se manifesta, mas
em um percurso que parte daquilo que precede a composicao poética até a
recepcao no leitor da obra artistica, reintegrando-se ao mundo.

A Poética de Aristoteles e as Confissdes, de Santo Agostinho, s3o o ponto
de partida para a hipdtese de que a narrativa e o tempo sao duas metades do
mesmo problema. A apropriacdo do tempo pela experiéncia humana é feita
apenas, para Ricoeur, se construido de forma narrativa, ou seja, “o tempo
se torna humano na medida em que esta articulado de maneira narrativa;
em contraposicao, a narrativa é significativa na medida em que desenha as
caracteristicas da experiéncia temporal” (RICOEUR, 2012, p. 9).

Porém, a reflexdo a respeito do tempo sé interessa nesse ponto do
estudo a partir da relacio que este s6 é apropriado pela linguagem. E pela
linguagem que nos apropriamos do tempo, o passado pela rememoracao e
o futuro pela previsao. O presente apresenta dificuldades ainda maiores.
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A definicao, ainda que fragil, para Agostinho é a ideia do “triplice presente
(RICOEUR, 2012, p. 23). A essa definicdo incompleta se agrega o problema
da medida do tempo, “0 enigma da extensao de uma coisa que nao tem
extensao” (RICOEUR, 2012, p. 31). Para essa aporia, Agostinho apresenta
a ideia de distensao do espirito, posto que a percepcao do tempo é uma
caracteristica humana, se manifestando no sujeito e nio a partir de algum
referencial externo a ele.

E abordando Aristételes, que Ricoeur penetra diretamente nos
meandros da mimesis. A tessitura da intriga (mythos), o inverso da disten-
sdo do espirito de Agostinho, é o conceito chave para o fil6sofo grego, chave
para a compreensio da atividade mimética (RICOEUR, 2012). A poética é
a arte de compor intrigas, a representacao da acao. A mimesis, entendida
por Ricoeur e Costa Lima, e a presente em Aristételes ndo se confunde com
a mera imitagao. Assim, “a imitacao ou a representacdo é uma atividade
mimética na medida em que produz algo, ou seja, precisamente o agencia-
mento dos fatos da composicao da intriga” (RICOEUR, 2012, p. 61).

Desse modo, é possivel articular a correlacdo entre tempo e a atividade
de narrar, esbocadas nos dois paragrafos anteriores. A mimesis pode ser
pensada, de acordo com Ricoeur, em trés momentos distintos, mas comple-
mentares, denominados I, Il e I1l. E um percurso percorrido pelo leitor, que
estabelece a sua relagdo com o texto.

A mimesis | define-se por ser formada pelos elementos simbélicos e
culturais do mundo, e precede a composicao poética. Parte de um dominio
dos cédigos de determinada cultura, uma primeira mediacio entre o mundo
e o sujeito (RICOEUR, 2012). Faz parte de um quadro conceitual e simbélico
na qual qualquer narrativa ird se inserir, € uma pré-compreensao antes do
texto, comum entre o autor e o leitor (RICOEUR, 2012).

A mimesis I tem o papel de mediadora na atividade mimética. E parte
do “reino da ficcao”, a prépria criacdo portadora da “literalidade”. A narrativa,
portanto, poe ordem a discordancia. Nesse sentido, a mimesis entendida
como narrativa ordena os acontecimentos em uma légica, organizando
elementos heterogéneos e promovendo a sua sintese, ou seja, dando inteli-
gibilidade a eles (RICOEUR, 2012).

Por fim, a mimesis Il € o percurso construido pelo leitor, na medida em
que estabelece sua relacdo com a narrativa. Pode-se articular essa etapa
com a representacio-efeito descrita por Costa Lima anteriormente. E onde
o pensamento de Ricoeur se aproxima da teoria da recepcdo. A transicao da
mimesis |l paraalll, pelo ato de leitura é onde fica mais clara a relacio entre o
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mundo e a narrativa. E o leitor que opera a transicao da linguagem para o que
esta do “lado de fora”, o extralinguistico. Desse modo, o circulo hermenéutico
formado pela mimesis. Em sintese,

Por um lado, os paradigmas aceitos estruturam as expectativas do
|eitor e ajudam-no a reconhecer a regra formal, o género ou o tipo
exemplificados na histéria contada. Fornecem as linhas diretoras
para o encontro entre o texto e seu leitor. Em suma, sdo eles que
regem a capacidade que a histéria tem de se deixar acompanhar.
Poroutro lado, é o ato de ler que se junta a configuragao da narrativa
e atualiza sua capacidade de ser acompanhada. Acompanhar uma
histdria é atualiza-la em leitura (RICOEUR, 2012, p.131).

Em sua relacdo com as obras o leitor pode se apropriar de forma passiva
ou criativa. A partir das referéncias adquiridas pelas obras literarias, amplia
o seu horizonte de existéncia, o que significa que a obra de arte nao esta
contida em si mesma, ela passa a ter uma existéncia no mundo. No didlogo
entre o texto e o mundo, mediado pelo leitor, o extralinguistico esta tanto
na relacdo operada pelo leitor ao ler um texto, quanto no sentido inverso,
quando as referéncias adquiridas pelos textos influem na sua experién-
cia cotidiana (RICOEUR, 2012).

Amplia-se, portanto, o movimento de reabilitacio da mimesis,
entendida como representacao, no sentido de estabelecer sua conexdao com
0 espaco tal como campo de relagdes sociais, dindmico e aberto. Assim,
foi necessario construir um conceito de representacdo ndo como oposta a
realidade, sem vida, mas constituinte da prépria tessitura do mundo.

Com efeito, ao reavaliar a representacao, busca-se uma relacao ativa
desta com a realidade. E na articulacdo dos elementos da intriga, do relacio-
namento estabelecido entre os fatos na narrativa que é possivel partir
para um reconhecimento que opera no leitor, ou seja, indo em direcao da
exterioridade da ficcio. E no sentido tal como apresentado por Antoine
Compagnon (2003, p. 131),

Assim, novamente, a mimesis nao é apresentada como copia estatica,
ou como quadro, mas como atividade cognitiva, configurada como
experiéncia de tempo, configuracao, sintese, praxis, dindmica que,
ao invés de imitar, produz o que ela representa, amplia o senso

comum e termina no reconhecimento.
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De todo modo, e evitando binarismos maniqueistas, entre os argumen-
tos a favor e contra a representacao, compartilho da visdo da literatura como
um “entre-lugar” (COMPAGNON, 2003, p. 138). A concepcao de espaco e
de representacdo sdo reapropriadas a partir de uma superacao da ideia de
fechamento tradicionalmente associadas tanto ao texto quanto ao espaco. A
leitura proposta é pensada a partir da abertura dos dois conceitos. Em outras
palavras, é claro que ndo existe uma equivaléncia automatica entre mapaeo
territério, mas isso nao significa que devemos rasga-lo. O mapa pode ajudar
avisualizar possibilidades de acao na prépria realidade.

2.6 Espaco e Literatura

A vinculacio entre espaco e representacao ja sugere as linhas de acao
pretendidas para abordagem da literatura. Cabe, no entanto, delinea-las
de forma um pouco mais precisa. De certa forma, a perspectiva adotada é
tributaria de uma linhagem ligada aos estudos culturais, que toma corpo a
partir da década de 1960, em especial pela énfase na retomada da ideia de
representacao, como explicitado anteriormente. O espaco é pensado a partir
de uma perspectiva relacional, assim como as identidades, cuja interface se
encontra na alteridade, do que decorreria o seu carater politico (BRANDAO,
2013). Busca-se evitar essencialismos e um pensamento redutor da propria litera-
tura e do processo mimético, que levaria a uma concepcao da relagio arte/sociedade
como espelhos um do outro, historicamente determinados (BRANDAO, 2013).

Por outro lado, e de modo algum enveredando para o outro polo da
teoria, que nega qualquer relacdo entre a arte e a realidade, de que a litera-
tura que s6 fala de literatura (COMPAGNON, 2003), de construcao tao
somente linguistica, pretendo estabelecer um didlogo focado em uma via
alternativa. Desse modo, e como ja foi sugerido, uma posicao que se liga a teoria
da recepcao. A partir dai, o espaco “passa a ser concebido segundo um sistema,
simultaneamente cultural e formal, de ‘horizontes de expectativa’, o qual definea
variabilidade histdrica dos significados espaciais” (BRAN DAO, 2013, p.32).

Nesse sentido, o imaginario se torna um conceito relevante. Nao apenas
afirmando que a realidade contém elementos ficcionais ou que a ficcao traz
marcas do real. O imaginario é uma presenca que da um novo significado
aos dois termos (BRANDAO, 2013). Pensa-se em uma visada “antropolégica’,
nao na perspectiva do campo de conhecimento formal, mas de uma forma
ampla, com a literatura servindo como uma manifestacao privilegiada que
possa oferecer uma “autointerpretacio do homem” (BRANDAO, 2013, p. 34).
Assim, sofisticam-se os termos em discussao em torno da representacao,
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pensando a literatura no entrecruzamento entre o textual e a realidade, que
se constitui ndo apenas em um Gnico fluxo da obra para o mundo, mas uma
multiplicidade de vetores.

Abrem-se, por essa mirada, sugestdes para o estudo de um imaginario
espacial, a partir das relacdes estabelecidas entre a literatura e um quadro
especifico de natureza cultural. Desse modo,

Se 0 espaco, como categoria relacional, ndo pode fundamentar asi
mesmo, é por meio de suas “ficcdes” que ele se manifesta, seja para
vir a ser tomado por real, seja para reconhecer-se como projecao
imaginaria, ou ainda, para se explicitar, na autoexposicao de seu
carater ficticio, como realidade imaginada (BRANDAOQ, 2013, p. 35).

Dentro das inimeras possibilidades abertas pelo conceito de espaco,
delineiam-se as perspectivas adotadas no estudo. Luiz Alberto Brandao
(2013) identifica quatro abordagens presentes no estudo da literatura.
Apenas como enumeracao, identifica o espago como representacao, espacgo
como forma de estruturagio textual, espaco como focalizacdo e o espago da
linguagem (BRANDAO, 2013). A primeira abordagem sera desenvolvida com
maior vagar. Nao como uma validacdo de uma abordagem em detrimento de
outras, mas como uma escolha que possa permitir uma leitura das obras da
colecao “Amores Expressos”.

A perspectiva da representacdo do espaco adotada aqui, como ja foi
explicitada antes, tenta levar a questao além da mera descricao dos cenarios
pelo quais as narrativas sao contextualizadas. De todo modo, liga-se de
forma consciente a questdes ligadas a cidade e ao espaco urbano.

O préprio conceito de espaco tem se expandido na contemporanei-
dade. Como observa Brandao (2013), uma das vertentes dessas expansdes
é uma perspectiva de analise que toma como ponto de partida as distribui-
cOes espaciais. Nesse sentido, cumpre observar como o espago € percebido
pelos personagens no interior da propria narrativa. Nao necessariamente
esses espacos sao naturalizados, como se apresentam na realidade empirica
humana. Convencoes podem ser obliteradas, ao pensarmos em ficcao.
Assim, Brandao argumenta que é exequivel pensar em relagdes entre planos,
determinados relacionalmente, possibilitando o exame dos elementos que
se vincula aos personagens como espaco. Segundo o autor,

Esses elementos sdo: os que identificam a personagem como
espaco; os que demarcam o espaco no qual a personagem se desloca
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— pressuposto, assim, como espaco da “ndo-personagem” -; 0s que
indicam o espaco gerado ou referido pelas manifestacGes da persona-
gem; os que delineiam o espaco no qual a personagem é referida ou
manifesta— o espaco, por exemplo, da fala de um narrador que relata
as acdes da personagem (BRANDAO, 2013, p. 70).

Desse modo, 0 espago nao é uma instancia dada a priori, ela é construida
pelos elementos que sdo apreensiveis no texto, ou até mesmo atribuiveis
pelaleitura que se faz dele. Sendo assim, é possivel pensar o espaco no texto
literario como dindmico também, uma vez que as suas manifestacoes sao
multiplas e se relacionam com a prépria percepcao do leitor do texto.

2.7 Representando a cidade

Surge, entao, a necessidade de uma maior clareza na caracterizacdo da
representacao da cidade na literatura. Essa abordagem pode se tornar tao ou
mais desafiadora, se pensarmos nas complexidades impostas na relagio com
0 espaco impostas pela contemporaneidade.

Como observado anteriormente, os espacos descritos nos romances
modernos ganharam em detalhe e particularidade, tanto quanto os demais
elementos da narrativa. E interessante observar a énfase na descricio dos
ambientes com referentes calcados no mundo real, em contraposicao as
formas narrativas anteriores. Como assinala lan Watt (2010), na tragédia
ou na comédia o lugar era descrito tao genericamente quanto o tempo.
Nos romances ingleses do século XVIII os ambientes internos e detalhes
em cena que ganham atencao especial, enquanto as paisagens externas
permanecem “bastante convencionais” (WATT, 2010, p. 28). No entanto,
assinala o autor, nada é comparavel as descricoes dos espacos exteriores
que irdo florescer no século X1X, como em Stendhal e Balzac (WATT, 2010).
As associacOes entre cidade e o romance ja estavam lancadas,

Pois 0 mundo do romance € essencialmente o mundo da cidade
moderna; ambos apresentam uma visao da vida em que o individuo
se volta para as relagbes privadas e pessoais porque ja ndo pode ter
uma comunhdo maior com a natureza ou a sociedade; e é Richard-
son, ndo Jane Austen, o primeiro romancista em que se evidenciam
todas as tendéncias que levam a um profundo conhecer na solidao
(WATT, 2010, p.195-196).
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Com efeito, a enorme modificacdo do estatuto da cidade moderna
p6s-Revolucio Industrial gerou novas possibilidades para a sua representa-
cao no romance. A cidade, diferentemente dos pequenos centros urbanos
medievais, possuia agora uma grande complexidade, uma experiéncia
radicalmente nova para os seus habitantes. A metafora da cidade como um
labirinto se torna comum para os escritores e pensadores da cidade naquela
época. Como observa Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 70), Simmel vé a
metrépole como uma rede complexa e entrelacada na qual “as coletivida-
desindefinidas reinem-se e dissolvem-se. A multidao e outras configuracoes
do acaso na vida dos individuos sé ganham sentido através do seu confina-
mento ou dispersio no espaco social”. O epicentro da cidade moderna é Paris,
a partir das reformas empreendidas por Haussmann. Para Berman (2007, p.
180), “0 bulevar parisiense foi a mais espetacular inovacao urbana do século
XIX, decisivo ponto de partida para a modernizacao da cidade tradicional”.

No entanto, a cidade como um sistema complexo e auto-organizado
ainda nao havia se cristalizado no imaginario dos romancistas que tentaram
representa-la nos primérdios do realismo. Na nova experiéncia urbana do
século XIX, o paradigma romanesco — como nos romances de Jane Austen,
por exemplo —até entao se especializara em interacdo entre individuos ou
grupos familiares interligados e nao entre estranhos, regidos pelo “acaso”
(JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 867). A experiéncia da metrépole se
tornara um desafio para a estrutura tradicional do romance, por que

A propria cidade se tornava protagonista ativa, personagem dotado
de todas as nuances e potencialidades mutaveis de um heréi litera-
rio. A cidade, porém, ndo era uma pessoa, e sim uma coletividade:
um sistema de relacdes humanas com forma coerente e duradoura.
A cidade, era causa e efeito de seus habitantes-personagens: as
ac¢Oes deles criavam a cidade, e esta, por sua vez, influenciava o

comportamento deles JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 868).

A complexidade da experiéncia urbana pode ser observada por duas
perspectivas diferentes. Em primeiro lugar como excesso de estimu-
los, sobrecarga dos sentidos, confusao e desorientacao. Nesse sentido, a
metafora da Torre de Babel é bastante apropriada: “ai ndo se percebem
formas definidas, contempla-se uma continua massa amorfa, o todo
cadtico” (GOMES, 1994, p. 81). Por outro lado, a ideia de complexidade pode
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serassociada a propria organizacao interna das cidades, como um todo que
predomina sobre o individuo JOHNSON apud MORETTI, 2009). A cidade
funciona como um sistema auto-organizado no qual milhares de indivi-
duos formam uma espécie de “superorganismo”. E o espaco formado pelas
relacdes sociais, como observara Milton Santos (1986).

Os fluxos das calgadas possuem especial importancia na organizacio
da cidade. A vida das cidades se da pela interacdo entre os muitos atores,
que dao ordem a superestrutura. Como Jane Jacobs estudou, a cidade se
organiza de baixo para cima (JOHNSON apud MORETTI, 2009). As possibili-
dades abertas para o encontro casual entre estranhos é apenas uma dentre
as externalidades positivas causadas por esse sistema, porém possuem papel
fundamental. O que alguns autores, como Dickens ou Flaubert notaram foi que “o
que acontece, acontece por causa da rua” JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 873).

O modo de representar a cidade se tornou um problema formal para
os escritores. Se nos romances estudados por lan Watt, como os de Richard-
son, o que guiava o enredo eram os problemas de comunica¢ao (uma carta
extraviada ou uma resposta que demora a chegar), em Dickens as historias se
desenrolavam porque os elementos entram em choque entre si. Na cidade,
encontros aparentemente casuais fecham elos de cadeias de associagoes
que unem geralmente elementos familiares dispersos. Porém, em Dickens,
esses elementos seguem uma ordem explicita ditada pela trama, em lances
meticulosamente arquitetados JOHNSON apud MORETTI, 2009).

Foi Flaubert que, nas palavras de James Wood (2011, p. 47), “estabele-
ceu o que a maioria dos leitores e escritores entende como narrativa realista
moderna, e sua influéncia é tao grande que se faz quase invisivel”, a represen-
tacao da cidade toma uma nova direcao. A solugao encontrada por Flaubert
é radicalizar as possibilidades surgidas da cidade moderna. Os encontros
entre os personagens, ou a sua relagao entre os elementos urbanos parecem
ter sido governados pelo acaso. Assim, “tem se a impressao de que Flaubert
poderia ter arrastado seus personagens para qualquer lado, criando uma
historia completamente diferente [...] mesmo assim, o romance seria tao
coerente como agora” JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 879). E a intencio
do autor que da a ideia de casualidade, pela explosdao de inimeros detalhes
que nao sao relevantes para a continuidade da histéria. Gerando o “efeito de
real”, descrito por Roland Barthes.

Esse procedimento, levado ao extremo por alguns autores do século XX,
como Virginia Woolf ou André Breton, tornou-se uma “celebracao do acasc”,
deixando o vinculo entre os personagens e o espaco urbano esmaecido,
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segundo Steven Johnson JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 883). Guardam,
no entanto, a presenca do espago urbano nas narrativas de ficcdo que se estendem
até a contemporaneidade. Como observa Beatriz Sarlo (2014, p. 140),

A cidade escrita pode ter como referéncia cidades reais. Bem se sabe
que a cidade foi o espaco caracteristico do realismo e do natura-
lismo, que a pressupunham mesmo que ndo a representassem
como cenario, mas |4 estava ela como horizonte desejavel ou circulo
infernal. E é uma obsessdo da literatura do século XX e da que esta
sendo escrita hoje. A cidade real faz pressao sobre a ficcao por sua
forga simbdlica e seu potencial de experiéncia, mesmo em textos

que ndo se ocupam deliberadamente dela.

Mais do que um modo ordenador de narrativas, a cidade também pode
ser, como observa Regina Dalcastagné, um espaco de exclusdo. A intensa
urbanizacdo observada na sociedade brasileira de meados do século XX e
que ainda provoca reflexos em torno de inmeros problemas advindos desse
processo, nao deixou de ser representada na literatura brasileira. O espago
passa a ser constitutivo dos personagens. Analisando romances publicados
dos anos 1970, entre as varias leituras possiveis da cidade, também é possivel
vé-la como um espaco de auséncias, de segregacao e de anulagao de pontos
de vista (DALCASTAGNE, 2003).

Os personagens se deslocam pela cidade armada como um cenario
teatral, seguindo os fluxos possibilitados pelas calcadas e ruas, capazes de
gerar encontros inesperados. E possivel tracar um mapa desses deslocamen-
tos, porém este s6 pode ser fragmentado, como é a prépria representacdo da
cidade, com espacos vazios, preenchidos pela imaginacio do leitor (DALCAS-
TAGNE, 2003). No entanto, em alguns romances de Joao Gilberto Noll oude
Sergio Sant’Anna, até mesmo esses encontros com o outro se torna impossi-
vel. A velocidade dos deslocamentos — tornados possiveis pelos modernos
meios de transporte — torna quase irreal qualquer contato com o outro, na
tentativa de representar esse processo, as personagens surgem com suas
identidades embaralhadas ou até mesmo apagadas (DALCASTAGNE, 2003).

Por outro lado, ndo sao todas as personagens que podem experimen-
tar a mobilidade praticamente irrestrita. O processo observado por Doreen
Massey (2008), de diferenciacao social da experiéncia da compressao do
espaco-tempo, também é observado em algumas narrativas, como em
Carolina Maria de Jesus, ou em Paulo Lins. Seus personagens sio confinados
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em certas areas especificas do tecido urbano. Cidades dominadas por poucos,
a sensacdo de aceleracdo da modernidade é restringida a quem pode pagar
por ela. Alguns sao impedidos de circular por suas condi¢oes econdmicas e/
ou sociais. Certos espacos sao restritos, sobrando para os pobres os restos e as
margens (DALCASTAGNE, 2003). A literatura pode dar a ver parte da violén-
cia urbana tao comum nas metrépoles brasileiras.

A representacdo da cidade na literatura também pode ser observada por
aquilo que esta ausente. A representacao da mulher no espaco publico da cidade
brasileira é uma dessas auséncias. Geralmente, a perspectiva feminina fica restrita
ao ambiente privado da moradia, ou ainda do quarto de empregada (DALCAS-
TAGNE, 2003). A constatacio das auséncias das mulheres e de outros tantos grupos
sociais nos espacos urbanos, nos fazem refletir sobre a questao da representacio na
literatura. Capaz de oferecer certos vislumbres da realidade social mais profunda é
impossivel negar a sua vitalidade.

As cidades oferecem miltiplas possibilidades de leitura. Com efeito,
como observa Renato Cordeiro Gomes (1994), a associacao entre a matéria
da literatura, o texto e a cidade é uma metafora comum. A cidade nao é um
texto, mas formado por infinitos discursos, cuja leitura é impossivel de ser
determina com absoluta clareza, ou uma interpretacio tnica. Desse modo,
s6 pode ser aproximativa:

O texto é o relato sensivel das formas de ver a cidade; ndo enquanto
mera descricdo fisica, mas como cidade simbdlica, que cruza lugar
e metafora, produzindo uma cartografia dindmica, tensao entre
realidade geométrica e emaranhado de existéncias humanas. Essa
cidade se torna um labirinto de ruas feitas de textos, essa rede de signifi-
cados méveis, que dificulta a sua legibilidade (GOMES, 1994, p. 24).

A percepcao da cidade inscrita na ficcdo estd, portanto, sempre no
entrecruzamento entre o modo no qual o espaco urbano é representado e
nas leituras que se fazem dele. Nesse sentido, ela é incompleta e fragmenta-
ria, como observa Regina Dalcastagne (2003, p. 39),

[...] umavez que suas cidades nio se apresentam por inteiro, deixam
intervalos, vazios que o leitor preenche com o repertério adquirido
no contato com outras formas de representag¢io—cinema, televisio,
guias turisticos etc. -, inclusive representa¢des de outras cidades,
existentes ou ndo. Ou seja, a cidade que comeca a ser delineada, de
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modo esparso e fragmentario nesses romances, sé pode se erguer

de fato no processo de leitura.

Partindo dessa concepcao, reconectam-se os dois pontos enunciados no
inicio deste estudo: Espaco e a representacao. O espaco esta longe de ser um
conceito estatico, apenas uma paisagem amorfa no qual apenas reflete os
acontecimentos sociais, um mero palco, no qual é o tempo o ator principal.
Que contrariando essa posicao tradicional, o espaco possui a propria fluidez,
construida pelainteracao social, um campo de forcas ou uma teia de relacoes
que sao construidas historicamente.

Opondo-se a posicao geografica que constrdi a concepgao renovadora
do conceito de espaco, a representacio nao retira a sua vitalidade. Por meio
de um conceito de mimesis atualizado, é possivel pensar na representacao
nao como mera imitacao do real, mas que se relaciona com ele, construindo
um imaginario constantemente transformado pelas relacdes que os leitores
estabelecem com os textos.

Além disso, a cidade representada na literatura é o l6cus privilegiado
pelo qual a relacao entre o espaco e o mundo social pode ser observada,
partindo-se dessas concepgoes prévias. Os dois polos do binario espaco-re-
presentacdo tém na cidade uma possibilidade de observacao e discussao.

A esses dois conceitos relacionados conjugam-se as ideias de identi-
dade e de alteridade, uma vez que a leitura pretendida se refere a cidades
estrangeiras. Pensadas de forma relacional, permitem entrever tanto a visao
do estrangeiro a partir do ponto de vista do escritor brasileiro, quanto pelo
modo inverso, um olhar sobre a nossa propria identidade. Como Renato
Cordeiro Gomes (1994) observa na leitura de As Cidades Invisiveis de Italo
Calvino, o viajante Marco Polo sempre se refere a uma cidade subjacente que
nunca é nomeada. De todos os lugares fantasticos que Polo nomeia, Veneza
nunca é objeto de suas conversas com Kublai Khan. No didlogo entre os dois,
o imperador questiona Polo por esse fato, que entao responde:

-Todasasvezesquedescrevoumacidadedigoalgoarespeitode Veneza.
- Quando pergunto das outras cidades, quero que vocé me fale a
respeito delas. E de Veneza quando pergunto a respeito de Veneza.
- Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de
uma primeira, que permanece implicita. No meu caso trata-se de
Veneza (CALVINO, 2006, p. 82).
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Serd que, mesmo em uma reflexao a respeito da representacao da
cidade estrangeira na ficgao, teremos a imagem da cidade de origem
implicita? E salutar ter essa questio sempre em mente ao falarmos sobre
as outras cidades.

— : = - g
Flguraces do espaco estrangeiro na colecdo “Amores Expressos”



Capitulo 3

FIGURACOES DA CIDADE ESTRANGEIRA

3.1 Partir do Brasil

Por que viajar para uma cidade desconhecida, fora de seu pais de
origem, um lugar estranho? Qual é a motivacao para o sujeito sair de seu
lugar de origem, de suas relagdes familiares, sociais e embarcar para um
lugar onde ndo possui esse tipo de relacdes, onde muitas vezes desconhece
a cultura e a lingua? Nos romances selecionados da colecdo a temdatica da
partida é desenvolvida por diferentes perspectivas.

Cordilheira, terceiro romance de Daniel Galera, tem como protagonista
Anita, uma escritora brasileira que considera sua carreira encerrada. Toda a
trama se passa a partir do momento que ela embarca no avido para Buenos
Aires e, por meio de recursos a suas lembrancas, narra as sua trajetoria
de fuga do Brasil e de sua vida estabelecida em S3o Paulo. Anita é uma
narradora habilidosa, tem o dominio da palavra escrita. O fazer literario é
essencial para Cordilheira. Toda a histdria gira em torno da literatura, desde
0 motivo que leva Anita a Buenos Aires, até o seu envolvimento com os
demais personagens da trama, também escritores.

A protagonista se sente desconfortavel com a imagem que mantém
de escritora, um destino determinado e imutavel. Segundo ela, todos
“pensavam que uma menina que ganha um par de prémios literarios mais
ou menos importantes aos vinte e cinco anos jamais poderia deixar de
escrever” (GALERA, 2008, p. 16). Nao se reconhece mais no tnico livro que
escreveu, chamado Descricoes da Chuva, que narra a histéria de uma adoles-
cente que se apaixona por um homem mais velho, inspirada em sua prépria
experiéncia pessoal. A agora ex-escritora, “queria expressar coisas que nao
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sabia bem o que eram, queria imaginar uma vida em que houvesse uma
mae” (CALERA, 2008, p. 47). O romance renegado parece pertencer a outro
momento da relacido da personagem com a literatura, no qual era possivel
imaginar uma existéncia alternativa, capaz de preencher uma auséncia
por meio da ficcao.

No entanto, justamente ao ser convidada para o lancamento da
traducdo do livro na Argentina, é que a personagem vé a oportunidade
de uma guinada radical. O suicidio de uma de suas amigas, Alexandra, é
apenas o estopim para aceitar o convite e passar algum tempo sozinha em
Buenos Aires. Naquela cidade, poderia realizar o seu desejo de materni-
dade, de “ser a mulher de um homem” (GALERA, 2008, p. 27), coisa que
o seu namorado Danilo reluta em ser. Em conjunto com a compulsao de
engravidar, a relacdo da personagem com a literatura na figura de um
grupo de escritores sao os temas do livro.

O romance de Sérgio Sant’Anna, intitulado simplesmente como Livro
de Praga — narrativas de amor e arte, tem a criacao literaria como um eixo
ainda mais evidente que no romance de Galera. E explicita a vinculacio
do narrador, Antonio Fernandes, escritor brasileiro que participa de um
projeto em tudo muito semelhante ao “Amores Expressos”, inclusive nas
cidades escolhidas. Assim, a razao da viagem a capital da Repiblica Tcheca
€ um convite para participar de “um projeto privado que envia escritores a
varias cidades do mundo, como Pequim, Téquio, Cairo, fora as de sempre,
Berlim, Paris, Nova York para escreverem histdrias de amor ambientadas
na cidade que coube cada um” (SANT'ANNA, 2011, p. 14). As andancas do
personagem serviriam a um tipo de “pesquisa” para composicao de um
futuro livro que jamais sera revelado ao leitor. O jogo de espelhos entre
realidade e ficcdo se estabelece desde o inicio. Como nota Giovanna Dealtry
(apud VIDAL; CHIARELLI; DEALTRY, 2013, p. 210).

A cada nova narrativa de amor e arte novos critérios —ou a auséncia de —
terdo que seracessados para que os limites entre arte e vida sejam rompidos,
e a propria cidade, transformada em percurso e vivéncia estética, seja palco

e publico das sucessivas cenas narrativas.

A observacdo da autora é relevante no sentido em que a ruptura
das fronteiras entre arte e vida se torna mais do que evidente na obra.
O propésito da viagem do narrador-personagem Antdnio Fernandes é o
mesmo de Sergio Sant’Anna autor, sendo explorado nas narrativas. Segundo

= : - - m
Flguracées do espaco estrangeiro na colecdo “Amores Expressos



CAPITULO 3— FIGURACOES DA CIDADE ESTRANGEIRA

Graciano (2011, p. 234), “ao leitor mais desconfiado é quase inevitavel a
sensacao de embuste diante da saida conveniente do escritor (Sant’Anna?
Fernandes?) a fim de honrar sua parte no contrato com a editora. Afinal, se
é para escrever, por que nao comecar pelo 6bvio?”. Possivelmente a escolha
pelo “embuste” tenha sido deliberada pelo autor.

O romance publicado por Chico Mattoso, Nunca Vai Embora, também
estabelece uma discussdo relacionada a arte e representacdo, mas é por
meio do cinema e ndo pela literatura que se organiza a narrativa. Renato,
o protagonista e narrador tem uma vida confortavel como dentista em Sao
Paulo, porém acomodada, sem desafios e ofuscada pela presenca avassala-
dora do seu pai, dono do consultério onde trabalha. O elemento desestabi-
lizador é sua namorada, Camila, uma cineasta recém-formada, que deseja
filmar em Havana um documentario que seria sua estreia em longas-me-
tragens. E ela a tinica razdo para a viagem a Cuba. Renato, sujeito extrema-
mente passivel, sabe serimpossivel demové-la de seu plano e é convencido
a embarcar no projeto, s6 restando “seguir em frente e, com o rabo entre as
pernas, esperar pelo desastre” (MATTOSO, 2011, p. 14).

No entanto, a narrativa é totalmente conduzida pelo olhar de Renato
oferecendo apenas a sua versao dos fatos narrados. Nesse sentido, o
contraste entre os dois personagens se torna mais do que evidente. O
protagonista define a si mesmo como um “covarde” (MATTOSO, 2011, p. 8),
incapaz de tomar decisoes proprias para sua vida. Camila, por outro lado,
é transbordante de autoconfianca e sensualidade, uma “morena inveros-
simil” (MATTOSO, 2011, p. 9) que parece como um “milagre” (MATTOSO,
2011, p. 10) na sua vida. O relacionamento entre os dois parece improva-
vel, ndo por possiveis diferencas de classe, que inexistem, mas pelas suas
ocupagbes que os colocam em diferentes posicoes no espectro social. As
personalidades das personagens transparecem essas diferencas de gostos.
Camila é umaintelectual, apaixonada pelo cinema e suas discussdes estéti-
cas e tedricas, absorvida pelas ideias do seu filme, em “seu interesse pelo
fragmento, pelo inacabado, por que todo realismo é ambiguo, e olhar é
interpretar, e nao existe uma imagem que nao reflita uma visdo pessoal
sobre o mundo...” (MATTOSO, 2011, p. 14). Para Renato, essa visdo é quase
uma “ladainha” (MATTOSO, 2011, p. 15), que ndo consegue despertar o
seu interesse. Era inttil para Camila tentar converté-lo a adoragao a seus
“herdis cinematograficos”. O Gnico filme que equilibrava as preferéncias
estéticas dos dois era Chinatown (1974), de Roman Polanski, para ela por ser
um “raro exemplo de como uma estrutura classica podia abrigar elementos
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modernos”, para ele, ao contrario, “me limitava a gostar do clima da coisa”
(MATTOSO, 2011, p. 15).

O projeto cinematografico de Camila é o elemento central na narrativa
e dele Renato s6 se apropria marginalmente. Nao deixa de ser importante
que a discussao a respeito do cinema também resvale no ritmo que o
romance se prop0oe e nas questdes a serem discutidas, entre elas o proprio
estatuto da “verdade” da obra documental.

O envolvimento dela na producao do documentario provoca uma
tensao entre os dois, até que Renato, tomado por ciime pelo filme e pelos
companheiros de producao, rompe o relacionamento. Em seguida, Camila
desaparece, o que transforma a narrativa em um pastiche de romance
detetivesco. Se o motivo para a viagem dos dois a Havana se concentrava
no projeto de Camila, com o seu desaparecimento a presenca de Renato na
ilha se resume a sua busca.

Do Fundo do Pogo se vé a Lua, de Joca Reiners Terron, é narrado por
Cledpatra, que construiu sua identidade em boa parte inspirada na
personagem de Elizabeth Taylor no filme classico de 1963. Em sua “primeira
encarnacao” havia recebido o nome de Wilson, e seu irmao gémeo idéntico,
o de William. Porém, desde cedo Wilson se reconhece como mulher, sendo
uma cena do filme o estopim para o seu “segundo nascimento”:

Quando Elizabeth Taylor é desenrolada junto do tapete pelo César
interpretado por Rex Harrison e levanta com aquele ar de indignacao
de alguém que chegasse ao mundo pela primeira vez e nao gostasse
nadinha do que via, foi esse o momento preciso em que renasci na forma
de mulher. Ou ao menos foi quando essa ideia se instilou em mim e o
Egito floresceu em minha cabeca, com todo o seu esplendor rococé da

Era de Ouro de Hollywood (TERRON, 2010, p. 41).

Clebpatra, narradora onisciente do romance, reconstrdi por meio de
flashbacks a sua infancia com a sua familia formada pelo pai e o tio atores
de teatro e 0 irmao, de reduzido desenvolvimento intelectual. Uma tragédia
havia separado os irmaos quando possuiam dezoito anos de idade. S6
vinte anos depois, William recebe um cartao postal de Cledpatra pedindo
por ajuda, e a encontrasse no Cairo. Ao chegar, ele descobre que seu irmao
tornara-se mulher e esta desaparecida, deixando apenas os antigos amigos
dela e as anotagoes as margens de uma velha biografia da prépria Elizabeth
Taylor como indicios.
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Uma busca também é o mote inicial da narrativa de Amilcar Bettega em
Barreira. O romance é dividido em trés partes bastante distintas. Na primeira,
Fatima, uma fotografa brasileira viaja a Istambul com o intuito de descobrir
acidade que sé conhece a partir dos relatos do pai, Ibrahim, imigrante turco
que vive ha cinquenta anos em Porto Alegre. Ela convence o seu pai a se
encontrar com ela na cidade, mas quando ele chega a filha esta desapare-
cida. Nao ha vestigios dela em nenhum lugar. O reencontro com a cidade
se torna entdo uma angustiante procura por pistas da filha. Apesar de ter
vivido em Istambul quando crianca, nada lhe é familiar. Ao contrario, deixa-o
em duvida quanto a veracidade das préprias memorias, quando confrontado
com a cidade real.

Na segunda parte do livro, a perspectiva de Fatima é apresentada, e o
seu encontro com um autor de guias de viagem francés, Robert, é narrado e
retomado com diferentes enfoques temporais a partir dessa cena. Na terceira
parte do romance, é Robert o personagem central, e o enfoque recai sobre
o seu envolvimento com um grupo de artistas de Istambul e também de
Paris. As trajetérias desses trés personagens nao sao narradas linearmente.
Pelo contrario, hd uma serie de descontinuidades temporais que poucas
vezes se sobrepdem. A presenca do universo da arte é simbolizada por um
desconhecido artista turco, Ahmet, para o qual as linhas de forca da narrativa
confluem, unindo as tramas.

O livro de Luiz Ruffato para a colecdo, Estive em Lishoa e lembrei de vocé, é
construido em forma de depoimento por Sérgio, um mineiro que narra a sua emigra-
cao de Cataguases para Portugal. Sérgio era operario em Cataguases e vivia com sua
mae uma vida modesta. Ele engravida Noemi, sua vizinha, com quem manteve um
relacionamento rapido. Devido a pressao familiar é obrigado a se casar. O casamento
logo desanda, pois a moca “tinha ‘ideia fraca™ (RUFFATO, 2009, p. 24), desestabili-
zando Sérgio’. Os dois se separam, e 0 pagamento da pens3o alimenticia para o filho
Pierre se torna mais um problema com o qual ele tem que lidar. Aisso se acrescenta a
morte da mae, que talvez tenha sido acelerada pelas constantes brigas com a familia
da ex-esposa. Ele perde seu emprego, e sem oportunidades, vé na emigragao para o
“estrangeiro” a possibilidade de acumular dinheiro e ascender socialmente.

A narrativa se estrutura na trajetéria desse Unico personagem, desde
os motivos de saida do Brasil até a sua vida no pais estrangeiro. Sérgio,
porém, nao narra a sua histéria como em um romance tradicional. Como
nos é informado em uma nota assinada por “L.R.” no inicio de Estive em
Lishoa e Lembrei de Vocé, o relato é construido por meio de um depoimento

' Sérgio é também referido no romance pela alcunha de “Serginho” comumente utilizada pelos
familiares e conhecidos. Quando passa a viver em Portugal, seus compatriotas geralmente se
referem a ele pelo diminutivo. Nesse trabalho, nos utilizaremos dos dois nomes, dependendo do
contexto usado na obra.
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ficcionalizado, “minimamente editado” (RUFFATO, 2009, p. 14) e que possui
fortes marcas de oralidade. Fica claro que o personagem pertence a outro
universo, o das classes populares, bem distante do mundo intelectual.
Como se pode observar pelas sinopses dos romances elencados, as
motivacOes para a saida das personagens do Brasil e subsequentemente o
encontro com uma nova cidade sao distintas entre si. No entanto, é possivel
perceber certas linhas de continuidade como, por exemplo, a significativa
presenca de elementos do universo das artes, especialmente da literatura, na
constituicdo das tramas. E notavel a excecio do romance de Luiz Ruffato, que
adere a um tema de cunho social, mais afeito a literatura por ele produzida.
A partirde alguns tdpicos e enfatizando alguns romances, pretendo estabe-
lecer discussao a respeito da representacao do lugar nos romances selecionados.

3.2 Tornar-se estrangeiro

Chegar a uma cidade nova significa na maior parte dos romances
analisados manifestar o estranhamento. Nesse sentido, a ideia de estran-
geiro compartilha o significado de estranho. E quando o sentimento de
inadequacdo e de estar fora do lugar se manifesta de forma mais evidente.
E onde a desorientacio toma conta do sujeito. Sem pontos de referéncia
aprendidos pela experiéncia é facil se perder. A cidade configura-se como
labirinto moderno que ecoa o mito do Minotauro, como afirma Renato
Cordeiro Gomes (1994, p. 64):

A cidade moderna sao os ecos desse labirinto — presidio complexo
de ruas cruzadas e rios aparentemente sem embocadura —onde a
iniciacdo itinerante e o fio de Ariadne se mostram ténues ou nulos.
Invertendo-se uma das interpretagdes do mito, o labirinto aqui ndo é
atrilha para chegar-se ao centro; é, antes, marca da dispers3o. Indica
a vitéria do material sobre o espiritual, do perecivel sobre o eterno.
Ou mais, o lugar do descartavel e do novo e sempre-igual.

No romance de Chico Mattoso ambientado em Havana, a sensacdo de
dispersao é presente no discurso de Renato sobre a cidade. Enquanto Camila
ocupava a sua rotina com as filmagens do documentario, ele passava a
fazer longas caminhadas pela cidade. Os primeiros dias sao vividos em uma
“atmosfera nebulosa”. Assim, a cidade despertava “emocdes esquisitas”.

Nunca me senti t3o estrangeiro. Euja tinha feito uma ou outra viagem para o

exterior, e em todas conseguira estabelecer alguns pontos de identificacio, que
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amenizavam a sensacao de deslocamento. Em Havana, por algum motivo, tudo
era distante e ameagador. Eu caminhava pelo Parque Central, por exemplo, e a
brancura da estatua de José Marti me assustava como um fantasma. Dobrava
uma esquina do Vedado, e a alegria das criancas jogando beisebol na rua tinha
algo de sombrio, como uma visdo de pesadelo. Nem mesmo os museus, tao
parecidos com todos os outros que eu ja visitara, eram capazes de me tranqui-
lizar. A solug@o, talvez, pelo menos por enquanto aquela aflicio se mantivesse,
seria me trancar em casa — mas essa seria de longe a pior das alternativas

(MATTOSO, 2011, p.19).

O reforco da condicao de estrangeiro decorre, para Renato, da falta
de identificacao com o ambiente ao redor. Identificar-se com alguma
coisa significaria reduzir a sensacao de “estrangeiridade”. Porém, ele ndo
consegue estabelecer nenhuma ligacao possivel com a cidade. A cidade
amedronta o individuo que nao esta familiarizado com ela. O abandono da
personagem se transforma em longas caminhadas em linha reta pelas ruas,
sem prestar atencao em nada. Desse modo, “ao fim do dia, ndo era capaz de
lembrar-se de um Gnico lugar por onde havia passado” (MATTOSO, 2011, p.
21). Os lugares se tornam nao-lugares, sem nenhuma ligacdo com qualquer
experiéncia do sujeito. Suas vivéncias nesse periodo ndo sdo relacionadas
ao espaco. Para Renato, naquele momento “Havana se resumia a flashes
desconexos”, a apenas imagens vagas, sem definicdo (MATTOSO, 2011, p. 23).

A chegada a cidade também pode ser matéria de pesadelo, impossi-
vel de prever antes da viagem. O romance de Joca Terron (2010, p. 24)
narra a primeira noite de William na cidade do Cairo, remetendo a esse
cenario onirico:

Quem chega ao Cairo no meio da noite nunca sabe ao certo se o
canto dos muezins logo cedo ecoa nos sonhos devido aos efeitos do
jet lag ou, ao contrario, eles sdo reais e a realidade que se conver-
teu num pesadelo. Dezenas de milhares de vozes em alto-falantes
despertam William pouco depois de ele deitar a cabega no travesseiro.

A realidade nao é facilmente distinguivel do mundo dos sonhos nesse
primeiro momento. A imagem da cidade decadente, na qual uma curta
caminhada tem sua partida “no século XX arruinado e termina em prédios
medievais ainda intactos” (TERRON, 2010, p. 25) é paradoxal, por inverter as
expectativas comumente esperadas. No hotel situado no centro da cidade,
talvez seja possivel associar as vozes que vem das ruas “a cantilena dos
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camel6s de Sao Paulo, ao bramido indistinto da multidao em movimento que
por vezes lembra o drabe” (TERRON, 2010, p. 26). Porém, ndo existe cidade
similar de acordo com a descricao feita pela narradora:

Aimpressdo é que uma bomba temporal foi deflagrada ha milhares de
anos pelos inimigos de algum farad da quarta dinastia ou por cavaleiros
cruzados na Idade Média se insinua de novo na cabega de William. Seria
uma espécie de bomba feita de tempo, cujo alcance destruidor poderia
levar milénios para atingir o seu intento e, de uma hora para outra, sem
que ninguém pudesse prever atingisse o seu climax, arrasando por
completo avitoriosa cidade de al-Qairah [...] (TERRON, 2010, p. 27).

A cidade cujo tempo nao se comporta como esperado, deixando de
ser linear e se transformando em uma bolha mantém tudo em ruina, mas
que nao colapsa por obra de alguma forca misteriosa sé pode ser obra
de uma visdo semidesperta, da penumbra, situada entre o dominio dos
sonhos e da realidade. A metafora da bomba tenta dar inteligibilidade a
aquilo que é impossivel de compreender totalmente. Ainda com Renato
Cordeiro Gomes (1994, p. 78), “o processo de metaforizacdo sao estratégias
que buscam sustentar a leitura da cidade tal qual um texto cuja tessitura
vai se tornando cada vez mais volatil, rarefeita: o sentido da cidade como
um lugar ligado aos obstaculos para dizer o que ela pode significar”.

A cidade pode ser o espaco da potencialidade, do salto em direcdo ao
desconhecido. Anita, narradora do romance de Daniel Galera, encontra parte
da tranquilidade pela aproximacao do aviao em Buenos Aires. Para ela,

[...] meus niveis de ansiedade vinham sendo altos nos tltimos dias,
agravados pela interrupcao do meu remédio, mas nesse instante foi
como se a beleza do panorama visto do avido invertesse a polaridade
daansiedade, que deu lugara um arrebatamento tranquilo, talveza
sensagao que as pessoas costumam descrever como “sentir-se viva”
(CALERA, 2008, p. 31).

Em Barreira, Amilcar Bettega narra um sentimento parecido, na chegada
de Ibrahim a Istambul. O encontro esperado entre pai e filha é frustrado, as
tentativas de contato ndo se realizam. Nesse interim, j4 instalado em um
hotel, o pai decide sair as ruas:

[...] é tua primeira noite em Istambul, ndo a primeira depois de cinquenta anos

como Fatima diria se ali estivesse, mas simplesmente a primeira, entao sais a
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esmo, tu ndo pensas se vais para a direita ou para esquerda nem no que queres
ver, tu te entrega aos teus passos, que por sua vez sao ditados pelos apelos que
acidade telanca, é ela que te leva, é ela que te oferece a fachada sombria desse
prédio, ajanela em cuja penumbra danga uma cortina branca, o cheiro doce de
algo que ndo identificas, 0 som de uma televisdo, o luminoso de uma lancho-
nete oude um bordel mal disfarcado, cada coisa dessas é um gesto que a cidade
te faz, uma palavra (incompreensivel) que ela te sussurra, tu andas a esmo pela
cidade isso ndo é uma opgao, qualquer diregao que tomasses seria uma saida a
esmo [...] (BETTEGA, 2013, p. 27).

A cidade é que conduz a personagem e ndo o contrario. Ibrahim nao
tem vinculo nenhum com aquele lugar, logo nao ha nada que o prenda a
um trajeto previsivel como os feitos cotidianamente na prépria cidade.
Nesse lugar, ainda desconhecido, tudo se transforma em possibilidades,
entregue aos tragados das ruas e aquilo que despertam os sentidos.

Aideia de percorrer a cidade livremente, em uma espécie de tabula
rasa para uma nova histéria individual, contrasta com a concepgio do
turista, construida previamente. Essa reflexao é feita por Ibrahim em suas
andancas, por meio das quais busca se diferenciar daquele que pde “uma
fachada pasteurizada que traduz uma cidade” a partir de clichés como,
no caso de Istambul, da “verdadeira ponte entre o Ocidente e o Oriente”.
Assim, “a fachada quem a pGe é o turista cego que ja traz a cidade na mala
e ndo buscando outra coisa sendo confirma-la in loco, como se estendesse
sobre ela um mapa em escala natural” (BETTECA, 2013, p. 28).

Faz-se necessario, porém colocar em perspectiva a afirmacdo. A ideia
de que existe uma barreira entre dois modos possiveis de se apreender
a cidade pelo estrangeiro pode ser falaciosa. Afirmar isso seria estabele-
cer uma escala de valores absoluta entre a impressao desinteressada do
estrangeiro que busca absorver a cidade como um local, e a do turista que
apenas reproduz as informacdes contidas no guia de viagem. Se o espaco
é pensado a partir de uma ideia de multiplicidade, como na formulacao de
Doreen Massey (2008), é preciso perceber como a experiéncia turistica é
representada nos romances.

3.3 Acidade turistica

Para Beatriz Sarlo (2014), a condicdo do turista estrangeiro impoe
necessariamente uma mudanca de perspectiva. Segundo ela, “o turismo
é uma suspensao do tempo que acontece num espaco também em
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suspensao” (SARLO, 2014, p.180). O turista apreende, portanto, a cidade de
um modo diferente daquele que vive na cidade, a qual |he é prépria. Nesse
sentido, a condicao do turista significa dar inteligibilidade aquele espaco,
buscando tracos diferenciados que se assumem como caracteristicos. Desse
modo, “o préprio fato de atribuir essa qualidade implica que ocorreu um
ato de conhecimento do diferente, e consequentemente, cumpriu-se a
missao turistica” (SARLO, 2014, p. 180).

Prosseguindo no argumento da autora, o turista busca ao chegarem
uma cidade estrangeira imediatamente captar a sua qualidade, sua chave
interpretativa. Busca capturar uma caracteristica que passa despercebida
dos locais. Nesse sentido, impde a partir de uma percepcao limitada da sua
propria experiéncia uma generalizacdo para todos os habitantes da cidade.
Para Sarlo (2014, p.182):

A percepcao do estrangeiro é pura ostranenie e, quando a comunica
aos habitantes locais, as coisas aparecem ordenadas de modo
inesperado ou insélito. Mas a ostranenie nao é uma percepcao
equivocada (o que significa isso?), mas uma percepcao fora de
contexto, depaysée, que arrebata as agoes e os objetos mais banais
para coloca-los num cendrio de teatro, onde o que acontece ja ndo é
o curso desorganizado da realidade, mas o desenvolvimento de uma
trama. Para mover-se na cidade estrangeira, o turista ndo tem outro
remédio sendo o de construir um argumento e definir personagens.

Pelo processo descrito, o turista constrdi a propria imagem da cidade,
dos seus habitantes e costumes a partir dos elementos que capta pela sua

observacdo, muitas vezes precipitada e limitada. O turista faz associacoes
nao usuais que se por um lado, sao muitas vezes equivocadas, por outro
lado sdo construidas a partir de um estranhamento (ostranenie), capaz de provocar
um olharincomum e, por vezes iluminam uma caracteristica ainda nao percebida.

A segunda parte do argumento conduz a uma associacdo produtiva,
inclusive no que tange as questoes de representacdo e que serao desenvol-
vidas posteriormente. Nessa perspectiva, ao construir uma trama a respeito
de um lugar, o turista realiza um processo semelhante ao dos escritores
convidados para o projeto “Amores Expressos”, a0 ambientar seus romances
nas cidades selecionadas, construindo argumentos e definindo persona-
gens, ainda que puramente ficcionais.

Analisar a condicdo do turista nas seis narrativas selecionadas permite
observar questoes relativas a percepcao do espaco pelos personagens. No
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conjunto dos livros, a ideia de fazer turismo surge comumente associada como
uma percepgao equivocada das caracteristicas do lugar, uma falsificacao.

Em Cordilheira, ao chegar em Buenos Aires, Anita tem a oportunidade
de percorrer os locais turisticos da cidade por sua conta. Ela, porém se
considera uma “péssima turista” revelando a sua inadequacao nesse campo.
Ser turista a deixa desorientada. Segundo a narradora, ela ndo tem “pacién-
cia nem capacidade de organizacio para planejar e seguir roteiros”, sentin-
do-se “sem rumo”, quando sozinha em lugares novos (CALERA, 2008, p. 38).
A propdsito, Buenos Aires ndo provoca um sentimento de estranhamento
a Anita. A arquitetura neoclassica afrancesada e as dificuldades iniciais de
entender a lingua lhe d3o certeza de que estd em outro pafs, mas nio se
mostram impeditivos a sua adaptacdo ao novo ambiente (GALERA, 2008). O
sentimento mais presente na sua estadia é o da solidao profunda, agravada
com o rompimento voluntario dos lagos que a ligavam a vida deixada no
Brasil. Os edificios imponentes da capital portenha, os ares europeus,

[...] s6 faziam agravar minha [de Anita] sensacdo de abandono
numa cidade que tentava todo o possivel para me mimar com
passeios publicos generosos, gente bonita e elegante, comida
deliciosa e barata, livrarias aconchegantes e fatias de torta de
chocolate com doce de leite que pareciam ter meio quilo e me
deixavam enjoada na quinta garfada (CALERA, 2008, p. 55).

Estar na parte turistica da cidade nao da a Anita conforto emocio-
nal, apenas as varias comodidades proporcionadas pelo consumo. Anita
nao busca experimentar o contato com a cultura local. Distanciando-se
do circuito turistico, vive apenas a solidao. Ela se vé “separada de todos -
pela distancia geografica, pela morte, pela variedade muito particular de
autismo que me impedia de acreditar na possibilidade de conhecer gente
nova nesse pedaco de mundo no qual tinha me enfiado” (GALERA, 2008, p.
61). A tentativa de escape da rotina turistica é exemplificada pela admira-
cao a uma passagem de um livro, relato de um pioneiro na Terra do Fogo,
que ao falar de sua esposa a descreve com a seguinte frase, impactante:
“Duisa era de poco hablar y observaba todo a su alrededor, porque le
gustaba mucho mirar la cordillera, ya que se habia criado en la provincia
de Buenos Aires” (GALERA, 2008, p. 62).

Se parece incompreensivel em um primeiro momento, a relacao de
Duisa com a paisagem parece ir na direcio de uma negacao do turismo. A
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Cordilheira, uma paisagem impressionante, convida a contemplacdo e nao
a uma relagdo apenas utilitaria com o espaco. Para Anita, o isolamento de
alguém que havia sido criada na grande cidade, a completa inescrutabili-
dade dos seus pensamentos é intrigante. Nesse sentido, a relacdo solita-
ria com o espaco parece sintetizar o sentimento da personagem, e nao o
frenesi da visita a lugares turisticos.

Para Sergio, em Estive em Lisboa, nem mesmo a possibilidade de turismo
surge. Preocupado em encontrar trabalho para poder mandar dinheiro paraa
familia que ficou em Cataguases, o tempo passado na cidade é uma espécie
de parénteses na sua vida que havia ficado suspensa. Além disso, a Lisboa
descrita no relato é um lugar muito hostil ao imigrante clandestino. Sérgio
se encontra desamparado e desorientado. O frio, o mau humor dos portugue-
ses, a sensacao de “velhice” provocada pela arquitetura antiga compoem um
cenario de desolacdo para esse personagem. O medo da deportagao também
é bastante presente. Quando encontra outro brasileiro que, simpatico, decide
mostrar-lhe a cidade, que narra:

[...] e caminhamos, o vento frio uma gilete, ele apontava um prédio,
uma paisagem, um beco, e explicava mas eu ndo entendia quase
nada, ele na frente, o rosto embrulhado num cachecol, as palavras
saiam abafadas, se perdiam, eu, atrés, ouvia apenas “Aqui é 0", “La

embaixo, estd vendo?, é a”, “O povo daqui €”, “Vocé tem que tomar
cuidado com”, “Olha o” (RUFFATO, 2009, p. 47).

Apenas quando entabula um quase relacionamento amoroso com
Sheila, uma prostituta brasileira, é que ele se permite ser turista na cidade.
Os dois tém um vislumbre fugaz dos espacos que os turistas e os cidadaos
legais podem frequentar despreocupadamente no dia a dia. Com Sheila,
as muitas andancas revelam uma interessante Lisboa, repleta de lugares
agradaveis e potencialmente romanticos, que provocam nele sensacoes
infantis e alegres. Para Serginho,

Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri
isso revirando a cidade de cabeca-pra-baixo, de metro, de eléctrico,
de autocarro, de comboio, de a-pé, sozinho, ou ladeado pela Sheila.
Com ela de-guia, visitamos um monte de sitios bestiais, o Castelo
de S3o Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém (pra comer pastel),
o Padrio dos Descobrimentos e o Aquario, na estaciao Oriente, um
negdcio onde o sujeito enlabirinta em um nunca-acabar de peixe,
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uns baitas tubardes e arraias, e outros, bostinhas de nada, mais
parecendo bando de passarinho avoado em-dentro dagua, um troco
impressionante, fora aimundice de estrela-do-mar, ourico-do-mar,
medusa, etc., e a geladeira dos pinguins giras e a piscina das lontras
exibidas, mas o mais importante foi andar no teleférico, a Sheila
toda boba, achando aquilo o maximo, o riozao em baixo, a ponte
Vasco da Gama |a longe, um frio no estémago, lembrei da vez que fui no
bondinho do Pao-de-Acticar em-crianca, [...] (RUFFATO, 2009, p. 67-68).

Em Nunca Vai Embora, Renato se identifica com o turista comum,
interessado em conhecer os pontos mais famosos de Havana. Mesmo
assim, o protagonista ainda se sente desconfortavel com a cidade, sem
conseguir estabelecer pontos de referéncia. Um dia, cansado de percor-
rer as ruas sozinho, decide ajustar-se com Camila procurando-a no
local onde filmava. Ao encontra-la, juntamente com seus novos amigos
cubanos, Pablo e Vladimir, que formam a “equipe de filmagem” do
documentario, se da o choque entre as suas expectativas e dela. Apds
as apresentacdes, Camila sugere sairem dali para “tomar um negécio”
(MATTOSO, 2011, p. 25). Ao ser dada a oportunidade de decidir o lugar
para onde iam, Renato rememora:

Animado, sugeri o Floridita, que eu ainda nao conhecia— podiamos
tomar uns daiquiris por la. Os trés me encararam como se fosse um
alienigena. S6 se vocé tiver trazido os cohibas, disse Pablo. Eu ia
responder que nao, que nao fumava, que talvez tivessem charutos
paravender por la, mas antes disso explodiram em uma gargalhada.
S6 entdo entendi que era uma piada, que para eles a ideia de irao
Floridita era ridicula. E bar de gringo, disse Camila recuperando
o félego, e a mim ndo sobrou alternativa sendo engolir minha
empolgacio e deixarem decidir o nosso destino (MATTOSO, 2011, p. 26).

Assim, se estabelecem duas concepcdes de cidade, uma “auténtica”
e a outra “falsa”, equivalente aos locais “turisticos”. Para o grupo, a Cuba
verdadeira estava nos lugares decrépitos da ilha, como os restaurantes
e bares as margens da lei, mantidos em casas particulares. Renato nao
consegue dominar os cédigos capazes de dar a ele inteligibilidade
para aquele lugar.

Duas cidades diferentes compunham os roteiros de cada um. Camila
Havana pasteurizada’

w

criticava Renato por preferir os lugares turisticos, a
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que naotinha nada a ver com a ‘Havana real” (MATTOSO, 2011, p. 14). Nesse
sentido a ideia de pasteurizagdo impede a percepgao do verdadeiro signifi-
cado daquele lugar. Ora, essa é seguramente a concepcao essencialista
criticada por Doreen Massey (1994). E a tentativa de escapar dos efeitos
da globalizacao apelando para caracteristicas Ginicas de cada lugar, uma
esséncia (inica e totalizante. E apelar para “uma nocio (idealizada) de uma
era quando os lugares (supostamente) eram habitados por comunidades
coerentes e homogéneas em oposicao a atual fragmentacao e descontinui-
dade” (MASSEY, 1994, p. 24, tradu¢do minha) .

Desse modo, é possivel retornar a reflexdo iniciada no romance de
Bettega. Em determinado momento da trama, Ibrahim conhece um sujeito
chamado Mehmet, que inicialmente havia sido confundido com o filho
de um amigo que tivera quando crianca em Istambul. A confusao logo é
desfeita, mas os dois decidem ir a um famoso bar para conversarem. Entre
reminiscéncias e reflexdes sobre a Turquia atual, Mehmet afirma:

[...] a gente nunca entende cem por cento, aqui vocé vé mulheres
de minissaia na rua e outras de burca, as vezes elas até andam
juntas e s3o amigas, a rua mostra, vocé vé, tira uma foto e guarda
essa imagem como se fosse um monumento ou a de um lugar de
interesse turistico, vocé vai comentar mais tarde com seus amigos
essa historia de oriente e ocidentes juntos e tal, é quase certo
que vocé vai repetir todas essas baboseiras quando contar de sua
viagem, ou entdo vocé pode até inventar umas teorias e posar de
grande conhecedor da Turquia, mas é sé imagens e sdo so clichés,
o.k., avida de todo mundo é um roteiro de clichés, mas nao da para
esquecer que é sé umaimagem [...] (BETTECA, 2013, p. 53).

Uma imagem na qual o estatuto de verdade n3o estd posto a prova.
No entanto, é limitada, quando se generaliza em um trago definidor
de um lugar ou de uma cultura. Esse tipo de conclusio essencialista é
a mesma de certas nogoes “reacionarias” de lugar como identificadas
por Doreen Massey (1994, p. 28), de que possuem “identidades Gnicas,
essenciais”. Nesse sentido, o alerta de Mehmet é uma postura relati-
vista, de que os lugares sdo o locus da multiplicidade, que nao podem ser
reduzidos a uma Gnica imagem.

Nos romances analisados, talvez na tentativa de escapar dos clichés
das cidades visitadas, os autores colocam o turismo sob suspeicio. Se
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para uma personagem, fazer turismo nao faz parte do carater da persona-
gem, como Anita em Cordilheira, ou é condicao quase clandestina para um
imigrante ilegal como Serginho no romance de Luis Ruffato. Ou ainda,
é ridicularizado como Renato no romance de Chico Mattoso, ou posto
constantemente em questao como no livro de Amilcar Bettega.

No entanto, o turismo é parte essencial da economia e da imagem
de certas cidades no mundo, especialmente daquelas escolhidas pelos
organizadores do projeto “Amores Expressos”. Renegar o turista nao parece
também uma postura arrogante e elitista? Afinal se o espaco é um conceito
que se busca multiplo e dinamico, excluir uma parte dos sujeitos que se
utilizam do espaco, ainda que de forma homogeneizadora, é reduzi-lo a
um simulacro da realidade.

O romance de Sérgio Sant’Anna vai na direcao oposta no sentido de
renegar o turismo. A narrativa de O livro de Praga busca representar locais
reais por onde Antdnio Fernandes circula, como o Museu Kampa, a ponte
Carlos, o hotel Trés Avestruzes, o Ta Fantastika Black Light Theatre, situados
no coracdo da zona turistica da cidade. Exceto por algumas cenas que se
situam em lugares indeterminados, Antdnio Fernandes comporta-se como
um turista comum e até um pouco cliché. Porem, a representacao desses
lugares ndo é calcado por um paradigma realista. Como deverei apresen-
tar posteriormente, os lugares da cidade sao reimaginados, os elementos
dos cenarios rearranjados para que sobressaiam certas caracteristicas que
o autor deseja enfatizar.

De todo modo, é impossivel para o individuo, turista ou local, capturar
a esséncia de um lugar, que o torna (nico, e compreender todas as suas
particularidades. O relato que se faz de um lugar é sempre incompleto e
parcial. E apenas uma imagem, dentre tantas outras que podem ser feitas
a partir dos mesmos elementos.

3.4 Identidade e representacao

A discussao proposta necessariamente toca as questoes de identi-
dade. Especialmente naquilo que se refere a um carater préprio do lugar,
que o viajante procura capturar ao visitar um lugar estrangeiro. E comum,
como tentamos demonstrar ao discutir a relacdo do turista, a tentativa
de capturar uma esséncia de um lugar, de torna-lo compreensivel. Como
no exemplo citado no romance de Amilcar Bettega, ao falar de Istambul,
definida apressadamente como uma “ponte entre Oriente e Ocidente”, ou
o Egito atual no romance de Joca Reiners Terron como sendo mera sombra
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dos gloriosos tempos da antiguidade. Essa perspectiva assume que cada
lugar e cultura possuiria uma identidade prépria e Ginica, compreensivel
por qualquer um disposto a observar.

Ora, seguir nessa linha de argumento é advogar que existem identi-
dades puras e coesas, aplicaveis ao espaco. Essa postura congela o espaco
em uma caracteristica Gnica e imutavel. As experiéncias de outros grupos
que nao compartilham dessas identidades seriam apenas “falsificacoes”,
que cabem ser eliminadas para que se obtenha uma visao correta. A partir
dessa perspectiva, as lutas para a defesa dessas caracteristicas assumem
um carater de “purificacdo”, no intuito de defender uma identidade propria,
renegando aquilo que é diferente. Doreen Massey (2008, p. 144) adota uma
perspectiva oposta a esse argumento, afirmando:

A menos... A menos que “0 espago” ndo permita que vocé faca isso.
O espaco nunca pode ser definitivamente purificado. Se o espaco é
a esfera da multiplicidade, o produto das relagdes sociais, e essas
relagdes sdo praticas materiais efetivas, e sempre em processo,
entao o espaco nao pode nunca ser fechado, sempre havera resulta-
dos ndo previstos, relagdes além, elementos potenciais de acaso.

Se o espaco é o produto das relagdes sociais, compete a este trabalho
analisar como se apresentam nos romances da colecao “Amores Expres-
sos”. Especialmente naquilo que tange a relacdo com o “Outro”, sendo
esse Ultimo entendido pelos individuos e grupos sociais estrangeiros com
as quais os personagens brasileiros entram em contato no seu desloca-
mento para outro pais.

Nesse sentido, procurar uma (nica expressao que conforme os estran-
geiros de Istambul, Havana, Praga, Cairo, Buenos Aires ou Lisboa e das suas
sociedades é infrutifero. Os romances demonstram uma grande multiplici-
dade de relacdes com o estrangeiro, a partir de problemas claros.

Assim, tendo em vista as dindmicas apresentadas nos romances, é
possivel abordar questdes ligadas as relacoes estabelecidas com o Outro.
Em Estive em Lishoa, como ja foi apresentado, Sérgio é um imigrante
brasileiro em Portugal. Sujeito simples, das classes operarias, ele ndo
possui referéncias culturais de outro pais, exceto pelos cigarros importa-
dos John Player Especial que uma vez ganhou de um vendedor de uisque
em S3o Paulo. Retrospectivamente, Sérgio acha que “naquele dia, pela
primeira vez, me roeu uma vontade danada de viajar pra-fora, invejoso
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da ladinice do fulano” (RUFFATO, 2009, p. 17). O cigarro, alids, possui uma
funcdo importante no romance. Sérgio estrutura sua narrativa memoria-
listica em dois momentos distintos: como deixou de fumar e como voltou.
Para ele, sua vida antiga sai dos trilhos precisamente quando ele decide
parar de fumar. A partir dai, organiza sua narrativa memorialistica em uma
sequéncia de rupturas: o cigarro, a morte da mae, a perda do emprego e os
problemas irreconcilidveis com Noemi. Em suma, a quebra dos lacos que
0 amarram ao Brasil.

Perguntado sobre o que faria da vida naquela situacdo, Serginho
responde, irrefletidamente, que iria para o estrangeiro. Seu Oliveira, dono
de um bar, acaba dando a Sérgio o impulso que faltava ao indicar Portugal
como uma espécie de Eldorado moderno:

‘O caminho é Portugal’, e, diante da admirada plateia, decantou as
maravilhas do pais para onde todo mundo estava seguindo, e que,
se mais novo até mesmo ele voltava, ‘O momento é de reconstrugao,
dinheiro ndo era problema, falta mio-de-obra, e os portugueses
andam assoberbados, ‘Escolhendo servico, e sobram oportunidades
pros brasileiros e pros pretos (que é como eles chamam as pessoas
de cor) (RUFFATO, 2009, p. 25).

As maravilhas narradas por Seu Oliveira acabam formando aimagem
que Sérgio constrdi de Portugal. Seus pensamentos se ocupam do retorno
glorioso ao bairro. D4 como certo que ao retornar se tornaria membro
da elite de Cataguases, um sujeito que venceu na vida. O otimismo
contamina todos ao seu redor. Tanto que antes mesmo de viajar, Sérgio
comeca a ser assediado para comprar iméveis com o dinheiro que seria
conquistado no exterior.

A possibilidade de enriquecer no exterior poderia mudar sua prépria
relacdo com a cidade natal. Tanto que Serginho, quando ascendesse social-
mente, ndo seria mais digno da Taquara Preta, seu bairro. De acordo com o
seuamigo, lvan Cachorro Doido, ele poderia buscar uma residéncia bacana na
avenida onde moram os membros da elite. Segundo ele,

“Depois de conviver” com a civilizagdo em Portugal, “A Alta Cultura”,
ndo ia conseguir mais aturar o povo da Taquara Preta, sem educacao,
sem modos nem compostura, desclassificado, “Mas 1a s6 moram os
picagrossas”, falei, “Pense grande, Serginho, ganhando em euro, vocé
vai também ser um bambamba”, antecipou [...] (RUFFATO, 2009, p. 33).
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Assim, Portugal é possibilidade de enriquecimento e de sofistica-
cao cultural. Nada mais descolado da sua realidade. A viagem para Lisboa
se da em um contexto de premente necessidade e pendria financeira. Ele
viaja apenas com uma quantia poupada (“a rapa-do-tacho do Fundo de
Garantia”) e parte recebida da nica heranca da mae, a venda da metade
de uma pequena casa para sua irma, Semiramis.

Na irbnica expressao de Silviano Santiago, Sérgio é um legitimo
representante do “cosmopolitismo do pobre”, e vive um novo tipo de
desigualdade social pés-revolucao industrial e transnacional, na qual,
para suprir de mao-de-obra barata para as grandes metrépoles do mundo
desenvolvido e gracas as facilidades advindas da democratizacao dos meios
de transporte, abrem-se as possibilidades de emigracdo clandestina. Nas
metrépoles pés-modernas do mundo desenvolvido,

o fluxo de seus novos habitantes é determinado em grande parte
pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que
estejam dispostos a fazer os chamados servigos do lar e de limpeza
e aceitem transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos servicos

de migragao (SANTIAGO, 2004, p. 51).

Ha uma ampla gama de personagens com os quais Sérgio mantém
contato. Ele transita entre o mundo dos portugueses e o mundo dos
imigrantes, que, salvo algumas situagdes, sio muito pouco inter-relacio-
nados. Dentre os portugueses, pela condi¢ao de brasileiro, Sérgio é tratado
desde a franca hostilidade, como pela dona da pensao na qual se hospeda,
Dona Palmira, até com alguma simpatia, como por Seu Carrilho, que viveu
no Brasil. Persiste porém a representacdo negativa dos portugueses em
relacdo aos brasileiros, como quando na tasca, Serginho é ridicularizado
por causa de seu estranho modo de falar pelo grupo de portugueses lidera-
dos pelo Poeta: “Dai, todas as vezes que me via, requeria que eu palestrasse
um pouquinho com o pessoal para escutar o meu acento e se divertir, ‘Estes
brasileiros!”” (RUFFATO, 2009, p. 51).

Entre os imigrantes de outras nacionalidades, a convivéncia nao é
mais facil. A disputa pela sobrevivéncia é brutal e solitaria. Um angolano,
Baptista Bernardo, que perdeu a perna durante a guerra civil e é obrigado
a tolerar a prostituicao da prépria mulher para se sustentar sequer lhe
dirige a palavra (RUFFATO, 2009, p. 54); um guineense, Nino, colega de
trabalho de Sérgio na taverna, sé recebe trabalhos pesados e é “tratado
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aos pontapés” (RUFFATO, 2009, p. 57). Sérgio consegue um emprego de
garcom em um restaurante no Bairro Alto, e é com Anatélio, um ucraniano,
que se torna alterego de Serginho, que essa competicdo se torna mais
evidente. O ucraniano é garcom também, mas fala varias linguas e acaba
ganhando a maior parte das gorjetas deixadas pelos clientes do restau-
rante. Edward Said (2003, p. 50) alude a esse sentimento como a condigio
ciumenta do exilio:

O que vocé consegue é exatamente o que n3o tem vontade de
compartilhar, e é ao tracar linhas ao seu redor e ao redor de seus
compatriotas que os aspectos menos atraentes de estar no exilio
emergem: um sentimento exagerado de solidariedade de grupo e
uma hostilidade exaltada em relacio aos de fora do grupo, mesmo
aqueles que podem, na verdade, estar na mesma condicao que vocé.

Com o emprego, Sérgio sonha em tomar o lugar de Anatélio e assim
acumular mais dinheiro. A ocupacao permite a ele retomar os sonhos de
economizar dinheiro e retornar ao Brasil. Um dia, na zona de meretricio
lisboeta, conhece Sheila, uma prostituta brasileira. Ela, vinda do interior
de Goias, revela ter os mesmos desejos de Sérgio. A condicao de prosti-
tuta a marginaliza ainda mais, estigmatizando-a, impedindo o acesso
ao almejado emprego de vendedora nos bairros ricos de Lisboa. Ela, que
passava as tardes

[...] rodando as montras, cobicando o trabalho das empregadas de
loja, invejando as europeias esverdeadas de t3o brancas, a japone-
sada sé-sorrisos, arrastando sacolas entupidas de trens carissimos,
mas nem arriscava, o passaporte irregular, visto de turista, se pega,

deportavam ela, sem ai nem ui (RUFFATO, 2009, p. 67).

O medo da deportacdo provoca para os imigrantes o sentimento
de que devem transitar sempre com muito cuidado, evitando o maximo
possivel aqueles lugares que potencialmente podem deixa-los expostos
aos agentes da imigracdo. Desse modo, para eles, hd uma grande parte da
cidade que é vedada.

O tortuoso relacionamento amoroso entre os dois ndao chega, no
entanto, a se consolidar. Sheila foge ao ouvir o pedido de casamento de
Sérgio. A experiéncia com a linguagem proposta por Luiz Ruffato no livro
indica a relacio de Sérgio com a experiéncia da alteridade. A linguagem
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marcada pelo sotaque mineiro vao se incorporando palavras e expres-
soes lusitanas que estdo destacadas do texto, em negrito, e que durante a
narrativa vao transformando o vocabulario do personagem. A linguagem de
Sérgio se torna um hibrido entre o modo de falar do portugués e do brasileiro.

Porém, esse movimento da linguagem n3o denota a assimilacao de
Sérgio. Ele continua sendo um imigrante clandestino. Atendendo a um
pedido desesperado de Sheila, concorda em “penhorar” seu passaporte
com um agiota angolano, para garantir a ela uma quantia para quitar uma
divida. As possibilidades de retorno se tornam obscuras. Sua situacao
se complica ainda mais quando Seu Peixoto, dono do restaurante, o
demite para contratar outro ucraniano em seu lugar, sugerindo, sem
meias palavras, que estes imigrantes sao mais Uteis porque sabem varias
l[inguas, tém melhor formagao e querem comecar uma vida nova enquanto
os brasileiros sempre querem voltar. Assim, conclui: “Feitas as contas’ na
ponta do lapis, mais sensato contratar um leste-europeu, e, além disso, ‘Nao
te ofendas, pd’, os fregueses preferem ser atendido por um gajo louro de
olhos azuis” (RUFFATO, 2009, p. 81).

Rodolfo, também imigrante, resume a situacao precaria “Nds estamos
lascados, Serginho’, aqui em Portugal nao somos nada, ‘Nem nome temos’,
somos os brasileiros, ‘E 0 que é a gente no Brasil?, nada também, somos os
" (RUFFATO, 2009, p. 78). O imigrante nao encontra lugar, é um estranho.
Sérgio, sem passaporte, tem possibilidades reduzidas de retorno ao Brasil.

outros

Deixa a pensao e passa a trabalhar como ajudante de pedreiro em uma obra.

O Gnico conforto que ndo é negado a Sérgio é o de poder comprar
um “maco de SG, um isqueiro” e voltar a fumar. O cigarro permite alguns
instantes de paz e individualidade, separando-o por alguns momentos
da opressiva realidade exterior. Esse pequeno espago/tempo particular é,
para Sérgio, o Gnico lugar que ele possui em Portugal. O apagar da bituca
significa o retorno a opressiva rotina do imigrante.

O imigrante é, portanto, posto como excluido da sociedade
portuguesa. A relagdo com os portugueses é na maior parte de hostilidade.
Essa condicao é compartilhada pelas outras personagens de nacionalidade
brasileira, como Sheila e Rodolfo. Além disso, os outros imigrantes sao vistos
como competidores pela subsisténcia, ndo havendo solidariedade entre eles.

Situacdo de incompreensao do outro também permeia o romance
de Chico Mattoso ambientado em Havana. Renato, quando rompe o
relacionamento com Camila, muda sua perspectiva acreditando que seria
possivel algum dominio da sua situacdo de abandono na cidade. Livre de
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qualquer ligacdo afetiva, ele comeca a percorrer a cidade com outro olhar.
Ele passara a ver a cidade como se fosse pela primeira vez, envolvendo-se
efetivamente com os lugares. Sendo assim, comeca a explorar “metodica-
mente” Havana e em poucos dias acredita ter dominado a sua geografia
(MATTOSO, 2011, p. 44). Desse modo,

Aprendi a fugir do sol, descobri a engenhosidade das ruas estrei-
tas, das colunatas, dos tracados irregulares produzindo pequenas
ilhas de sombra. Ja ndo me perdia. Sabia para que lado estava o
parque Lennon, que ruas devia pegar para chegar mais rapido
a Habana Vieja. Eu ainda gostava de Habana Vieja, frequen-
tava os bares, bebia sem culpa os mojitos da Bodeguita, dava
trocados aos tocadores de maracas, aos pedintes, aos livreiros,
aos vendedores de charuto falsificado, mas cada vez encontrava
mais prazer em me afastar daquela pequena bolha de civilidade,
mergulhando sem medo nas vielas depauperadas de Centro
Habana (MATTOSO, 2011, p. 48-49).

Mas, se o dominio da cidade enquanto territério é de certa forma
conquistado pelo protagonista, sua relacao com o outro, o estrangeiro,
nao se da do mesmo modo. Para Renato, “havia uma barreira invisivel
limitando meu contato com os outros, e eu ndo era capaz de desrespei-
ta-la” (MATTOSO, 2011, p. 49). Em determinado momento, a filha adoles-
cente da dona da pensdo onde estivera hospedado tenta se envolver com
ele, talvez motivada pelo fato de que Renato era mais velho, “vinha de
outra parte do mundo, falava um espanhol hesitante, e isso tudo me dava
a fragilidade e o fascinio necessarios para que, aos olhos de Yusimi, eu me
transformasse em cobaia para seus exercicios de seducao” (MATTOSO, 2011,
p.53). Evoca uma sensualidade latina latente na mulher cubana, enquanto
o homem, controlado, tenta evitar a situacao devido aos seus escripulos.
O envolvimento entre o brasileiio e a cubana nao se consume, envolvido em
uma sensacao de estranhamento e de incompreensao por parte de Renato,
com arealidade despencando sobre a sua cabeca (MATTOSO, 2011). A mocga,
assustada, porém “orgulhosa demais para voltar atrds”, com seus “gestos
estabanados traduzindo mais pavor do que desejo” (MATTOSO, 2011, p. 54)
provocara no protagonista a fuga daquele apartamento.

A vertigem e a desorientacdo do personagem sugerem a impossi-
bilidade de compreensao da realidade subterrinea de Havana. Pepe,
socio de um bar decadente, ao se oferecer para investigar o possivel
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desaparecimento de Camila, afirma peremptoriamente: “A questdo é
que vocé ndo conhece esse pais. As coisas aqui funcionam de outro jeito”
(MATTOSO, 2011, p. 69). A racionalidade nao parece pertencer, na visao
do protagonista, aquele mundo, e que progressivamente se vé enredado
em uma investigacdo infrutifera para encontra-la. De fato, o aprendizado
adquirido da geografia da cidade por parte de Renato nio se traduz em
uma capacidade de localizar Camila, ainda menos de julgar o andamento
do trabalho de Pepe, que o leva a questoes insollveis e becos sem saida.
Nesse sentido, o autocentramento do protagonista o impede de
alcancar alguma compreensao do outro, seja Camila, que jamais reencon-
tra, seja os estrangeiros que encontra durante o desenrolar da narrativa,
seja ainda um sentido da realidade. Assim, parece significativo que
frustrado o seu tltimo esforco de tentar reencontrar a namorada, ele tenha
retornado ao apartamento decrépito da sua primeira estadia na cidade.
De forma que parecia inaceitavel anteriormente, a pior das alternativas
parece ser a Unica possivel. O dominio das ruas de Havana nao passa de
uma ilusdo, que nao resiste a uma analise posterior. De acordo com Renato,

Lembro, por exemplo, dos dias que sucederam ao desapareci-
mento de Camila, do breve periodo que consegui me convencer que
estava tudo bem, que as coisas haviam milagrosamente se solucio-
nado. O autoengano. As simplificacoes. A angUstia mal-disfarcada,
traduzida na ansiedade de percorrer a cidade, anota-la, exercer uma
situacdo qualquer de controle (MATTOSO, 2011, p. 123).

E impossivel, para Renato, estabelecer uma l6gica ordenada, dar inteligibili-
dade para asua prépria histéria e para o mundo que o cerca. Desse modo, demons-
tra o fracasso em qualquer tentativa de definir o lugar e as pessoas de uma forma
coerente. Nao ha uma esséncia tnica do que é ser cubano capaz de ser encontrada.

Isolado em um pequeno quarto, a escrita parece uma Gltima chance de
reorganizar a sua existéncia. Os cadernos que Renato preenche para contar
sua histéria surgem de uma tentativa de compreensao da figura de Camila.
Porém, qualquer palavra a seu respeito parece ser apenas uma “mentira
pegajosa” (MATTOSO, 2011, p. 125). Desse modo, nao importa mais pensar
em uma dicotomia entre uma Havana real ou falsa, e a tentativa de estabe-
lecer um julgamento claro a esse respeito. A negacao de qualquer possibili-
dade de contato com a realidade exterior é a Gnica postura admitida como
valida. O isolamento parece ser a alternativa encontrada para lidar com o
outro, muito mais complexo do que a aparéncia parece sugerir. O romance
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sugere a ideia de incompletude, de inacabamento que é a marca do cinema
de Camila. Apenas a auséncia e o fracasso.

Ja no romance de Joca Reiners Terron, Do Fundo do Pogo se Vé a Lua, a
narradora, Cledpatra ndo se furta a oferecer opinides definitivas sobre os
egipcios. A relacdo com o outro inverte os termos dos romances apresen-
tados anteriormente. Se no livro de Ruffato e de Mattoso os personagens
estdo em uma posicao inferior em relagao a cultura estrangeira, no romance
de Terron a perspectiva de Cléo é colocada em posicao de superioridade.

Como afirmei anteriormente a imagem evocada no romance da
chegada ao Cairo é de pesadelo, ndo apenas em relacdo a arquitetura da
cidade, dos seus sons e cheiros, mas também dos seus habitantes. Quando
recebe um cartdo postal de seu irmao ha muito desaparecido, William
embarca quase que imediatamente em direcdo a cidade do Cairo. Apesar
do tom excessivo que permeia toda narrativa de Cledpatra, o aeroporto é
descrito como um lugar bastante ameacador:

Assim como eu, meu irm3o pousou de madrugada no Aeroporto
Internacional do Cairo, no avido da KLM que traz a bordo mochilei-
ros europeus, terroristas aprendizes e gente de todos os lugares,
obstinadas o suficiente para enfrentar a horda noturna de taxistas
a infestar aquele sagudo cujo aspecto arenoso é fornecido pelo
deserto que se infiltra por todas as frestas, quase o encobrindo.
Cente sem nada a perder, como nds dois. Algumas das pessoas mais
miseraveis do Universo sempre se encontram naquele aeroporto no
meio da noite. Malgrado o cansaco nos rostos na fila da imigracao
as vezes ser confundido com alguma expectativa diante da sorte, elas
nao carregam senao desespero em suas malas (TERRON, 2010, p. 14).

Viajar ao Cairo é uma tarefa para pessoas “obstinadas” que carregam
apenas “desespero” em suas malas. Os taxistas sio classificados como
insetos pestilentos, a “horda” que “infesta” o lugar. O destino de todos
aqueles que vao a cidade ja é conhecido de antemao, lugar de quem “ndo
tem nada a perder”.

Vivendo ha quase vinte anos no Egito, a narradora fala com grande
seguranca da cultura e da sociedade. De fato, seus juizos parecem defini-
tivos. Ela reconhece, no entanto, que nao havia aprendido tudo o que
devia. Aprendeu somente “o inevitavel. Aquilo em que tropecei no meio
do caminho” (TERRON, 2010, p. 56). Antes de chegar |, todos os lacos que
a uniam coma antigavida, na qual era ainda Wilson haviam sido rompidos.
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Havia perdido a meméria apés uma grande enchente que destruiu o teatro
onde faziam uma apresentagdo juntamente com o seu pai, tio e irmao.
Apdés o acidente ela passara a viver com o enfermeiro que a atendeu no
hospital, Nelson, e seu companheiro violento, Omar. Desde que fugiu
de uma tentativa de estupro por Omar, ela se abrigou com um grupo de
travestis do centro de S3o Paulo. Nesse meio tempo, mesmo desmemo-
riada e com a ajuda de Nelson, ela havia iniciado o tratamento hormonal
para se transformar em mulher. Agora, Cledpatra abriu um saldo de
beleza, chamado Alexandria, no qual se ocupava, durante dois anos, em
transformar “mais um mestre de obras ou encanador em superstar saida
do passado de Hollywood” (TERRON, 2010, p. 178). Apés ter feito a cirurgia
de mudanca de sexo e com o sucesso do salao, ela decidira conhecer o Egito,
de forma a testar a “feminilidade em sua forma definitiva as margens do
Nilo” (TERRON, 2010, p. 180).

Assim, prossegue ela, “Pelo que eu havia visto no filme Cledpatra e
nos filmes de Mohamed Karim, o Egito era o lugar ideal para uma mulher
explorar toda sua energia vital. Além disso, ndo havia outro lugar no
Universo onde Cledpatra mais devesse estar do que em seu Egito natal.”
(TERRON, 2010, p. 180). O Egito é, portanto, associado a feminilidade e a
sensualidade, um lugar-comum relacionado ao Oriente como observam
Shohat e Stam (2006). A ideia de Egito que Cledpatra acalenta antes de
viajar é idilica e remete a uma visdo deturpada da Antiguidade Classica,
vigente nos filmes hollywoodianos dos anos 1940 e 1950. Desse modo,
“esses filmes definiram o Oriente como antigo e misterioso, resumindo-o a
uma iconografia de papiros, esfinges e mimias, cuja existéncia e renasci-
mento dependem do ‘olhar’ e da ‘leitura’ do sujeito ocidental que lhes
revigora” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 215).

Assim essa representacdo se coaduna com uma postura que podemos
relacionar com o Orientalismo de acordo com a definicao de Edward
Said. O Orientalismo é, segundo o autor, uma construcdo intelectual, que
impoe uma distingdo absoluta entre um “Oriente” e “Ocidente”, sendo uma
“dimensao consideravel da moderna cultura politico-intelectual, e como tal
tem menos a ver com o Oriente do que com o “nosso” mundo” (SAID, 2007,
p. 41). O Orientalismo é uma representacao do Oriente, uma visao que parte
do Ocidente se afastando do Outro ao mesmo que tenta significa-lo. Nesse
sentido, “para obter os seus efeitos, essas representacoes se baseiam em
instituicoes, tradicdes, convencoes, codigos consensuais de compreensao
e nao em um distante e amorfo Oriente” (SAID, 2007, p. 52).
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E importante conceituar o Orientalismo, uma vez que a representa-
cao do Egito que surge no romance compartilha em muito dessa forma
de pensamento. A interpretacdo relativa a regido é dada, a priori, em um
processo anterior a propria chegada da personagem. Por isso mesmo,
a decepcao encontrada no relato de Cledpatra ao chegar finalmente em
Alexandria. Esperando encontrar um cenario “muito parecido as figuracoes
de Cledpatra o filme de Joseph L. Mankiewicz” (TERRON, 2010, p. 193), a
narradora se depara com algo muito diferente:

Ao lado dos cavalos que viraram burricos biblicos e que logo depois
se metamorfosearam em ratos a0 mesmo tempo que puxavam
a carroca e eram digeridos por lombrigas, comecaram a surgir
mendigos em andrajos, aleijados de uma perna s6 que corriam
velozmente mesmo dependurados em muletas e puxando suas
mulheres banguelas com bebés moribundos nos bracos, todos
berrando where are you from e implorando por mais bagshish
[esmola], e exibindo sorrisos tdo podres quanto era podre o Egito
imaginario que eu guardava em minhas meméorias de segunda mao,
memoérias que eram anteriores a minha chegada aquele mundo
real e visivel e que terminariam por se esfacelar de vez poucas
horas depois, na lama escura das ruinas de Anfushi, o bairro turco
de Alexandria no qual eu nunca deveria ter pisado minhas lindas
sanddlias de rainha, uma rainha tio exilada a ponto de ter nascido
com outro sexo, e onde o conto de fadas que eu vivia entdo se

transformaria de vez em pesadelo (TERRON, 2010, p.198).

A decepcao é claramente devida ao contraste entre a visao idealizada do
pais e a realidade. Nesse sentido, sao bastante semelhantes as descricoes de
viajantes ocidentais ao Egito do século XIX ao encontrar a outrora bela civili-
zacdo degenerada e decadente. E a mesma retérica imperialista que, dando
sentido a Histéria, pretende “retirar uma regido de sua presente barbarie e
restaurar sua antiga grandeza classica” (SAID, 2007, p. 130), que subsidia o
famoso documento napolednico Description de I'Egypte.

Mesmo com o choque sofrido no contato com a antiga Alexandria,
Cleépatra decide ir ao Cairo. Acaba se instalando em um decrépito hotel
no centro da cidade, o mesmo que Willian ird se instalar quando for
procura-la. Cledpatra acaba se tornando amiga de Madame Mervat, dona
do hotel, e eximia dancarina de rags sharqi, ou danca do ventre. Cledpatra
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se torna confidente da Madame e passa a fazer parte do seu grupo de
amigos. Reuniam-se em um bar chamado El Horreyya, e a sua descricdo
da umaideia da posicao que as personagens adotam em relacdo a cultura
majoritaria islamica da cidade:

El Horreya poderia ser aquele nome que se da ao limite entre duas
coisas, entre o terreno sagrado do isla e o fantasma cosmopolita e
liberal do centro do Cairo, por exemplo, ou entre a Idade Média da
Cidadela e 0 século XX em ruinas da zona comercial. Entre uma area
em que é permitido beber e outra, quem sabe, na qual é permitido.
Os homens que vém até aqui carregam a alcunha de infiéis com uma
propriedade préxima do orgulho (TERRON, 2010, p. 181).

Ha uma oposicdo absoluta entre o isla e o cosmopolitismo liberal,
como se fossem essencialmente incompativeis. O isla é visto como
ameacador, avancando inevitavelmente, dando a impressao de que o
fantasma de um passado idealizado logo desaparecera. Nesse sentido, o
romance reproduz em boa parte os dogmas do orientalismo descritos por
Edward Said (2007, p. 401), seja a “diferenca absoluta e sistematica entre o
Ocidente, que é racional, desenvolvido, humanitario, superior e o Oriente,
que é aberrante, nao desenvolvido, inferior”, seja aquele que coloca o
Oriente “como algo a ser temido”.

O Oriente é descrito no romance a partir de conceitos essencialistas
e imutaveis. A cultura arabe é um sistema fechado no qual os destinos ja
estdo tracados. Como agressivamente afirma um dos amigos de Cledpatra ao
descobrir que ela havia nascido homem, “a ilusao de transformacao pessoal
s6 é possivel no Ocidente. Aqui no Oriente ela é impossivel. Aqui nascemos
e morremos as mesmas pessoas e ninguém nunca nos ilude do contrario”
(TERRON, 2010, p. 211).

O Egito e a cultura que transparecem no texto compartilham, portanto
uma representacao comum do Oriente, visto por um prisma ocidental. Essa
representacdo embute uma visdo redutora sobre uma infinidade de povos
e individuos, que sao transformados em um conjunto de estereétipos. De
acordo com Homi Bhabha (1998, p.105), o esteredtipo é a principal estraté-
gia do discurso colonial, se caracterizando como uma,

[...] forma de conhecimento e identificacdo que vacila entre o

que esta sempre ‘no lugar’, ja conhecido, e algo que deve ser
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ansiosamente repetido... como se a duplicidade essencial do
asiatico ou a bestial liberdade sexual do africano, que n3o precisam
de prova, ndo pudesse na verdade ser provadas jamais no discurso.

A partir da leitura realizada dos romances Estive em Lisboa e Lembrei
de Vocé de Luiz Ruffato, Nunca Vai Embora de Chico Mattoso e Do Fundo
do Pogo Se Vé a Lua de Joca Reiners Terron, é possivel observar aproxima-
cOes distintas das cidades e povos estrangeiros. No livro de Luiz Ruffato,
é sob a perspectiva de um imigrante subalterno que se constréi aimagem
da cultura portuguesa. Ela é vista sob o signo da hostilidade sofrida pelo
personagem, ndo apenas dos portugueses, mas também por outros
imigrantes na mesma condicdo que ele. Em Nunca Vai Embora, a cidade de
Havana e a cultura cubana sao incompreensiveis para Renato. A persona-
gem nao consegue construir nenhum tipo de interpretacao para aquela
realidade, desorientando-o completamente. Por outro lado, no romance
de Joca Terron, o Egito representado surge como uma regiao carregada de
estere6tipos orientalistas.

No entanto, é preciso estabelecer aqui uma distingao entre esses trés
romances anteriores e aqueles que analisarei a seguir. Em Ruffato, Mattoso
e Terron é possivel afirmar que o contato com o estrangeiro constitui a
matérias dos romances, apesar das diferentes abordagens. Ja nos livros de
Daniel Galera, Sergio Sant’/Anna e Amilcar Bettega, a relacdo com o Outro
é muito mais eliptica.

De fato, as abordagens presentes nesses romances sao muito mais
ligadas a uma reflexdo relativa ao préprio fazer literario do que a uma
abordagem “realista” do estrangeiro. A viagem torna-se um elemento
motivador para reflexdes a respeito da prépria literatura. Nao se quer
afirmar aqui que as fronteiras entre os dois subgrupos de obras sdo
rigidas, uma vez que o hibridismo de formas é uma caracteristica propria
da producao ficcional brasileira contemporanea.

Por exemplo, no romance de Joca Terron, boa parte das memorias de
Cledpatra, é registrada nas margens de uma biografia de Liz Taylor, em
uma série de simulacros da realidade. Da leitura obsessiva do livro, Cledpa-
tra havia surrupiado as préprias caracteristicas da atriz, em certa medida
tornando-se a propria Elizabeth Taylor travestida de rainha do Egito. Desse
modo, ela narra: “eu descrevera em meu didrio marginal essa vida a sombra
de outra vida anotada e colada as margens da biografia de Liz Taylor que
agora William tem nas maos” (TERRON, 2010, p. 64).
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De certa forma, todos os romances analisados deixam claro ao leitor
que ha uma distancia entre aquilo que é representado e o real. Como
afirma Beatriz Sarlo (2014, p. 139), entre a cidade escrita e a cidade real,

[...] hd uma diferenca de sistemas materiais de representacao,
que nao pode ser confundida com frases faceis como “a literatura
produz cidade” etc. Os discursos produzem ideias de cidade, criticas,
analises, figuracoes, hipoteses, instrucdes de uso, proibigdes,
ordens, ficgdes de todo tipo. A cidade escrita é sempre simbolizacao
e deslocamento, imagem, metonimia. Até nos casos excepcionais
em que a cidade real se ajusta a um programa prévio (a Chandigarh
de Le Corbusier, a Brasilia de Costa e Niemeyer), a defasagem entre
projeto e cidade é a prépria chave do problema de sua construcao.
Escrever a cidade, desenhar a cidade, pertencem ao ciclo da figura-

¢do, da alegoria ou da representacao.

Em Cordilheira, a cidade de Buenos Aires deixa de ter protagonismo ao
longo da narrativa. Anita, que havia experimentado a solidao do turismo,
tem sua relacdo com a cidade modificada profundamente quando encontra
José Holden, escritor argentino. Logo, os dois comecam a se encontrar com
frequéncia e passam a morar juntos. O relacionamento entre os dois ndo é
totalmente casual. Posteriormente é revelado que Holden tinha planejado
se envolver com ela, que acaba entrando no jogo.

Além de Holden, o grupo de amigos que o circunda, formado por
Juanjo, Silvia, Pepino e Vigo é outra dimensio do contato de Anita com
os estrangeiros. Todos haviam lido o livro de Anita. E um grupo bastante
intrigante, que forma uma “confraria literaria” sui generis, cujo principio era
anegacao dadivisao entre arte e vida. A arte ndo é um testemunho confia-
vel sobre qualquer coisa que ndo seja o seu autor. Como afirma Holden,
“Escritores de ficcao tém pouco ou nada a dizer sobre o seu pais. Toda
arte é egoista, mas a literatura é a mais egoista de todas. Nao ha como
escrever honestamente sobre qualquer coisa que nao seja nés mesmos”
(GALERA, 2008, p. 89). Para Anita, aquele grupo demonstrava ser “o tipo
de gente que leva a literatura a sério demais, que s6 consegue pronunciar
essa palavra como se ela tivesse inicial maitscula” (CALERA, 2008, p. 89).

Seus nomes ndo sao reais, suas identidades sao tomadas dos persona-
gens dos livros que um dia escreveram. Por exemplo, o nome real de José
Holden é Diego Parisi. O “personagem” Holden parece ser muito calcado
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no seu homdnimo Holden Caulfield d’O Apanhador no Campo de Centeio de
].D. Salinger: cético, revoltado e angustiado com a realidade que o cerca.
Eles desempenham papéis e buscam alcancar os destinos dos personagens
imaginados, mesmo aqueles desfechos que seriam mais terriveis. Buscavam
uma “equivaléncia perfeita entre o imaginado e o vivido” (CALERA, 2008, p.
120). A literatura se intercala como o modo possivel de interpretacio da realidade
e o meio pelo qual a vida dessas personagens se pauta.

A alteridade se constrdi entdao na tensao entre a visdo do grupo de
escritores argentinos e sua ideia de literatura imbricada ao tecido da
realidade e o distanciamento de Anita, que impde um distanciamento
da prépria literatura. Para esses argentinos toda a literatura é apenas
uma expressao do seu autor por mais que tente disfarcar, Holden afirma
que qualquer escritor “apenas elabora tudo o que gostaria de viver, as
pessoas que gostaria de ser, o mundo como ele apenas enxerga” (GALERA,
2008, p. 90). O livro de Anita, que ela despreza, é assumido por Holden e
seus amigos como uma expressao fiel do seu intimo. Anita ainda retruca
argumentando que é possivel “colocar-se no lugar dos outros” (CALERA,
2008, p. 90), mas decide evitar conflitos fingindo adotar a postura do
grupo. Ela resolve assumir o papel esperado da parte dela e se integrar
apenas para concretizar o seu desejo de ter um filho. Assim, a tensao do
romance se constréi nessa duplicidade.

No seu desejo de ser mae, Anita embarca na identidade ficticia de
seu livro, Descrigoes da Chuva. O seu romance se encerra com a sugestao de
que a protagonista, Magndlia, poderia ter empurrado o seu amante, um
professor de curso pré-vestibular, de um penhasco. Holden busca recons-
truir essa cena na Cordilheira dos Andes, no extremo sul argentino. José
Holden, personagem criado e interpretado por Diego Parisi tem um destino
tragico. No livro, por sua vez, o personagem é sacrificado em um ritual de
uma religiao inventada por ele mesmo. Urge concretizar esse destino, cré
Diego-Holden, e é Anita-Magnélia que deve fazé-lo, empurrando-o do
alto da cordilheira. Determinada, Anita decide realizar o seu desejo. Seria
“uma troca justa”, a da gravidez dela pela morte desejada. Ela consegue,
momentaneamente, sua parte, porém, nao consegue empurra-lo do
penhasco no ritual. No momento em que o grupo esta no lugar escolhido,
a montanha de Cerro Bonete em Ushuaia, desiste de fazer o combinado
e simultaneamente sofre dores que prenunciam o aborto espontaneo.
Holden se joga mesmo assim.
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A experiéncia argentina de Anita se encerra com o aborto sofrido. Ela
retorna ao Brasil, mas ndo para seu relacionamento anterior com Danilo.
A experiéncia a transformou. Mesmo nao tendo realizado o desejo intenso
de ter um filho, n3o nos parece ser a mesma mulher que retornou. Toda
a experiéncia passada em Buenos Aires e na cordilheira com o grupo de
escritores argentinos se tornou algo muito maior, com uma morte.

Na trama proposta por Daniel Galera, ndo é a incompreensio ou
estranhamento com o espaco exterior na Argentina que transforma Anita,
mas a sua relacdo com o grupo de escritores estrangeiros que conheceu
e a concepcao radical de literatura que os movia. Como observa Karl Erik
Schgllhammer (2011, p. 143),

Galera constréi com muita habilidade, a transformacio na vida de
Anita em funcdo da capacidade da personagem de se colocar em
cena enquanto tal. O que diferencia essa mudanca pessoal das
transformacdes psicolégicas e introspectivas da tradicao litera-
ria moderna é que o escritor habilmente abre mao de grandes
incursGes em reflexdes de consciéncia intima e, com equilibrio,
elabora seu caminho através de um enredo implacavel em sua
precisao e determinismo. A historia nio esta escrita como ocorreu,

mas esta ocorrendo meticulosamente como se fosse escrita.

Além disso, como indica Leila Lehnen, o romance ndo mostra um
processo formativo da personagem, no qual amadurece, ou uma integra-
¢ao a sociedade, premissas do Bildungsroman tradicional. Na narrativa, “o
rito de formacao ou, melhor dizendo, os rituais, sao episédios que apartam
os personagens do romance da sociedade e nao os transformam em nada
além de ficcoes” (LEHNEN apud VIDAL; CHIARELLI; DEALTRY, 2013, p. 180).
Na narrativa, a literatura permeia todas as acdes das personagens, inclusive
a busca de umaidentidade prépria da protagonista.

A literatura é a matéria-prima do Livro de Praga. Desde a sua estreia
na literatura, com a coletanea de contos O Sobrevivente, Sérgio Sant’/Anna
aborda em sua obra as (im)possibilidades de representacio da ficcao frente
ao real, da (in)capacidade de se falar em nome do outro. Segundo Igor
Ximenes Graciano (2008, p. 8),

Naambiguidade dessa modalidade discursiva, em seu aspecto mais
movedico, Sant’Anna exercita um relativismo extremo, no sentido

em que sua narrativa ndo se apresenta como ficgdo per si, mas como
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uma possibilidade de ficgdo, dentre as inimeras que por ventura

possam vir a ser escritas.

Nesse sentido, as questdes que Sant’Anna coloca em sua obra sdo
justamente aquelas colocadas pela pés-modernidade. A sua producao se situa
na zona cinzenta de varias dualidades e em especial entre realidade e ficcio.
A reflexdo acerca da capacidade do texto narrativo de representar algum tipo
de realidade é frequentemente posta. Poem-se em dividas as certezas dos
autores realistas de que é possivel representar fielmente a realidade.

Para Giovanna Dealtry (apud VIDAL; CHIARELLI; DEALTRY, 2013, p.
203), a obra de Sérgio Sant’Anna parte da lembranca do leitor da incapa-
cidade de alcancar o "real” apenas pela palavra: “estamos diante da ficcao,
da potencialidade nao de atingir o real pela palavra-conceito, mas de
nos lancarmos em uma experiéncia da qual a palavra é a matéria-prima”.
Outra caracteristica bastante presente e que usualmente é deixada de
lado nas analises de sua obra: o uso do humor e da ironia como uma parte
fundamental da sua producao ficcional.

A cidade de Praga, por onde o protagonista Antonio Fernandes se
desloca em busca da sua inspiracdo, se comporta nio apenas como um
cenario estatico, mas como um palco que se transforma a cada cena do
livro. A representacdo da cidade real, destino turistico famoso, se mescla
com lugares que sao frutos da imaginacdo do autor.

O livro ndo chega a provocar uma ruptura em sua obra na relacdo de
Sant’Anna com o espaco urbano. Luiz Alberto Branddo Santos identifica
essa preocupacao desde As Confissoes de Ralfo (1975) que trata da realidade
cadtica de um Brasil rapidamente urbanizado e seus enormes problemas
sociais. Segundo Brandao (1995, p. 76),

Reivindicando o direito ‘a cidade’, a ficcao de Sant'’Anna propde
um duplo deslocamento: muda o objeto da ficcdo (o universo
a ser retratado é um universo estritamente urbano) e muda a
linguagem dessa ficcao (a mudanca de objeto exige a busca de
novas formas de narrar). Ndo se trata, portanto, de abdicar da
necessidade de representar a realidade brasileira, mas de somar,
a essa necessidade, uma discussao sobre as formas possiveis
para tal representacio.

A novidade na obra de Sérgio Sant’Anna advinda do projeto “Amores
Expressos” é que a representacdo se desloca para uma nova categoria de
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espaco, nao mais centrada no Brasil, mas no estrangeiro. Do Rio de Janeiro,
lugar familiar t3o presente em sua obra, como em Um Crime Delicado, para
um lugar novo, repleto de potencialidades estéticas.

O Livro de Praga reafirma uma caracteristica que se mantém a respeito
da representacdo do espaco na producao literaria do autor carioca,

Nas narrativas de Sant’Anna, no entanto, ndo ha mundos pré-consti-
tuidos a espera de sua reprodugdo em material linguistico — o texto
—, mas cenarios cuidadosamente arquitetados por onde transitam as
personagens. A diferenca entre paisagem e cenario, nestes termos,
aproxima-se do binarismo referente/representacao. Se as paisagens
existem, os cendrios ndo sao a sua reproducio simplesmente, mas
um recorte possivel, um arranjo de seus elementos para que sobres-
saia uma expressao dessas paisagens (GRACIANO, 2008, p. 30).

Arelacdo entre espaco imaginado e espaco com um referente calcado no
real se torna nitida com a representacgao da Ponte Carlos no livro. Construida
em 1347, é o cenario turistico mais famoso da cidade . O ponto turistico
possui valor simbdlico para Praga comparavel ao do Cristo Redentor, no Rio
de Janeiro e tém importancia significativa no desenrolar da narrativa.

Uma potencial suicida, Gyorgia, tenta pular da ponte no exato
momento em que Antonio Fernandes observava a paisagem junto a
estatua de Santa Francisca. Ele consegue impedir que ela se jogasse no
rio congelante e a leva para o seu quarto de hotel, onde se consuma uma
relacdo sexual que possui grande ressonancia com a presente no romance
Um Crime Delicado. Nos dois textos, os protagonistas homdnimos possuem
mocas muito frageis, as quais estdo em um estado entre a sonoléncia e
a vigilia, pondo em ddvida o carater consensual da relacao. Em O Livro
de Praga, vestida com o pijama do escritor, Gyorgia se joga da ponte na
manha seguinte ao encontro dos dois. Seu corpo é encontrado ao pé da
enorme escultura de ferro de Jeronimous Clavert. A imagem resultante é
no minimo, insélita:

Sim, 14 estava ele, o corpo de Gyorgia preso pelo meu palet6 de
pijama, nas garras do Jean-Louis de ferro, afogando-se diante da
imagem de Beatrice, a pianista, que, em sua cadeira, reinava sobre
adupla tragédia: a escultérica, da obra de Jeronimous, e a real, da
jovem suicida. Com o movimento das dguas o palet6 do pijama se
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levantara um pouco e um dos seios de Giorgya se tornara visivel
(SANTANNA, 2011, p. 59).

A imagem do corpo junto a escultura a torna ela mesma uma nova
obra de arte “virtual e imperecivel” (DEALTRY apud VIDAL; CHIARELLI;
DEALTRY, 2013, p. 214). As fronteiras entre representacio e a imagem do
real, ja bastante diluidas, se tornam praticamente inexistentes ao conflui-
rem para dar ao suicidio um novo significado, esvaziado, tornando-se uma
representacdo de si mesmo.

Ainda tendo a ponte Carlos como cenario, outro relato demonstra
o carater iconoclasta e o tom gozador da obra. Impressionado pela cena
do suicidio e apds se embriagar com absinto, Anténio Fernandes caminha
uma noite pelas ruas de Praga para esquecer tudo o que se passou. Na
ponte, Antdnio para diante da estatua de pedra de certa Santa Francisca,
cujos delicados tragos parecem mostrar uma “discreta expressao de
amor sensual, com as maos as costas como se amarrada a estaca para ser
queimada pelo pecado capital de heresia demoniaca” (SANT'ANNA, 2011, p.
67). A estatua se torna desejavel aos olhos do escritor. A partir dai Antonio
relata um didlogo com a imagem sacra transformada em santa de carne e
0ss0. Os dois parecem ter uma relacdo sexual, aos mesmos moldes da que a
santa poderia ter tido com o préprio Jesus Cristo. Santa Francisca e Antonio
se tornam um s corpo, abracados como uma cruz, para terminar como a
“maior de todas as gracas” (SANT'’ANNA, 2011, p. 75). Para o narrador ndo
fica claro se tudo o que se passou foi alucinacio ou realidade. O que viu
subitamente foi que ele,

[...] estava sobre a cadeira junto a amurada da ponte Carlos, os
bracos abertos, ainda na imitagao de Cristo, com o casaco desabo-
toado, ao lado da estatua de Francisca, sentindo frio em meu peito
e me dando conta de que também o ziper da minha calca estava
aberto (SANT'ANNA, 2011, p. 75).

Embaixo, uma patrulha da policia cobrava explicacdes para aquela
cena. Toda a narrativa é uma galhofa a religiosidade inscrita naquele
espaco, e suas estatuas que representam dezenas de icones sacros. O
proprio Sérgio Sant’/Anna declara na ja citada reportagem do jornal O Globo que:

A ponte Carlos tem varias estatuas, mas nenhuma de Santa
Francisca, que, alids, nao existe. Preferi fazer isso porque vai que
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o livro é traduzido em tcheco e eles ficam chateados com o que o
personagem faz com a estatua da santa—diverte-se Sant’Anna, que
ano passado (2010) teve uma coletdnea de contos traduzidas para
o checo e, portanto, tinha razdes para se preocupar (FREITAS, 2011).

A criacdo de um monumento inexistente serve aos objetivos do
romance e a0 mesmo tempo trai uma preocupacao do autor de se utilizar
da cidade com o propésito da criacdo literaria. Ao mesmo tempo, Sant’Anna
é consciente de que o fetiche do personagem com uma estatua poderia
ferir algumas suscetibilidades, em especial religiosas e nacionais, tanto
que situa a cena em um local imaginario.

A antepeniltima narrativa do livro, “O texto tatuado”, revela outra
dimensao da cidade, diferente daquela apresentada até entao. Anténio
Fernandes se desloca da zona turistica da cidade, em torno da Ponte Carlos
e passa para uma zona desconhecida para ele, de bares e night clubs. Em
um bar, chamado de A dancarina, Antonio conhece Peter, um rapaz que
lhe faz uma proposta instigante: ver “fragmentos de um texto desconhe-
cido de Kafka, tatuados com letras fosforescentes no corpo de minha irma
gémea [de Peter] nua?” (SANT'’ANNA, 2011, p. 103). Apds alguma reticén-
cia, o protagonista aceita o negécio, em muito semelhante ao de Beatrice.
Areferéncia a Kafka surge no romance em uma perspectiva tipica do humor
de Sérgio Sant’Anna, de forma bastante irreverente.

Os dois partem em busca da dancarina, andando por ruelas sem
nome com cada vez menos turistas. Apds descerem uma ingreme escada,
Antonio relata a sensacio “de que agora, mais do que nunca, chegdvamos
aos verdadeiros subterraneos de Praga” (SANT'ANNA, 2011, p. 111). O espaco
Ihe é completamente desconhecido, préprio a imaginacao.

Embora sugerindo extrema sensualidade, a dancarina, coberta pelas
letras fosforescentes exceto pelo rosto, as maos e os pés, nao chega a
fazer sexo com Antdnio. E a Gnica narrativa onde os impulsos sexuais do
protagonista ndo siao atendidos. Toda a obscenidade da cena é concen-
trada no suposto texto de Kafka, o que desperta dividas em relacio a sua
autenticidade. Ja ndo importa se o texto, que teria sido tatuado a partir de
um fragmento nao assinado em alemao e traduzido para o francés pela
dancarina, é autentico ou nao. Nesse ponto da narrativa, as fronteiras
entre imaginacao e o referente da realidade sao completamente borradas
e invertidas. O que se supoe verdadeiro pode ser falso e vice-versa.

Todos os acontecimentos bizarros em que se envolveu obrigam
Antoénio a deixar o seu hotel e se mudar para outro, distante do cenario
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dos fantasticos acontecimentos. Desde entdo, seu pensamento “estava
tomado pelas aventuras que vivera em Praga, e vivia uma segunda vez, ao
narra-las, escrevendo a mao livre num caderno” (SANT'ANNA, 2011, p. 123).
Como escritor, a realidade toma forma novamente, é reencenada por meio
da narrativa. A cidade toma forma nos escritos de Antdnio, tudo passando
a ser matéria de ficco. Ao fim do livro, a cidade deixa de ser protagonista
da narrativa, dando lugar ao quarto do hotel, onde ele tem um dltimo
caso amoroso com a tenente de policia que participou das investigacoes a
respeito do suicidio e do seu relacionamento bizarro com uma boneca de
pano. Realizado o seu fetiche de fazer sexo com uma policial uniformizada, o
narrador da mais uma piscadela ir6nica em direcdo ao leitor afirmando que “e
pensei que havia penetrado ainda mais nos segredos de Praga, na intimidade
mesma da cidade, e estava muito felizcom isso” (SANTANNA, 2011, p. 131).

A impossibilidade de um conhecimento efetivo do real é profunda-
mente problematizado no romance Barreira de Amilcar Bettega. Embora
dentre os trés personagens principais da trama, apenas um deles, Robert,
seja escritor, perpassa em todas as narrativas uma discussao centrada nos
limites da representacdo na arte e na literatura. Além disso, a falibilidade
inerente da memaria em reconstituir o passado é um aspecto sempre
presente nos relatos, como quando Fatima tenta provocar algum tipo
de reconhecimento de Istambul para o pai, Ibrahim, por meio das suas
fotografias da cidade. O pai, porém, se ressente de ndo conseguir ver nada.
Para ele ndo era viavel “apesar de todos os esforgos possiveis, reconhecer o
que quer que fosse simplesmente porque ndao ha como ver de novo o que
foi visto por alguém que nao existe mais” (BETTEGA, 2013, p. 12).

Um tema recorrente do romance é o processo de incorporagdo na
meméria das imagens e representagbes produzidas pela literatura, guias
turisticos, e relatos de terceiros a respeito da cidade. Esse processo é bem
evidente para Ibrahim, que havia emigrado da Turquia para o Brasil quando
ainda era uma crianga. Assim, a sua versao de Istambul que narrava para
sua filha quando crianca:

[...] Fatima, vocé ndo podia saber que nao era para vocé, vocé era
apenas uma crianga e para uma crianca tudo é presente e realidade,
quando eu lhe falava de Istambul, ja ndo havia uma Istambul real,
por mais que eu a buscasse s6 0 que conseguia era repetir os clichés
petrificados dos livros de histéria e dos relatos transbordantes de
exotismo facil, muito cedo entendi que jamais poderia reproduzir
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paravocé a verdade daquela voz que, mesmo sem fugir do pitoresco
que com o tempo se cola inevitavelmente a todas as historias muitas
vezes repetidas [...] (BETTECA, 2013, p.18).

Aimagem da cidade evocada na memoria ndo se distingue daquelas
presentes nas repetidas reproducdes dos guias de viagem e folhetos
turisticos. Construir uma memdria “auténtica”, ligada a prépria experién-
cia parece ser uma tarefa impossivel. Nesse sentido, a prépria memoria é
uma ficcdo, construida a partir de um conjunto de referéncias adquiridas
ao longo davida.

Ao chegar a Istambul, a (nica coisa que Ibrahim encontra das filhas
sao os seus vestigios. Um pen drive cheio de fotos da cidade e um caderno
com anotacoes, formando um conjunto de fragmentos de sentido que o
pai tenta reconstruir, procurando as indicacoes. No entanto, as fotos, os
inimeros registros por onde Fatima havia passado, ndao tem o poder de
evocar diretamente a realidade. Para o protagonista, “havia sempre uma
zona de imprecisao entre aimagem trazida na cabeca (ou no bolso) e o que
ao virar uma esquina se apresentava de maneira crua aos seus olhos, um
vazio que aos poucos ele aprendeu a aceitar como o Gnico espaco possivel
para ele naquela cidade” (BETTEGA, 2013, p. 37).

N3o é apenas Ibrahim que experimenta a sensacao de distanciamento
entre a experiéncia “real” e a “representacdo” da cidade. A segunda parte
do romance, que narra o encontro entre Robert e Fatima, é por sua propria
forma um poderoso argumento sobre a ndo confiabilidade da representa-
cao ficcional. A mesma cena que narra o encontro das personagens em um
famoso restaurante de Istambul e depois se dirigindo ao apartamento de
Robert, é abordada por varias perspectivas, com em um exercicio de estilo
do autor. Elementos que estavam presentes em uma versao desaparecem
de outra, ou aparecem ligeiramente modificados. A cena é narrada com
maior ou menor detalhe, didlogos se alongam ou sdo suprimidos. Nao ha
uma cena “correta”. Todas, em certo sentido, 0 sao. Em uma delas, ao chegar
no apartamento, ha uma grande janela que da uma visao deslumbrante do
centro da cidade:

Mas ela ndo pode deixar de evitar um ligeiro tremor pela emocao
de presenciar algo ja visto tantas vezes em reproducoes. A sensacao
é a de ter passado uma barreira, de repente é outra coisa, ela ndo
estd mais no mundo que habitava quando via aquela imagem em

fotografias. O que as infinitas fotos, ilustracoes e desenhos que
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ja vira ao longo do tempo reproduzindo a topografia de Istambul
através de suas colinas e mesquitas de minaretes altissimos projeta-
dos contra o céu e refletidos de pernas para o ar no espelho do
Bdsforo, o que aquela acumulagio de imagens repetidas fizera
ao longo do tempo fora criar uma distancia entre ela e a cidade
que superava em muito a mera questdo geografica e colocava a
imagem num lugar em que a coabitagdo com o que era ela tornava-
-se impossivel, um lugar que para ela estar ela precisaria ser outra.
(BETTECA, 2013, p. 103).

A passagem condensa a relagdo das personagens com o visivel e a
sua representacdo, que muitas vezes o suplanta, construindo uma barreira
interpretativa. O titulo do romance é, desse modo, bastante autoexplica-
tivo. As palavras parecem insuficientes para dar conta da realidade que
cerca as personagens, seja Ibrahim, Fatima ou Robert. Este ltimo, um
autor francés de guias de viagem em temporada em Istambul, percebe que
as diferencas entre as cidades sao também construidas através do discurso.
Paraele, queja havia escrito guias para outras cidades, tinha uma relacao inscrita
em um mesmo continuum, determinado pelo seu potencial piblico leitor:

Mudava a cidade, mas o que eu via eram sempre as mesmas coisas.
Mesmos bares, mesmos restaurantes, mesmas pessoas, a parte
visivel de cidades iguais, ou a parte igual (e visivel) das cidades. E
consequentemente as mesmas palavras para doura-las e torna-las

algo a servisto, absoluta e urgentemente (BETTEGA, 2013, p. 137).

E evidente que existem diferencas entre as cidades do mundo, porém
ha certa leitura do espaco que o inscreve nos processos de homogeneiza-
cao em curso pelos processos de globalizacao. Mas é a recusa desse tipo de
olhar, de representar a cidade sob os mesmos “6culos viciados do cotidiano”
(BETTEGA, 2013, p. 137) que torna a postura da personagem t3o instigante.
No entanto, o romance apenas lanca no ar a possibilidade do questiona-
mento, sem oferecer nenhuma saida.

Assim, se no romances de Chico Mattoso, Luiz Ruffato e Joca Terron, a
cidade estrangeira é um espaco de encontro com o Outro, ainda que haja o
reconhecimento da impossibilidade de compreensao, nos livros de Daniel
Galera, Sergio Sant’/Anna e Amilcar Bettega é a prépria forma do romance
que é questionada. Nesse sentido, duvida-se inclusive da possibilidade da
ficcdo de representar algo que ndo ela mesma.
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Desse modo, é possivel retomar o argumento de Beatriz Sarlo (2014),
agora tendo como referéncia as cidades estrangeiras representadas nos
romances da colecao “Amores Expressos” selecionados. Para a autora,
“o interesse da cidade escrita e seu poder de revelacdo ou de verdade
passam pelos desvios tanto quanto os reflexos” (SARLO, 2014, p. 142). Os
romances revelam entdo uma pequena fracao das multiplas possibilida-
des de apropriacio do espaco. E um conhecimento que é necessariamente
fragmentario e que ndo esgotam as possibilidades de leitura do espaco,
inclusive da negacdo da sua representacao.

Os espagos possuem identidades, mas elas nao podem ser reduzidas
a uma esséncia Unica e definitiva. Elas sao cambiantes e plurais, sejam
elas Buenos Aires, Cairo, Havana, Istambul, Praga, Lisboa ou qualquer
outra cidade do mundo.

Figuracoes do espaco estrangeiro na colecio “Amores Expressos” 3



Consideracoes Finais

A leitura desses seis romances da colecao “Amores Expressos” permite
agora preencher com um pouco mais de detalhes o quadro formulado desde
o inicio deste trabalho, tendo em vista a moldura formada pela discussdo
tedrica apresentada. Partindo do pressuposto de que as obras da colecao
deveriam necessariamente ser ambientadas nas cidades de destino dos
autores, por uma determinacao do projeto, questionei como se daria a
representacao do espaco estrangeiro. Pela perspectiva adotada, a questao
se desdobrou na busca de um aprofundamento dos conceitos de espago e
de representacdo. Além disso, a experiéncia do deslocamento do Brasil foi
problematizada, por uma discussao centrada nas identidades pensadas a
partir do viés da nacionalidade.

O conceito de espaco se torna fundamental, tornando-se um tema
aglutinador para a para leitura proposta. Nesse sentido, parece ser possivel
afirmar com alguma seguranca que ao contrario do que afirma Doreen
Massey (2008), o espac¢o pode sim ser representado sem que perca sua
dinamicidade e papel politico. O que a autora tenta demonstrar com sua
oposicao radical a representacao é evitar descricoes reducionistas do espaco,
que eliminem a complexidade e a multiplicidade dando a ele um sentido
dnico. E a postura adotada nesse trabalho, que evita buscar um sentido
estavel para as cidades representadas na colecdo “Amores Expressos”. Nesse
sentido, adota-se um caminho intermediario, tal como indicado por Luiz
Alberto Brand3o (2005, p. 49-50), a partir dos conceitos de Henri Lefevbre:

Por um lado, é preciso ndo ceder a “ilusdo de opacidade”, ou seja,
a crenca de que o espaco é puramente substantivo, como um
conjunto de coisas cuja funcio e cujo sentido sdo predeterminados e

facilmente apreensiveis por uma aproximagao empirica: crenga que
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o texto da cidade é tinico e extatico, pois ja esta escrito no tragado de
suas ruas; de que o texto é plenamente fisico e, como tal, mensura-
vel e compreensivel. Nesse caso, representar o espago correspon-
deria a reproduzi-lo. Por outro lado, é preciso nao ceder a “ilusao
de transparéncia”, a tendéncia de se pensar o espaco puramente
como construcdo mental, processo ideativo autbnomo no qual o
objetivismo sensorial é substituido, ou considerado irrelevante
pelo subjetivismo da percepcio: o texto da cidade s6 se construiria

mediante a atribuicdo de significados por parte dos que nela vivem.

Estudar o espaco na literatura se torna um exercicio continuo de equili-
brio. Desse modo, a analise buscou se manter entre a opacidade e a transpa-
réncia, apresentando diversas manifestacoes do espaco nas narrativas da
colecdo de forma a oferecer um panorama compreensivo. Obviamente que
nao esgotando as possibilidades de leitura que os livros da cole¢ao permitem.
Assim, a relagao das personagens com a cidade estrangeira, com o turismo
e a alteridade é tratada dentro deste panorama mais geral da relacdo com
0 espaco. Evita-se também buscar um sentido essencial do espaco que as
narrativas teriam apenas o poder de confirmar ou se afastar deste. Nao se
procura, portanto, observar os desvios ou concordancias, porque isso afronta-
ria aideia de multiplicidade que os espacos comportam.

De todo o modo, o que as analises dos romances sugerem é que
nao parece pertinente a tese do desaparecimento da cidade no romance
brasileiro contemporaneo, como, por exemplo, na formulacdo de Beatriz
Resende (2002, p. 75):

A grande modificacao que vai se dando, é uma liberdade que se
estabelece em relagdo ao localismo, ao espago de origem, a origem
geografica da criagdo literdria. Produto da grande cidade mundiali-
zada, a ficcdo brasileira traz para o texto uma relacdo de mao dupla
com outras cidades do mundo. A cidade do romance e do conto
passa a ser qualquer cidade.

Arelacdo de maodupla entre as cidades do mundo e o texto € evidente.
Nos livros analisados, a cidade esta presente e possui marcas distintivas em
cada obra. Além disso, os romances indicam uma multiplicidade, se apoiando
em diferentes estratégias narrativas para apresentar as cidades estrangeiras.
O romance de Chico Mattoso se apropria de uma aproximacao mais
realista da literatura. Ndo no sentido do realismo histérico do século XIX,
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mas de uma aproximacdo mais contempordnea da estética. As reflexdes
sobre a arte e o recurso a metalinguagem estdo presentes, mas a partir das
lembrancas do protagonista em relagio aos discursos de Camila. Os concei-
tos pés-modernos de arte defendidos pela cineasta sao ridicularizados por
Renato, que os chamava de “bla-bla-bla teérico” (MATTOSO, 2011, p. 38).
Essa é a tonica da narrativa. O narrador ndo parece interessado em nenhum
artificio narrativo, porem se vé cada vez mais enredado nos acontecimen-
tos, que desafiam a prépria sanidade. A cidade e seus habitantes desafiam
a compreensao do narrador, até o ponto dele desistir de qualquer interacao
com o mundo, se refugiando de tudo em um quarto de pensio.

Ja o romance Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé é centrado nas relacoes
sociais do imigrante com o pais que escolheu para buscar melhores condicoes
de vida. Os outros sao, no caso de Sérgio, os portugueses e os outros imigran-
tes. Suas dificuldades sao semelhantes as de muitos imigrantes que tentam
fazer essa travessia. Ruffato busca representar a dificil insercao do imigrante
nesse mundo novo. A construcao da identidade do imigrante é precaria.
O protagonista se vé excluido, a cidade é hostil ao imigrante, na qual o
submundo se descortina. Mesmo brevemente, quando percorrem os pontos
turisticos com Sheila, tendo um vislumbre daquilo que é rotineiro para os
turista convencionais, sabem que para eles ndo ha lugar, o medo da deporta-
cdo é sempre presente.

No romance de Joca Reiners Terron, Do Fundo do Pogo se Vé a Lua, o
contraste entre a visdo idealizada da protagonista, Cledpatra, em relacdo ao
Egito representado nos filmes classicos de Hollywood e aquilo que encontra
ao finalmente chegar é evidente. O romance apresenta muitas possibilida-
des de analise, seja a respeito dos proprios limites da literatura, uma vez que
as narrativas da protagonista com o mundo sdo mediadas a partir de seus
diarios nas margens de uma biografia de Elizabeth Taylor, seja naquilo que
se refere a representacdo ocidental da cultura arabe. As cidades de Alexan-
dria e Cairo que surgem no romance sdo representadas de forma decadente,
sempre em comparagao com um passado idealizado da Antiguidade Classica
egipcia. Nesse sentido, repetem-se certos esteredtipos orientalistas comuns,
especialmente negando o presente arabe, visto como deturpado em relacdo
aos tempos aureos da Cledpatra original.

Daniel Galera se vale de uma narrativa centrada no préprio fazer
literario. Tem como tema o contraste entre a ficcio e o mundo “real”. Seus
personagens estao imersos nas possibilidades de representacido do outro
na literatura. Em Cordilheira, o outro é a propria literatura e sua capacidade
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de representacao do real. A literatura é para o grupo de escritores argenti-
nos a prépria realidade, enquanto Anita busca uma existéncia auténtica
onde a literatura ndo é algo que precisa ser levado tao a sério. O espaco da
cidade é presente apenas no sentido de ressaltar a solidao da protagonista.
Como afirma Karl Erick Schglhammer (2009, p. 140), “o drama da escritora
que quer se realizar agora na vida, em detrimento da arte, com o qual se
sente frustrada, de repente é posto em contraste com uma sociedade secreta,
que se propde literalmente a ficcdo na vida”. Anita é uma personagem em
fuga, inclusive do préprio livro que havia publicado. H4 uma subversao no
sentido de que o romance capta a transformacao navida de Anita, dentro do
projeto radical de literatura de José Holden e a sua recusa. A cidade parece
esmaecida em relacao a essa trama na qual os conflitos internos da persona-
gem tomam tamanho protagonismo. De fato, é o desinteresse em se satisfa-
zer apenas com os prazeres oferecidos pelo turismo, que de certa forma lanca
Anita ao encontro com Holden.

A literatura que se desdobra em torno si propria é também o tema do
Livro de Praga, escrito por Sérgio Sant’Anna. De forma ousada, o autor expde
o préprio projeto ao qual o livro se destina, ao apresentar um protagonista
que declaradamente procura subsidios para sua escrita no estrangeiro. O
tom adotado é bem humorado e subverte essa temdtica tdo constante na
propria literatura contemporanea. Desse modo, nao existe qualquer sacrali-
dade no oficio do escritor, que é envolvido em situacdes ridiculas e na maior parte
constrangedoras. O papel da critica embutido na zombaria ndo pode serignorado.

Os lugares, monumentos e pontos turisticos da cidade de Praga sdo
capturados a partir deste viés, transformando-os em um cendrio recons-
truido pela narrativa, como a pura invencao de uma estatua imaginaria
na ponte Carlos. Nesse sentido, a operagao realizada por Sérgio Sant’Anna
opera uma divergéncia dentro do conjunto da sua prépria obra. Na obra,
cenas fantasiosas e burlescas sdo encenadas em uma paisagem real. Nao
se da apenas um rearranjo dos elementos do cenario “para que sobressaia
uma expressao dessas paisagens” (GRACIANO, 2008, p. 30), mas a inclusdo
de novos elementos puramente ficcionais. Em segundo lugar, a cidade de
Praga surge como possuidora de uma identidade muito evidente. O livro de
Sant’Anna se por um lado é tributdrio da tendéncia da ficcao brasileira de
libertacdo do “local”, e opera uma relagdo de mao dupla com outras cidades
do mundo, por outro lado ndo descreve Praga como uma cidade qualquer
(RESENDE, 2002, p. 75). Ela é individualizada, calcada em um referente.
Porém, ndo se configura uma representacao totalizante. O “chdo” do livro
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é escorregadio, como em outras representacdes de cidades na literatura
brasileira contemporanea.

Em Barreira, os limites entre realidade e ficcao tornam-se borrados,
indistintos. As trés narrativas interconectadas que apresentam Ibrahim,
Fatima e Robert como protagonistas, apresentam a dificuldade de
construir uma imagem “verdadeira” do espaco, uma vez que a experién-
cia é sempre mediada por outras narrativas, imagens e ideias prévias
que se superpoem. Desse modo, a relacao dos personagens com a cidade
de Istambul é incompleta, possuindo uma opacidade fundamental que
dificulta a sua compreensio.

A analise desse conjunto de romances parece dar suporte a hipotese de
Jaime Ginzburg (2012) a respeito do descentramento do narrador contempo-
raneo. Entre os narradores das obras, nenhum dispoe de uma posicao estavel
e segura. Com efeito, os limites do préprio ato de narrar sao constantemente
desafiados. Nas obras percebe-se o esforco de romper certos convenciona-
lismos da representacdo, o que demanda uma mudanca também da posicao
do critico. Dessa forma, alguns fundamentos da historiografia literaria
canonica, nas palavras de Ginzburg, devem ser reavaliados:

o nacionalismo como valor e como projeto estético; a concepgao
de obra como totalidade; a mistificagdo do Brasil como unidade de
espaco e de tempo; a concepcao do periodo literario como estabi-
lidade coesa. Esses fundamentos, sendo postos de lado, exigem
estudos literarios a luz da proposi¢do de uma concepgdo antagdnica
de Histéria, pautada por conflitos constantes, com relagdo a qual a
unidade é apenas uma estratégia mistificadora, e uma concepcao
de obra literaria que a compreende como um inconsciente historio-
grafico, capaz de elaborar problemas que a percep¢io cotidiana nao

consegue observar ou formular. (GINZBURG, 2012, p. 215)

Nesse sentido, a representacdo da cidade nesses romances nao pode
ser reduzida a um denominador comum. Ao mesmo tempo, todas trazem
em si uma possibilidade de leitura valida que nao esgota o espaco, pelo
contrario, enriquece-o com novas interpretacoes. A cidade se apresenta,
portanto, n3o como uma mera tentativa de imitacao da realidade que
os escritores conheceram apés sua estadia de algumas semanas. Elas se
apresentam de forma criativa, como obras de reflexdes profundas sobre
o0 espaco, das identidades e também das préprias possibilidades abertas
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pelo fazer literario. Como na reflexao do personagem Ibrahim no romance
de Amilcar Bettega (2013, p. 48),

[...] ele estava na cidade e isso era tudo, fazia parte dela, estava nas
ruas, cujo tracado reproduzido nos mapas, mais do que espaco livre
entre as edificacdes por onde se estendiam as vias de circulacdo, era
o registro impresso dos rastros das pessoas sobre o préprio corpo
da cidade, seus passos inscritos uns sobre os outros num grande
palimpsesto invisivel que gravava nas calcadas uma carga infinita de
referéncias, como se cada trajeto narrasse um acontecimento, e cada
esquina dobrada a esquerda e ndo a direita implicava um evento
novo e Gnico, um encaminhamento diferente na sucessdo dos fatos
eimagens que iam se cristalizando a passagem do caminhante e se
incorporando a historia da cidade, que brotava assim do atrito da
sola dos sapatos contra a pedra da calcada, cada sola e cada passo
contra cada pedago de pedra formando um trago particular desta
histéria, um desenho, uma marca, e o mapa da cidade nada mais
era do que o resultado dessa infinidade de tragos particulares e
superpostos.

Uma metafora bastante poderosa. O tracado das ruas marcado pelos
trajetos de cada pessoa, sugerindo a pluralidade de historias que se incorpo-
ram ao proprio tecido da cidade. E o mapa formado pelo conjunto de todas
essas interacOes entre os sujeitos. Se a ideia do mapa era aquilo que queria
buscar para tentar compreender as relacdes entre espaco e representacdo, o
trecho comporta uma associagdo feliz, incluindo o elemento humano como
central. Afinal, o espaco é produzido pelas pessoas.

Por fim, esse trabalho se insere em um proficuo campo de leituras
da colecdo “Amores Expressos”, mas tem consciéncia de que é apenas
uma pequena parte desse gigantesco atlas de pesquisas que poderdo ser
desenvolvidas. Espero que tenha ajudado a tracar alguns pontos de referén-
cia nesse mapa, e que outros pesquisadores e criticos o utilizem para tracar
os seus proprios caminhos.
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