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Eis por que, por outro lado, a estada para o estrangeiro 
é uma pedra de toque tão mais precisa. Obriga todos a 
escolher um critério. 

Walter Benjamin

O espaço que, girando e fugindo, se roja de permeio entre 
ele e seu lugar de origem, revela forças que geralmente se 
julgam privilégio do tempo; produz de hora em hora novas 
metamorfoses íntimas, muito parecidas com aquelas que o 
tempo origina, mas em certo sentido mais intensas ainda.

Thomas Mann
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7FIgurações do espaço estrangeiro na coleção “Amores Expressos”

Os livros que compõem a coleção “Amores Expressos” podem ser 
identificados por um detalhe pequeno, mas significativo. Na contracapa 
trazem impressos um símbolo gráfico discreto, lembrando um carimbo 
de passaporte recebido nos postos de imigração, com o nome da coleção 
e o de uma cidade estrangeira. Refere-se ao projeto de mesmo nome, 
que mandou dezessete escritores brasileiros para diferentes lugares do 
mundo, para que a partir de uma experiência de trinta dias, se inspiras-
sem para criar histórias de amor.

Mais do que uma simples marca no livro enquanto objeto físico, 
a imagem do carimbo associa-se diretamente ao seu conteúdo, 
prometendo uma narrativa situada no local indicado. Para o hipoté-
tico leitor brasileiro, ao qual o livro originalmente se destina, o ícone 
da coleção remete à ideia de alteridade alcançada por meio da narrativa 
e de encontro com o estrangeiro. Uma sugestão poderosa que pode 
explicar boa parte da atratividade da coleção.

É a partir desse efeito esperado no leitor que estabeleço a pesquisa 
desenvolvida neste trabalho. Baseio-me na hipótese de que os livros da 
coleção permitem uma leitura articulada entre as instâncias do espaço, 
representação e identidade. Nesse sentido, espera-se que dê subsídios 
para se compreender como os espaços estrangeiros são percebidos e 
significados pelas personagens nas obras.

Procura-se ultrapassar, nessa análise do projeto “Amores Expres-
sos”, uma leitura centrada nas críticas surgidas desde a sua origem, que 
se relacionavam principalmente aos critérios de escolhas dos partici-
pantes e de seu financiamento. Ao impor aos autores um olhar para fora, 
em direção a outras realidades distantes do Brasil, o projeto se caracte-
rizou como uma excentricidade que o destacou na produção literá-
ria contemporânea. Não que essa seja uma postura inédita, uma vez 

Introdução
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INTRODUÇÃO

que outros escritores brasileiros escreveram sobre lugares estrangei-
ros ainda que de forma esparsa e fragmentária. O projeto, por sua vez, 
se inscreve numa tentativa articulada de olhar para o Outro, diferen-
ciando-se do tradicional autocentramento da nossa produção ficcional.

No primeiro capítulo deste trabalho apresento um breve histórico 
da coleção “Amores Expressos” desde a sua origem até se tornar um 
conjunto, ainda incompleto, de onze livros publicados entre 2008 e 
2015. Em seguida, estabeleço uma discussão centrada justamente 
nesse “olhar para fora” tão característico que garante a originalidade 
dos romances publicados.

Desse modo, proponho a leitura de seis obras da coleção publicada 
pela editora Companhia das Letras, a partir de uma reflexão sobre a 
identidade dos narradores dos romances tendo como componente 
fundamental a sua nacionalidade brasileira problematizada pelo 
contato com a alteridade, no caso o estrangeiro. No entanto, evito uma 
abordagem do projeto entendida apenas como a superação da centra-
lidade da nação como uma preocupação perene dos escritores brasilei-
ros (LOBO, 2010). Tendo isso em mente, justifica-se a escolha do corpus 
selecionado nessa dissertação, que consiste nos romances que apresen-
tam narradores brasileiros que viajam para os países estrangeiros, 
composto pelas obras de Daniel Galera, Luiz Ruffato, Sergio Sant’Anna, 
Chico Mattoso, Joca Reiners Terron e Amilcar Bettega.

Para abordar esse grupo de obras, que apesar de possuírem pontos 
de partida semelhantes, estabelecem estratégias narrativas muito 
distintas entre si, privilegiou-se uma dimensão essencial para a sua 
construção – a cidade. As narrativas produzidas representam os lugares 
para os quais os escritores do projeto foram enviados. Essa caracterís-
tica é ressaltada pela leitura que proponho a partir do segundo capítulo 
deste trabalho. Em uma aproximação com o conceito de lugar proposto 
por Doreen Massey (1994), as cidades possuem identidades próprias. 
Cabe observar que essas identidades são geralmente invocadas como 
alternativas ao processo de globalização, homogeneizante e redutor da 
diferença. No entanto, pretendo fugir dessa perspectiva essencialista do 
lugar, sem negar as suas próprias multiplicidades de identidades. Dessa 
forma, como na formulação da autora, procura-se um “sentido global de 
lugar”, no qual o local e o mundo globalizado estão articulados em rede.

Associada a essa perspectiva, uma nova instância é incorporada. O 
espaço não pode ser pensado apenas na sua relação com as identidades. 
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A representação das cidades de destino nas narrativas produzidas deve 
ser problematizada. Para tentar uma aproximação dessas múltiplas 
dimensões, buscou-se uma discussão dos conceitos de espaço e de lugar, 
a partir de uma perspectiva dinâmica que não relegasse esses conceitos 
a uma posição estática, vistos apenas como mera paisagem ou cenário, 
irrelevante para os grupos sociais que fazem uso dele. O pensamento 
de Doreen Massey (2008) e Milton Santos (1986) vai à direção proposta, 
dando forma a um conceito de espaço que é constituído não apenas 
pela sua contraparte física, mas também pelas relações sociais existen-
tes que o modificam e são modificadas por ele. O espaço é pensado 
como um constructo formado pela acumulação desigual de tempos, 
um campo de forças onde coexistem múltiplos processos em contínua 
mudança, tendo o social como elemento central. A partir daí, o tempo, 
que sempre fora no pensamento o locus da dinamicidade, em contraposição 
ao espaço como o fixo e imutável, deve perder parte do seu protagonismo.

No entanto, para esses autores a ideia de representação é incompa-
tível com o conceito de espaço desenvolvido. A representação, segundo 
Doreen Massey (2008), devolve ao espaço o caráter estático, retirando 
a vida e consequentemente a política de sua constituição. A consequên-
cia, para a autora é que o “o próprio espaço, o espaço do mundo, longe 
de ser equivalente à representação, tem de ser i-representável, naquele 
último sentido, mimético” (MASSEY, 2008, p. 54).

Essa proposição estabelece em completo a oposição entre o mapa 
e o território, sendo o primeiro incapaz de produzir qualquer efeito 
no último. Outra consequência dessa perspectiva seria tornar inviável 
pensar o espaço nas obras de ficção. A literatura tem diante de si, portanto, 
o desafio do espaço, dadas as dificuldades inerentes ao conceito.

Pensar a representação pelo viés da mímesis apenas como um 
conceito relativo à imitação da realidade parece relegar as narrativas 
a um mero descritivismo inerte, ignorando os seus possíveis efeitos 
nos leitores. Parto então para uma ideia de mímesis renovada, apoiado 
em autores como Paul Ricoeur (2012) e Luiz Costa Lima (2000), que 
entendem o conceito como criador, vivo. Passa a ser um fenômeno 
comum entre e criadores e receptores, em um movimento de mão 
dupla. O conceito, reformulado, abre a possibilidade de provocar uma 
nova percepção da realidade na qual a dimensão da representação é 
incorporada. Nesse sentido, busca-se compreender a representação do 
espaço como também capaz de se abrir em relação ao mundo.
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A partir desse conjunto de ideias, surge a possibilidade de investi-
gação para as obras da coleção “Amores Expressos”, pensando-se nessa 
perspectiva criadora da mímesis e questionando os livros publicados por 
seus autores. Essa dimensão vai ao encontro da leitura proposta neste 
trabalho, que também tenta ver o espaço no âmbito das narrativas 
como algo capaz de produzir um conhecimento novo.

Portanto, é a partir da representação da cidade na coleção que se 
conectam os pontos abordados previamente. Entendo as cidades como 
sendo um ponto de confluência, útil para se pensar na configuração do 
romance moderno. A associação entre as cidades e livros não é nada 
fortuita. A representação de uma realidade nova criada pela revolu-
ção urbana, que gerou grandes aglomerados humanos, se tornou um 
desafio para os escritores do século XIX. Os efeitos continuam até a 
contemporaneidade, a partir de outros questionamentos e preocu-
pações. O espaço urbano passou a ser o objeto presente da produção 
ficcional brasileira, como observa Regina Dalcastagnè (2003).

No terceiro capítulo, procura-se efetivamente perceber como os 
espaços estrangeiros são percebidos e significados pelas personagens 
nas obras. É claro que outras manifestações do espaço também devem 
ser apropriadas, como o espaço da linguagem do corpo ou das distri-
buições espaciais. Em seu estudo abrangente a respeito, Luiz Alberto 
Brandão defende que a literatura oferece um objeto de estudo privile-
giado para estudar as relações entre espaço e literatura, já que nesta 
última “o caráter da ficção se autodesnuda, assim possibilitando que 
se vislumbre algo da natureza difusa do imaginário, o qual, materia-
lizando-se em obra, passa a integrar a própria realidade humana” 
(BRANDÃO, 2013, p. 45).

Desse modo, apresento uma proposta de leitura, tendo como fios 
condutores certos pontos de contato entre as obras. Ela se inicia com 
a partida das personagens do Brasil, buscando perceber como se dá o 
desligamento de sua realidade brasileira em direção ao estrangeiro. Em 
seguida, a relação com o espaço da cidade estrangeira, e as diferen-
tes perspectivas apresentadas a partir daí. As reflexões de Beatriz Sarlo 
(2014) a partir do espaço em suas múltiplas instâncias são utiliza-
das como pontos de apoio. O estranhamento em relação ao outro, os 
sentidos dados em relação ao espaço para “dominá-lo” são apresenta-
dos. Estabelecer uma compreensão a partir dos lugares turísticos pode 
ser uma dessas estratégias, seja para limitar o espaço em apenas uma 
dimensão, seja para expandi-lo em direção a outros significados.
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Por fim, discuto as identidades dos lugares que surgem nas 
narrativas. É nesse ponto que devem confluir todas as demais discus-
sões. Procuro investigar como os romances apresentam a relação dos 
personagens com o espaço estrangeiro a partir da sua relação com o 
Outro. Aspectos relativos à representação são desenvolvidos também, 
já que uma das características de parte da produção contemporânea é 
a autorreferencialidade, da literatura sobre literatura. De todo modo, a 
análise elaborada neste trabalho pretende oferecer algumas reflexões 
a respeito de nossa própria identidade. Como afirma Walter Benjamin 
(1995, p. 155), “por meio de Moscou se aprende a ver Berlim mais rapida-
mente que a própria Moscou”. Partindo do outro se aprende a observar 
e julgar a nós mesmos.
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1.1 O Projeto “Amores Expressos”
Se o leitor que toma algum livro da coleção “Amores Expressos”1 para ler 

é também informado do noticiário relativo à cultura brasileira dos primei-
ros anos do século XXI, deve conhecer a fama que a precede. Quando foi 
divulgado, em 2007, o então projeto “Amores Expressos” se tornou mais 
conhecido pelas circunstâncias alheias à sua configuração como projeto 
literário. O “bonde das letras”, como foi nomeado pela matéria de Cadão 
Volpato que anunciava o projeto na Folha de S. Paulo (VOLPATO, 2007) seria 
formado por um grupo de “16 afortunados”, que iriam “ganhar o mundo” para 
se inspirar e criar histórias de amor. O projeto teria uma pretensão “multimí-
dia”: os livros publicados deveriam se transformar em roteiros de cinema. 
Além disso, uma equipe de filmagem acompanharia os escritores durante 
três dias de sua estadia para a produção de documentários.

O anúncio provocou manifestações severas relacionadas aos critérios 
supostamente nebulosos de sua elaboração. As críticas, vocalizadas pelo 
escritor Marcelo Mirisola, em carta publicada pelo jornal no dia seguinte à 
divulgação do projeto, imediatamente se centraram nos critérios de escolha 
dos autores e na possibilidade de utilização de dinheiro público advindo de 

1  	 É necessário diferenciar o uso dos termos “coleção” e “projeto”. Adotamos o sentido de 
“coleção ‘Amores Expressos’” para o conjunto dos livros publicados e utilizamos “projeto ‘Amores 
Expressos’” para a totalidade das ações previstas nesse evento.

Capitulo 1

A COLEÇÃO “AMORES EXPRESSOS” 
NO CONTEXTO DA LITERATURA BRASILEIRA
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CAPÍTULO 1 – A COLEÇÃO “AMORES EXPRESSOS” NO CONTEXTO DA LITERATURA BRASILEIRA

renúncia fiscal. Para ele, os escritores teriam sido escolhidos unicamente 
por sua relação pessoal com os organizadores do projeto. Desse modo, e 
como normalmente aconteceria em qualquer iniciativa semelhante no país, 
o projeto haveria de privilegiar uma “panelinha” de amigos de “farra” que 
garantiriam sempre as melhores “boquinhas”, ressalvada a presença de “um 
ou dois figurões acima de qualquer suspeita no cardápio” (MIRISOLA, 2007).

A utilização de recursos públicos, como era previsto na concepção do 
projeto, para incentivar a produção literária de um grupo específico, sem 
critérios transparentes, seria inaceitável. Estariam fazendo certo tipo de 
turismo remunerado com o dinheiro do contribuinte. Impressionava o 
montante de recursos envolvidos, em torno de R$ 1,2 milhão, “grana vistosís-
sima num mercado franciscano” (RODRIGUES, 2007). Esse dinheiro serviria 
para a produção do projeto, o custeio das viagens, o pagamento de uma 
ajuda de custo para os escritores durante sua estadia e a compra dos direitos 
audiovisuais das obras produzidas. Dada a repercussão negativa gerada pela 
proposta de utilização de recursos públicos, os produtores eximiram-se de 
utilizar esse meio de financiamento (COZER, 2011).

Para João Paulo Cuenca, coordenador e também escritor integrante do 
projeto, os critérios de seleção dos participantes “foram de afinidade literária, 
interesse editorial e química com as cidades de destino” (RODRIGUES, 2007). 
Não caberia outro tipo de seleção em uma tarefa de caráter tão subjetivo. 
Além disso, para ele a liberdade de escolha é uma prerrogativa exclusiva da 
produção, e que não cabe o juízo externo a esse respeito, já que como em 
outros campos artísticos “ninguém questiona um diretor de cinema sobre 
quais artistas vai usar no seu filme” (SIMÕES; COLOMBO, 2007).

O grupo formado pelos escritores convidados para participar do projeto 
é heterogêneo, constituindo um instantâneo da literatura brasileira daquele 
momento. Originalmente era formado por dezesseis escritores: Antônio Prata 
(Xangai), Cecília Giannetti (Berlim), Daniel Galera (Buenos Aires), João Paulo Cuenca 
(Tóquio), André de Leones (São Paulo), Amilcar Bettega (Istambul), Joca Reiners 
Terron (Cairo), Adriana Lisboa (Paris), Chico Mattoso (Havana), Lourenço Mutarelli 
(Nova York), (Cidade do México), Antônia Pellegrino (Bombaim), Bernardo Carvalho 
(São Petersburgo), Luiz Ruffato (Lisboa), Marçal Aquino (Roma) e Sérgio Sant’Anna 
(Praga) (VOLPATO, 2007). Pouco tempo depois, Marçal Aquino desistiu do projeto, 
alegando outros compromissos, e para substituí-lo foram incluídos os escrito-
res Daniel Pellizzari (Dublin) e Paulo Scott (Sydney), totalizando assim dezessete 
autores (COZER, 2011).

Para Sérgio Rodrigues, ao comentar o anúncio do projeto, a posição 
dos autores em suas carreiras individuais seria um fator de diferenciação. 
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Nesse sentido, havia dentre os escritores escolhidos “alguns inéditos em 
livro, alguns consagrados, a maioria no meio do caminho” (RODRIGUES, 
2007). A autores que até aquele momento nunca tiveram livros publicados 
como Cecília Giannetti e Antônia Pellegrino se juntaram outros com carreiras 
em franco processo de consolidação à época, como Daniel Galera e Adriana 
Lisboa e ainda escritores com carreiras já estabelecidas e premiadas há 
bastante tempo como Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato e Sérgio Sant’Anna.

Os destinos escolhidos também foram objeto de intensa especulação, 
especialmente por se tratarem de destinos turísticos famosos. O também 
escritor Ricardo Lísias questiona-se “por que ninguém vai para a África 
negra? Não há amor na faixa de gaza? Nem na favela de Cité Soleil, no Haiti?” 
(SIMÕES; COLOMBO, 2007). Para Cuenca, a escolha das cidades levou em 
conta o interesse que poderia gerar nos leitores e a identificação da cidade 
com o escritor (SIMÕES; COLOMBO, 2007). Desse modo, o projeto se alinha 
a expectativas do mercado literário, uma aposta no intuito de chamar a 
atenção do público.

Os escritores selecionados realizaram suas viagens entre os meses de 
abril de 2007 e janeiro de 2008. Eles ficaram livres durante os 30 dias de 
estadia na cidade definida para fazer o percurso que achassem necessário 
para o seu trabalho. Durante esse período, os leitores puderam acompa-
nhar a vivência dos autores em seus destinos por meio de blogs, atualiza-
dos pelos mesmos.

Desse modo, o “Amores Expressos” se insere em um contexto de projetos 
editoriais elaborados por algumas editoras do país entre o fim dos anos 1990 
e o início dos anos 2000, como a coleção “Plenos Pecados”, da editora Objetiva, 
ou a coleção “Literatura ou Morte” da própria Companhia das Letras2 . As editoras 
tomavam o protagonismo de propor aos artistas a criação de obras a partir 
de certas diretrizes gerais. Segundo Aline Barbosa (2013, p. 68), esse tipo de 
produção é orientada para uma demanda do mercado editorial, buscando 
agradar o público leitor:

2   A coleção “Plenos Pecados” tinha como temática os sete pecados capitais, sendo cada romance 
baseado em um dos pecados. Os autores selecionados foram Zuenir Ventura, José Roberto Torero, Luiz 
Fernando Veríssimo, João Ubaldo Ribeiro, João Gilberto Noll, Ariel Dorfman e Tomás Eloy Martínez. A 
coleção “Literatura ou Morte” tinha como premissa a mistura de narrativas baseadas em romances 
policiais nas quais deliberadamente autores reais como Molière ou Hemingway fossem envolvidos.  A 
lista dos autores publicados no âmbito desta coleção foi: Rubem Fonseca, Leandro Konder, Bernardo 
Carvalho, Moacyr Scliar, Alberto Manguel, Ruy Castro, Leonardo Padura Fuentes e Luiz Fernando 
Veríssimo. Cf. Ramos e Cadore (2010).
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Por iniciativa de produtores, editores ou dos próprios escritores, 
com financiamento público ou privado, seguindo normas governa-
mentais ou não, os projetos de coleções vêm ganhando proeminên-
cia no mercado literário nacional, buscando fisgar o leitor a partir 
da isca do gênero ou do tema, associado ao fato de contarem com 
autores consagrados escrevendo sob encomenda, rompendo com o 
ideal romântico do artista alheio a qualquer imperativo exterior a 
sua própria arte, e o da arte moderna segundo o qual a obra de valor 
é aquela que provoca escândalo e é rejeitada pelo público.

Se a produção de livros “por encomenda” não chega a ser incomum na 
indústria editorial brasileira, esta coleção se apresentou como um projeto 
cultural até aquele momento inédito no país. Especialmente no que tange 
a ambição dos produtores do projeto, por envolverem diferentes lingua-
gens e plataformas midiáticas e por envolver viagens internacionais para os 
escritores. Até então, os projetos de coleções não envolviam uma atuação 
tão incisiva da produção, no sentido de ativamente produzir livros com um 
projeto de marketing tão amplo envolvido (COZER, 2011).

Não é o objetivo deste texto, discutir a fundo as questões relativas ao 
projeto no âmbito do seu financiamento e critérios relativos à sua organi-
zação. Nesse sentido, a percepção relativa ao projeto centrou-se em relação 
a questões relativas ao incentivo público da literatura; da relação da arte 
com o marketing; das relações potencialmente viciadas entre os agentes que 
compõem o mercado literário, com um possível “compadrio” entre eles; se 
é salutar que escritores recebam bolsas para criação, ou se cabe ou não um 
direcionamento de um projeto artístico com a definição prévia de um tema. 
Rosana Lobo (2010) e Aline Barbosa (2013) produziram estudos bastante 
compreensivos nesse sentido. O que é preciso observar é que a imagem 
comumente associada ao projeto “Amores Expressos” é desvinculada do seu 
resultado mais proeminente: as narrativas publicadas.

Como nota a própria Rosana Lobo (2010, p. 11), que estudou a relação 
entre o projeto “Amores Expressos” sob o prisma da representação da 
identidade nacional,

Nada, porém, se disse na imprensa, nos dias que se seguiram ao 
anuncio do projeto, a respeito de ele não envolver cidades brasilei-
ras (com a exceção da já citada [São Paulo]), nem a cultura nacional, 
o que seria talvez impensável para críticos e escritores românticos e 
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modernistas para quem a representação da nação ocupava o lugar 
central na produção literária.

O que se pretende enfatizar é que desde a sua origem, o projeto 
provocou uma inflexão no panorama literário nacional, chamando a atenção 
para questões até então pouco percebidas, e em especial no que tange à 
temática escolhida, que não chega a ser inédita. Não se pode esquecer, 
pensando na produção literária recente, que outros autores, como João 
Gilberto Noll (2002) e Chico Buarque (2003), já haviam escrito romances sob 
a perspectiva de representação de lugares estrangeiros3 . Como observa Karl 
Erik Schøllhammer (2011, p. 114), em relação aos projetos de encomenda para 
escritores iniciantes ou consagrados,

O desafio colocado por esse tipo de proposta pode ser produtivo e 
estimulante para os escritores [...]. Entretanto, é necessário lembrar 
que não se trata propriamente de uma inovação, pois em casos 
anteriores, como no livro de contos de Silviano Santiago, Keith Jarret 
no Blue Note, de 1996, o narrador também era um professor visitante 
brasileiro na Universidade de Yale, numa situação igual a do autor, não 
tendo esse fato, porém, despertado tanto interesse no momento.

Porém, nenhum outro projeto literário teve uma pretensão tão 
explícita de colocar autores nacionais para escrever sobre cidades de fora 
do país. Há poucos exemplos mais evidentes da correlação entre espaço 
e literatura do que o projeto “Amores Expressos”. A premissa do projeto 
foi claramente construída de forma a que as narrativas fossem ambien-
tadas nos locais de destino. Desse modo, por força das características da 
“encomenda”, cada livro publicado deve necessariamente se referir à cidade 
para qual o seu autor foi enviado.

Fica evidente, portanto, a relevância do projeto para o estudo de tendên-
cias atuantes no campo literário brasileiro. Ele passa a integrar o campo de 
forma original, por suas características híbridas de divulgação, multimídia e 
dos possíveis desdobramentos futuros no âmbito da cultura brasileira, como 
a perspectiva de adaptações cinematográficas. 

Dessa forma é sugestivo notar que a matéria que anunciou o projeto 
em 2007 foi ilustrada na forma de um mapa, intitulado “Os Autores e Seus 

3  	 Cf. as obras de NOLL, João Gilberto, Berkeley em Bellagio, 2002, e BUARQUE, Chico, 
Budapeste, 2003. 
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Destinos”4 , tendo a cada cidade destacada, um escritor brasileiro corres-
pondente. Mesmo que a intenção tenha sido de provocar a indignação 
popular em relação ao projeto, ao sugerir que o dinheiro público indo para 
a arte era um problema, a imagem do mapa é significativa para os propósi-
tos desse texto. Pretendo deslocar essa imagem, inicialmente utilizada para 
criar resistência em relação ao projeto para demonstrar a forte conexão 
entre espaço e literatura. O projeto “Amores Expressos” tornou-se então um 
empreendimento coletivo para a criação de histórias nos cenários propostos. 

1.2 Do projeto à coleção “Amores Expressos”
Quase oito anos depois do anúncio do projeto (2015), pode-se afirmar 

que o seu resultado mais proeminente é a própria coleção publicada pela 
editora Companhia das Letras. A proposta do projeto de âmbito multimí-
dia não se realizou plenamente. Com efeito, a maior parte das premissas foi 
cumprida. Durante a estadia nas cidades os escritores, em sua maior parte, 
publicaram impressões nos blogs do projeto. Os documentários realmente 
foram ao ar pela TV Cultura de São Paulo e tratativas para a produção de 
filmes baseados nos romances foram encaminhadas (COZER, 2011). 

No entanto, na contemporaneidade parece ser cada vez mais verdadeiro 
o famoso adágio de Marx, apropriado por Marshall Berman (2007), de que 
“tudo que é solido desmancha no ar”. O site do Projeto está atualmente fora 
do ar, restando apenas os blogs que ainda podem ser encontrados por uma 
pesquisa pelo nome de cada autor na internet. Os documentários ainda 
foram exibidos por algum tempo no canal Arte1, da TV por assinatura, mas 
já não se encontram na programação de nenhuma rede, e nem são vendidos 
em qualquer formato, seja em DVD ou online. Nenhum dos filmes previstos 
chegou a ser exibido até esse momento, apesar do longa-metragem baseado 
em Estive em Lisboa e Lembrei de Você ter tido as filmagens iniciadas no ano de 
2013 (LACERDA, 2013). O romance de Bernardo Carvalho teria o roteiro escrito 
por Julian Fellowes, criador da série Downton Abbey (COZER, 2011), e dirigido 
por Karin Aïnouz, porém o projeto ainda não se concretizou (ALMEIDA, 2013). 
Nesse sentido, o argumento de que o “objeto livro foi destituído da sua 
posição de destaque para participar de um circuito que se desenrola através 
de múltiplas plataformas de mídia, com cada novo texto contribuindo para 
configuração do todo” (BARBOSA, 2013, p. 11) não se sustenta. Os livros da 
coleção são o resultado mais “sólido” do projeto. 

4  Cf. Anexo “A” – Mapa “Os Autores e Seus Destinos”.
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Os produtores do projeto estimavam um período de quatro anos para 
a publicação de todas as narrativas (COZER, 2011). Porém não houve uma 
cobrança relativa a prazos. Não há um cronograma formal de publicação. Os 
autores tiveram o tempo que achassem necessário para que enviassem os 
manuscritos para a editora Companhia das Letras. A conclusão prevista da 
coleção ainda não se concretizou. Até o momento (2015), foram publicados 
dez dos dezessete livros previstos originalmente. 

Não havia nenhum compromisso firmado de que fossem publicadas as 
obras de todos os escritores (RODRIGUES, 2007). A editora, baseada em seus 
critérios particulares e na sua conveniência, poderia selecionar aqueles que 
tivessem afinidade com sua linha editorial. Em um caso específico, André 
de Leones teve seu romance recusado. No entanto, em 2010, o romance foi 
publicado pela editora Rocco com o título Como Desaparecer Completamente, 
sem qualquer referência ao projeto. Porém, como declarou o autor posterior-
mente, o livro que foi publicado continuou sendo o mesmo que ofereceu para 
a Companhia das Letras5 . Desse modo, o vínculo existente entre o livro e o 
projeto não pode ser negado, mesmo tendo sido publicado por uma editora 
diferente não fazendo muito sentido ignorá-lo nesse estudo. Além disso, 
Leones havia sido o único autor que viajou para uma cidade brasileira (São 
Paulo) o que torna o romance ainda mais relevante. 

O romance de Cecilia Gianetti também teria sido recusado, com o titulo 
Desde que eu te amo sempre (BARBOSA, 2013), estando a autora em busca 
de uma nova editora. Os cinco autores restantes, Adriana Lisboa, Reinaldo 
Moraes, Antônia Pellegrino, Lourenço Mutarelli e Antônio Prata não conside-
raram os seus livros prontos para publicação, permanecendo inéditos até o 
momento (ALMEIDA, 2013). Notam-se os diferentes tempos de escrita e 
elaboração dos escritores e a dificuldade de alguns para lidar com a questão 
do trabalho por “encomenda”. Sendo assim, ainda existe a possibilidade de 
uma expansão da coleção, uma vez que cerca de 1/3 dos autores não publica-
ram suas obras, ainda que já haja um conjunto considerável de títulos.

Em 2008, foi publicado o primeiro livro da série, Cordilheira, de Daniel 
Galera, cuja cidade de destino foi Buenos Aires. No ano seguinte, O Filho da 
Mãe, de Bernardo Carvalho e Estive em Lisboa e Lembrei de Você de Luiz Ruffato. 
2010 foi o ano de lançamento dos romances de Joca Reiners Terron, Do Fundo 
do Poço Se Vê a Lua, de João Paulo Cuenca, O Único Final Feliz Para uma História 

5  	 No último post do seu blog sobre o projeto, André de Leones informa ao leitor da recusa do 
romance pela editora. Cf. LEONES, André de. Blog. Disponível em: <http://blogdoandredeleones.
blogspot.com.br/>. Acesso em: 24 maio 2013. 
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de Amor é um Acidente e de Como Desaparecer Completamente de André de 
Leones. No ano subsequente, Nunca Vai Embora de Chico Mattoso e O Livro de 
Praga: Narrativas de Amor e Arte de Sérgio Sant’Anna foram editados. Em 2012 
não foi publicado nenhum dos títulos restantes. Em compensação, 2013 viu o 
lançamento de três deles, Paulo Scott com Ithaca Road, Amílcar Bettega com 
Barreira e Daniel Pellizzari com Digam a Satã que o Recado foi Entendido.

Como se pode perceber, o ritmo de lançamentos foi bastante irregular. 
A previsão de que todos estivessem publicados em um prazo de quatro anos 
não se concretizou. Daniel Pellizzari, quando do lançamento do seu romance, 
refere-se ao longo período decorrido entre a viagem e a publicação. Sua 
vida pessoal havia mudado tanto, que não se reconhecia mais. Segundo ele, 
“Não fosse a data e o local de nascimento, os pais e os irmãos, o nome e as 
memórias, poderíamos falar em duas pessoas. Quem passou um mês inteiro 
em Dublin para o Amores Expressos foi uma terceira” (PELLIZZARI, 2013).

O conjunto de livros publicados partiu de condições homogêneas de 
“produção”. Foram dadas aos autores condições similares de trabalho e de temática 
(o amor em um país estrangeiro). Porém, a despeito desse traço fortemente unifica-
dor do conjunto, não se pode esperar uma uniformidade nos aspectos formais das 
narrativas. A individualidade de cada autor condensa em si própria uma proposta 
estética. Essa característica é bastante sentida na produção ficcional contempo-
rânea. Nesse sentido, é sensível a consolidação de “uma tendência que vinha da 
década de 1970, de ausência de movimentos, correntes ou filiações estéticas: cada 
um é sua própria escola” (RUFFATO, 2013).

Esperar que a coleção tivesse a ambição de oferecer um recorte fiel 
de todas as possibilidades narrativas inscritas no campo literário atual, se 
torna uma visão utópica e irrealizável. Mesmo em um grupo grande de onze 
autores, é de se esperar ausências significativas. Essa foi uma das princi-
pais questões levantadas pelos críticos ao projeto. No entanto, a incomple-
tude é uma condição indissociável deste tipo de seleção. Como afirma 
Renato Cordeiro Gomes (2004), as obras literárias brasileiras “não se deixam 
apreender em quadros rígidos, uma vez que marcada pela diversidade, pela 
multiplicidade de temas, formatos e linguagens”.

Beatriz Rezende identifica a mesma característica na nossa produção ficcional. 
Segundo ela, a literatura brasileira no início do terceiro milênio possui a marca, antes 
de mais nada, da multiplicidade. A autora ainda acrescenta que a utopia política está 
distante das preocupações dos autores. Assim, “há nessa literatura um sentido novo 
do político que vale a pena investigar, seja ao tratar do espaço – que pode estar ou 
não evidente – ou deste nosso tempo presente” (REZENDE, 2002, p. 223). 
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De todo modo, a relevância da coleção para uma tentativa de leitura 
de algumas tendências da literatura contemporânea brasileira não pode ser 
ignorada. Mesmo com o limite expresso no número de autores convidados, 
que necessariamente exclui uma miríade de outros escritores, ainda assim é 
possível perceber a relevância da coleção, por condensar muitas característi-
cas da produção ficcional dos últimos anos. Comporta diferentes produções 
ficcionais, a partir de um traço de união forte, dada as condições de produção 
semelhantes entre todos os livros. Além disso, possibilita uma abordagem 
comparativa única entre autores e formas distintas. 

Evidentemente, pela própria abertura de leituras que podem ser estimuladas 
pela coleção, faz-se necessário, para fins de organização da argumentação e das 
limitadas dimensões do trabalho, estabelecer um recorte teórico e metodológico. 
É com passos cuidadosos que pretendo construir o meu pensamento. Como afirma 
Jonathan Culler (1999), pensar teoricamente é antes um exercício de perguntas do 
que de respostas prontas. Nesse sentido, a teoria se faz pelo próprio questiona-
mento das suas proposições e dos pressupostos na qual se baseia. Assim,

A natureza da teoria é desfazer, através de uma contestação de premissas 
e postulados, aquilo que você pensou que sabia, de modo que os efeitos 
da teoria não são previsíveis. Você não se tornou senhor, mas tampouco 
está onde estava antes. Reflete sobre sua leitura de maneiras novas. Tem 
perguntas diferentes a fazer e uma percepção melhor das implicações das 
questões que coloca às obras que lê (CULLER, 1999, p. 24).

A partir desse conselho, válido tanto para o pesquisador iniciante 
quanto para o veterano que busca interpretar o mundo que o cerca, estabe-
leço alguns pressupostos que irão em direção à construção de uma reflexão a 
respeito das cidades representadas nas obras da coleção. A própria apresen-
tação da questão já delimita as vertentes que se tornam prementes abordar: 
a representação, o conceito de espaço e de lugar. Ambos serão de grande 
ajuda para encaminhar as discussões no âmbito desse trabalho. Assim, 
pretendo investigar no corpus selecionado como os espaços estrangeiros são 
percebidos e significados pelas personagens nas obras.

1.3 O olhar para fora
Como afirmado anteriormente, alguns autores já publicaram romances 

ambientados fora do país, não apenas na contemporaneidade. Mesmo nas 
peripécias novelescas do romantismo, nas origens de uma literatura brasileira 
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não é difícil perceber descrições de paisagens europeias (SUSSEKIND, 1990). 
Porém, geralmente essa produção tem o olhar voltado para a própria pátria, 
permanecendo por muito tempo, característica identificada por Rita Olivieri-
-Godet, na busca contínua por uma identidade nacional. Para a autora,

A produção romanesca brasileira não tem por tradição a traves-
sia das fronteiras nacionais. Pelo contrário, apresenta-se autocen-
trada, voltada para o questionamento da formação histórica da 
nação, expondo as relações de força que determinam a construção 
de projetos identitários diversos e antagônicos (OLIVIERI-GODET, 
2007, p. 235). 

Não há necessariamente um julgamento de valor em identificar essa 
característica na produção ficcional brasileira. Serve apenas para perceber 
as ausências desta temática na nossa produção literária. Quando se observa 
em nossa historia literária o deslocamento das grandes narrativas, para outro 
momento em que se passa a questionar a própria formação da nacionali-
dade, colocando-a em perspectiva, ainda assim o olhar se mantém na terra 
brasileira, nos fenômenos do tempo presente. Por outro lado, nos romances 
que se situam em lugares estrangeiros, é comum “olhar cruzado”, na busca 
de imagens de uma realidade brasileira a partir do olhar do “Outro” (OLIVIE-
RI-GODET, 2007, p. 235). 

 Na sinuosa formação da literatura de ficção nacional, a necessidade 
de estabelecer uma definição única do caráter brasileiro esteve presente 
desde pelo menos o século XIX. O relato de viagem, com o olhar voltado às 
paisagens nacionais se constituiu como abordagem preferencial dos primei-
ros autores de uma ficção brasileira. São os minuciosos relatórios dos natura-
listas como Spix e Martius, como observa Flora Sussekind (1990, p. 60), “os 
interlocutores preferenciais de uma prosa que se desejava capaz de definir 
o próprio país, inventariar suas paisagens e populações, mapeá-lo, enfim”.

A tradição que foi sendo estabelecida implicava necessariamente 
uma representação das paisagens nacionais, especialmente das “cenas da 
natureza” brasileiras (SUSSEKIND, 1990, p. 187). A questão da nacionali-
dade era incontornável no romantismo brasileiro. A busca do narrador de O 
Guarani, de José de Alencar, das origens, da fundação nacional de um passado 
histórico, é significativa nesse sentido (SUSSEKIND, 1990). 

Mesmo a singularidade de Machado de Assis, que corrói com sua ironia 
característica a ideia da necessidade da representação do nacional expressa pelos 
seus contemporâneos, impondo da necessidade de representar a natureza, de dar 
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uma “cor local” aos seus relatos, de mapear os tipos brasileiros (SUSSEKIND, 1990, 
p. 270) deve ser colocada em perspectiva. Machado permanece, mesmo que não 
ostensivamente tentando delinear um instinto de nacionalidade, com os pés bem 
fincados na sociedade carioca do seu tempo. 

Os modernistas de 1922 pensaram a nacionalidade em novos termos. 
A busca de uma essência brasileira que traria uma identidade homogê-
nea é abandonada em prol de uma “nova ficção nacional, correspondendo 
à emergência de uma consciência crítica para a qual só a mestiçagem pode 
definir uma identidade marcada pela heterogeneidade” (BOXUS apud 
BERND, 2007, p. 470). Houve uma reavaliação dos termos da equação da 
identidade nacional para esses autores, que continuaram tendo a nação 
brasileira como meta.  

É nesse conjunto de preocupações que os grandes ensaios que se ocuparam 
da definição da interpretação do Brasil como Casa Grande e Senzala, de Gilberto 
Freyre ou Raízes do Brasil de Sergio Buarque de Hollanda podem ser entendidos. 
Fundadores de capítulos importantes das ciências humanas brasileiras compõem 
também parte importante da historia da literatura nacional. 

Na segunda metade do século XX, a desconstrução de elementos dessa 
nacionalidade pode ser percebida em João Ubaldo Ribeiro com o romance Viva o 
Povo Brasileiro, no qual a problematização da questão se torna possível por meio da 
paródia (BOXUS apud BERND, 2007). Desse modo, é possível perceber que embora 
transformadas e reelaboradas as questões da nacionalidade estiveram presentes 
em todo o panorama histórico da literatura brasileira. 

Outro viés também pode indicar esse predomínio do nacional na literatura 
brasileira contemporânea. Na abrangente pesquisa sobre os personagens do 
romance brasileiro contemporâneo entre 1990 e 2004, portanto fora do período 
abrangido pela coleção “Amores Expressos”, Regina Dalcastagnè (2005) nota 
que o estrangeiro não é ausente, aliás, possui um grande destaque. A pesquisa-
dora observa um significativo numero de personagens de origem estrangeira, 
representando 22,7% do total de personagens identificados no quesito naciona-
lidade. No entanto, é curioso observar que os dados reforçam a percepção de 
que o perfil dessas personagens corresponde em boa parte ao do imigrante no 
Brasil, na posição de contador de histórias da sua pátria. Desse modo, reforça-
-se “o entendimento de que essas personagens são, em grande medida, estran-
geiros no Brasil, portanto longe de seu ambiente de origem” (DALCASTAGNÈ, 
2005, p. 57, grifo da autora). 

	 É necessário, claro, reforçar que o que se observa não é a ausência 
do estrangeiro na literatura brasileira, indicando que a coleção “Amores 
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Expressos” é uma novidade absoluta no campo cultural. Não obstante, a 
coleção apresentou uma ampliação na diversidade do corpus literário, ao 
propor que os autores brasileiros escrevessem sobre cidades estrangeiras. 

Como afirmou Rodrigo Teixeira, a proposta da viagem no âmbito do projeto 
era “uma forma de abrir mais a cabeça dos autores, independente da qualidade 
do material que vai sair” (RODRIGUES, 2007). A afirmação do produtor embute 
ideia de que a viagem é benéfica para o escritor. Um novo repertório pode ser 
adquirido para o seu trabalho a partir do seu deslocamento. Essa interpretação 
pode levar ao rompimento da visão autocentrada no Brasil que transparece na 
literatura produzida pelos autores, até mesmo de forma inconsciente. A abertura 
para o “outro” poderia então gerar novas temáticas, uma nova percepção do 
mundo. A análise dos livros publicados deve oferecer algumas pistas em relação 
ao alcance desse movimento para fora. 

Confrontados com a imposição do projeto de “produzir” algum tipo de 
escritura relativa aos lugares para os quais viajaram, os autores tiveram que 
se confrontar com novas questões, como as de identidade e de alteridade. 
Parto então da hipótese de que na Coleção ficam ainda mais evidentes os 
mecanismos de construção do “outro”, na ficção.

1.4 Amor Expresso?
É importante abrir um parêntese para discutir um dos principais 

chamarizes da coleção e que dá o seu nome. A temática do “amor em cidade 
estrangeira” também não foi bem recebida. Vista como “clichê”, motivou 
manifestações em relação à suposta irrelevância para o meio literário. Em 
declaração a uma reportagem da época, Sérgio Rodrigues (2007) havia 
afirmado que “’essa coisa dos amores em cidades do exterior é um pouco 
jeca’. Mas nem por isso se coloca contra a ideia. ‘Vamos aguardar o resultado. 
Torço que saiam bons livros daí’”.

Nesse sentido, no que se refere à previsão de histórias recheadas de 
clichês, ela não se concretizou. Antes de ser um fator limitante à elaboração dos 
romances, é possível ver uma criativa apropriação das possibilidades abertas 
pela temática. Para Rosana Corrêa Lobo (2010, p. 40), “a temática do amor, que 
poderia se tornar piegas, como temiam os críticos ao projeto é apenas um mote 
capaz de se desdobrar em inúmeras histórias originais ou não”.

O “amor expresso” é trabalhado de maneiras pouco convencionais 
pelos autores. Ao contrário do que poderia se esperar, no geral o fracasso do 
relacionamento amoroso é uma das constantes. Em Cordilheira, o encontro 
entre Anita e José Holden se transforma em um ponto de virada da trama 
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romanesca. No entanto, aquilo que poderia se transformar em uma narrativa 
romântica clássica, é completamente desfigurado. Cada um dos amantes usa 
o relacionamento para alcançar os seus próprios objetivos. Anita, no intuito 
de engravidar e José para dar andamento ao seu plano suicida. Nada mais 
distante do ideal romântico. 

Para Renato e Camila, protagonistas do romance de Chico Mattoso, a 
narrativa de Nunca Vai Embora é antes de tudo uma história de separação. 
Os dois viviam, a partir do ponto de vista de Renato, um relacionamento 
estável e feliz antes da viagem à Havana. A partir da chegada deles ocorre 
um progressivo distanciamento. A narrativa se configura como o desapareci-
mento de Camila na trama e a obsessão de Renato para reencontrá-la. Nesse 
sentido, o amor é uma miragem, onde é impossível saber exatamente se é ou 
não fruto de alucinações da mente do narrador. 

No romance de Luiz Ruffato, a possibilidade de relacionamento amoroso 
nunca chega a se concretizar entre Sérgio e Sheila. É algo que permanece 
apenas nas intenções do protagonista. Sheila chega a fugir quando Sérgio 
propõe casamento a ela. O amor é algo praticamente inalcançável para os 
dois. Nas obras de João Paulo Cuenca, Paulo Scott e Daniel Pellizari, a ideia de 
amor não chega a ser nem de longe um dos temas principais das tramas. Pelo 
contrário, os envolvimentos fugazes e eventuais não chegam a se estabelecer 
como relacionamentos afetivos. 

Na coleção de narrativas de Sérgio Sant’Anna, o amor erótico está 
presente em quase todos os momentos dos percursos de Antônio Fernan-
des em Praga. Porém, ele adquire formas não usuais de relacionamentos. 
Seja com uma potencial suicida, ou com em um sonho com uma estátua 
de santa ou ainda com uma boneca de pano, o amor parece se aproximar 
de uma fantasia exagerada. Esses encontros parecem servir aos propósitos 
humorísticos do autor. O livro de Sant’Anna subverte a proposta do Projeto 
“Amores Expressos” de forma anárquica. O relacionamento amoroso, um dos 
pressupostos do projeto, não se realiza ou se dá de modo absolutamente não 
convencional. Antônio desenvolve algo que poderia ser nomeado como um 
sentimento romântico com uma boneca de pano chamada Gertrudes, vestida 
como uma atriz do Teatro de Sombras. Puro sarcasmo, que clama ao leitor 
que não aceite pelo seu valor de face. 

Nos romances de Bernardo Carvalho, Amilcar Bettega e Joca Reiners 
Terron, a ideia de amor é construída a partir das relações familiares. Até 
mesmo no titulo da obra de Carvalho, O filho da mãe, são as fortes ligações 
entre mães e filhos, o fio condutor da narrativa. Já no livro de Bettega é a 
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busca pela filha desaparecida que leva o seu pai brasileiro a viajar para 
Istambul. Similaridade presente no romance de Terron, que apresenta o 
amor entre irmãos gêmeos como o leitmotiv da obra.  

O romance de André de Leones, Como Desaparecer Completamente, e 
ambientado em São Paulo, ocupa-se de um pequeno numero de protagonis-
tas, e seus relacionamentos afetivos e amorosos, que os ligam de forma ora 
mais intensa, ora de forma quase etérea. De todo modo, a fecundidade de 
formas encontradas pelos autores para trabalhar a questão do “amor” parece 
significativa da vitalidade do projeto. 

1.5 Ler a coleção
É possível identificar duas tendências principais nos romances publica-

dos até 2015 pela coleção “Amores Expressos”, baseadas principalmente nos 
pontos de vistas adotados pelos autores para suas narrativas. Por esse critério 
as obras podem ser separadas em dois grandes grupos: o primeiro, em ordem 
de publicação, inaugurado pelo romance de Daniel Galera e seguido por Luiz 
Ruffato, Chico Mattoso, Joca Reiners Terron, Sérgio Sant’Anna e Amilcar Bettega, 
que adotam a perspectiva de um viajante brasileiro em uma cultura estrangeira, 
no qual a narração em primeira pessoa é predominante, e o segundo, que tem 
Bernardo Carvalho como iniciador, e seguido por João Paulo Cuenca, André de 
Leones, Paulo Scott e Daniel Pellizari, que escolheram ambientar inteiramente 
a narrativa no estrangeiro, com personagens claramente locais, onde eventual-
mente surgem ou não ligações dos personagens ou da trama com o Brasil, onde 
o discurso indireto livre surge de forma mais evidente. Como se pode perceber, a 
divisão entre esses dois grupos é praticamente equânime, dividindo-se em seis 
para o primeiro e cinco para o segundo.

Não pretendo investigar as motivações individuais que levaram os 
escritores a optarem por uma ou outra perspectiva. Porém, como deve ficar 
mais claro em seguida, foi feita uma escolha por um dos grupos de romances, 
tendo em vista os critérios metodológicos e teóricos explicitados, a dimensão 
do trabalho e a possibilidade de um aprofundamento maior na análise. 

O critério escolhido tem relevância no sentido em que ele pressupõe 
uma escolha clara por parte dos escritores de como irão abordar o seu objeto 
em suas obras. Essa escolha recai no ponto de vista, ou o foco narrativo. Como 
afirma, de forma peremptória, James Wood (2011, p. 19), 

A casa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três portas. 
Posso contar uma história na primeira ou na terceira pessoa, e talvez 
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na segunda pessoa do singular e na primeira do plural, mesmo 
sendo raríssimos os exemplos de casos que deram certo. E é só. 
Qualquer outra coisa não vai parecer muito uma narração, e pode 
estar mais perto da poesia ou do poema em prosa. 

A primeira e a terceira pessoas são elementos intrinsecamente associa-
dos a própria estrutura da narração. Ao contar uma história, a escolha de 
um ou outro modo de narrar pressupõe certas escolhas estéticas do autor, 
trazendo implicações evidentes àquilo que for narrado. Um dos aspectos 
que esse elemento determina é a própria confiabilidade do narrador. Nesse 
sentido, a percepção comum de que a narração onisciente em terceira pessoa 
é mais confiável de que aquela em primeira pessoa não é necessariamente 
verdade. Para o autor, “a narração em primeira pessoa costuma ser mais 
confiável de que não confiável, e a narração ‘onisciente’ na terceira pessoa 
costuma ser mais parcial que onisciente” (WOOD, 2011, p. 20). 

De acordo com Davi Arrigucci Jr. (1998), um a escolha do foco narrativo 
é um dos problemas centrais da técnica ficcional. Para o autor, “quando se 
fala em ponto de vista, entende-se um conjunto de questões relativas ao 
problema do narrador, ou seja, da relação entre o narrador e o narrado, ou 
a enunciação e o enunciado” (ARRIGUCCI JR., 1998, p. 12, grifo do autor). A 
já clássica diferenciação dos modos de narrar estabelecidas por Norman 
Friedman, entre o mostrar (showing) e o narrar (telling), demonstra que 
há implicações claras, dependendo da perspectiva adotada, que não são 
necessariamente fixas. Ou ainda, aprofundando esse esquema básico das 
narrativas, duas perspectivas podem ser delineadas: a) a partir das posições 
do narrador, do autor ou a narrativa própria do personagem; ou b) a história 
que fala por si mesma. As possibilidades abertas ao escritor para contar 
uma historia são múltiplas e cada uma delas implica escolhas, que não são 
nunca inocentes. Desse modo, 

[...] escolher um ângulo de visão ou uma voz narrativa, ou um modo 
direto ou indireto, tem implicações de outra ordem, ou seja, toda 
a técnica supõe uma visão de mundo, supõe dimensões outras, 
questões que são problemas do conhecimento, epistemológicas, 
questões que podem ser metafisicas, ontológicas [...] (ARRIGUCCI 
JR., 1998, p. 20) 

No caso específico da coleção “Amores Expressos”, o posicionamento 
adotado por cada escritor toca diretamente as noções de identidade, um 
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dos focos deste trabalho. Dada a dimensão e os propósitos deste trabalho, 
que busca investigar como se constroem as relações dos personagens com 
o espaço tendo como eixo central as categorias de identidade nacional 
versus estrangeira, um dos grupos parece fornecer indícios significativos 
para a análise. Nesse sentido, a escolha do recorte dentro da coleção irá se 
concentrar nos narradores do primeiro grupo, compostos pelas narrativas de 
personagens migrantes, seja pelo propósito de viagem, seja pelo desejo de 
fixar-se definitivamente em outro lugar. 

Nesses romances a experiência de emigração do Brasil possibilita uma 
leitura a partir do olhar do personagem brasileiro para fora, na construção 
de sua identidade em relação a Outro estrangeiro. Desse modo, os romances 
de Chico Mattoso, Daniel Galera, Luiz Ruffato, Sérgio Sant’Anna, Joca Reiners 
Terron e Amilcar Bettega comporão o corpus deste trabalho.

O outro grupo de romances que compreende Bernardo Carvalho, O filho 
da mãe, João Paulo Cuenca, O Único Final Feliz Para uma História de Amor é um 
Acidente, Paulo Scott, Ithaca Road, Daniel Pellizari, Diga a Satã que o Recado foi 
Entendido, e de André de Leones, Como Desaparecer Completamente, apresen-
tam enredos que tentam se inserir no contexto das cidades para as quais eles 
viajaram. Eles demonstram possuir um extraordinário valor, justamente por 
enfrentar de forma corajosa o desafio de fugir do autocentramento tradicio-
nal da literatura brasileira. Empreendem a busca por uma alteridade radical, 
no intuito de construir uma literatura que se esforça para se situar inteira-
mente no estrangeiro. Essa característica garante a essas narrativas uma 
grande vitalidade.

A discussão da representação do espaço estrangeiro proposta neste 
trabalho poderia indicar percursos instigantes de análises, considerando 
também esse grupo. Entretanto, incorporá-lo demandaria um arcabouço 
conceitual distinto, uma vez que o contraste entre identidade e diferença 
se encontra muito mais nuançada. A formulação de uma leitura global da 
coleção a partir da articulação entre as duas perspectivas permitiria uma 
abertura maior nesse campo.

Assim, o grupo de seis autores chamados à discussão propõe um olhar do 
personagem brasileiro em direção ao outro. São viajantes ou migrantes que por 
motivos diversos se encontram em uma situação de contato com uma alteridade. 
Os livros abordam escritores em busca de uma fuga temporária de uma situação 
pessoal sufocante, como a personagem Anita do romance de Daniel Galera. Ou 
então um escritor contratado para um projeto literário em uma cidade estran-
geira, como Antônio Fernandes, na coleção de narrativas de Sérgio Sant’Anna. 
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Ou ainda a experiência de um imigrante na Europa, como Serginho do livro de 
Luiz Ruffato. A busca de um familiar desaparecido representada nas obras de 
Amílcar Bettega e de Joca Reiners Terron. Ou a separação de um casal em uma 
cidade desconhecida, como Chico Mattoso narra.

O que torna essas narrativas instigantes para a análise proposta se 
concentra no olhar sugerido e que permite um questionamento sobre 
a posição do narrador na literatura contemporânea brasileira. Há uma 
predominância da narração em primeira pessoa nas obras, uma preferên-
cia pelo olhar direto do personagem migrante frente à realidade nova do 
estrangeiro e da cidade. O olhar mais detido em cada obra, que será dado 
deve oferecer pistas sobre as características individuais de cada narrativa, 
e também para indicar certas tendências ou posições correntes mais gerais. 

Em um estudo clássico sobre a “nova narrativa”, Antonio Candido 
(2011), identifica na geração dos anos 1970 e 1980 uma preferência pelo uso 
da primeira pessoa. Característica que ainda se encontra presente na atual 
produção ficcional contemporânea. Para o autor, em vez de se apoiar na 
terceira pessoa, ponto de vista do Realismo tradicional, 

O esforço do escritor atual é inverso. Ele deseja apagar as distân-
cias sociais, idenficando-se com a matéria popular. Por isso usa a 
primeira pessoa como recurso para confundir autor e personagem, 
adotando uma espécie de discurso direto permanente e descon-
vencionalizado, que permite fusão maior que a do discurso indireto 
livre. Essa abdicação estilística é um traço de maior importância na 
atual ficção brasileira (e com certeza também existe em outras). 
(CANDIDO, 2011, p. 257-8)

A interpretação que Jaime Ginzburg (2012) propõe segue na linha 
aberta por Candido, dado o desafio de periodizar e de enquadrar ao cânone 
tradicional a produção literária brasileira surgida a partir dos anos 1960. Não 
é possível, segundo o autor, abstrair um “estilo de época” para a produção 
contemporânea (GINZBURG, 2012, p. 200). Porém, alguns tópicos recorrentes 
podem ser notados, como, por exemplo, o distanciamento de uma tradição 
de representação de personagens ou narradores vinculados a uma cultura 
patriarcal e de classe média ou alta, presente desde pelo menos o século XIX 
e em boa parte do século passado (GINZBURG, 2012). Nesse sentido, o autor 
parte da seguinte proposição:
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A principal hipótese de reflexão consiste em que, na contempora-
neidade, haveria uma presença recorrente de narradores descentra-
dos. O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de campos 
dominantes na historia social – a politica conservadora, a cultura 
patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão continuada, a 
defesa de ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza 
étnica, a heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre 
outros. O descentramento seria compreendido como um conjunto 
de forças voltadas contra a exclusão social, politica e econômica 
(GINZBURG, 2012, p. 201).

Não é difícil comprovar a existência de uma produção literária com 
narradores que fogem ao paradigma do centro em momentos anteriores 
ao período histórico estudado pelo autor. No entanto, a ideia do descentra-
mento apresentado pelo autor parece ser uma característica mais evidente 
na contemporaneidade. Ela não é de nenhuma forma universal, porém é 
marca de perspectivas renovadoras ao conjunto de tradições conservadoras 
do país. Desse modo, partindo da hipótese levantada por Ginzburg (2012), 
é possível questionar os romances da coleção aqui selecionados em busca 
de evidências que demonstrem ou não a existência do mesmo conjunto de 
forças centrífugas identificadas.

Assim, a possível porta de entrada para a investigação é a partir dos narrado-
res. Ao contrario das leituras “equivocadas” do texto clássico “O Narrador” de 
Walter Benjamin, que associam a modernidade com a morte do ato de narrar, 
Ginzburg reafirma a sua possibilidade, a partir de outras configurações sociais e 
politicas. Nesse sentido, “cabe considerar a hipótese de que o ato de narrar está 
afirmado na contemporaneidade pelos escritores” (GINZBURG, 2012, p. 203). 

A partir daí, o conjunto selecionado de livros da coleção ganha outro 
elemento unificador entre si. Em todas as seis narrativas a perspectiva de 
um narrador em primeira pessoa é predominante. O leitor se defronta com 
o olhar particular de um indivíduo, o qual se defronta com uma realidade 
nova, relativa ao contato com o estrangeiro. Assim, é possível perguntar 
como os personagens se apropriam da cidade. Questiona-se os narradores 
dessas obras se encontram descentrados, como na hipótese levantada por 
Jaime Ginzburg. Ou ainda se é possível pensar uma representação renovada 
do espaço, tendo a cidade como ponto de partida. 

Para conduzir essa investigação, as ideias sobre identidade deverão ser 
problematizadas, especialmente a partir da sua vertente nacional, uma vez 
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que é no interesse pela narrativa sobre o estrangeiro que se sustenta o apelo 
da coleção “Amores Expressos”. Para essa indagação conto com o apoio de 
autores como Edward Said, Stuart Hall e Benedict Anderson. Desse modo, 
não é anacrônico ainda se apoiar em definições como “nacional” e “estran-
geiro”. As identidades nacionais aglutinam, não sem conflitos, outras identi-
dades como de gênero ou étnica. Os sujeitos e sociedades constroem as suas 
próprias ideias de pertencimento a determinadas comunidades nacionais. A 
própria existência de um projeto “Amores Expressos”, no qual causa tamanha 
surpresa o deslocamento de escritores para outros países que não o deles, dá 
suporte a essa afirmação. A ideia de nação ainda é relevante para se pensar 
o mundo atual.  

As identidades nacionais não subsistem apenas no campo das ideias. 
Elas possuem bases territoriais e espaciais, que se entrecruzam com os 
demais elementos que as constituem, influenciando-se mutuamente, em um 
sistema simbólico altamente complexo. Os lugares possuem também suas 
próprias identidades, que precisam ser problematizadas considerando-se os 
desafios que são colocados diante deles pelos processos globalizantes. Dessa 
forma, busco perceber os sentidos dos lugares a partir de uma relação que 
os grupos sociais estabelecem nele, ao invés de uma essência dada a priori, 
que reduz o lugar a uma caricatura de si mesmo. Os lugares possuem sim 
suas identidades próprias, e elas são percebidas diferentemente pelo indiví-
duo que está inserido na cultura nacional e pelo estrangeiro, seja um turista 
eventual ou um imigrante há muito tempo instalado. 

Nesse sentido, a partir da vertente espacial abre-se a possibilidade de 
articular a compreensão de uma mínima fração desses processos de constru-
ção de identidades. Nesse ínterim, torna-se importante analisar como se 
constroem as figurações do espaço dentro das narrativas, relacionadas ao 
universo social e à representação do estrangeiro. Pretende-se inserir em 
projeto semelhante ao de Regina Dalcastagnè (2003), de tentar “desven-
dar como esses espaços – tão fortemente vinculados ao mundo exterior – se 
constituem dentro da narrativa, como são aproveitados para a definição dos 
personagens e de suas relações com o tempo circundante” (DALCASTAGNÈ, 
2003, p. 34). No entanto, diferentemente da autora, que analisou narrativa 
urbana brasileira, é o espaço estrangeiro que se torna o foco. 

As cidades se tornam o espaço por excelência para o estudo das formas 
pelos quais os personagens se deslocam dentro das narrativas. A partir daí 
podemos vislumbrar como são apresentados esses lugares no âmbito das 
obras literárias. O espaço torna-se, portanto, um elemento central para a 
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discussão proposta, não apenas como cenário das narrativas, mas como uma 
possibilidade de acesso a uma discussão mais profunda sobre a construção 
da representação da alteridade na literatura contemporânea brasileira.

Optei por apresentar, por meio de uma revisão bibliográfica de autores 
como Milton Santos e Doreen Massey, representantes da geografia humana, 
como um inovador conceito de espaço surgiu a partir da renovação episte-
mológica desta disciplina, em especial nas últimas décadas do século XX. 
Assim, busca-se um conceito de espaço que seja dinâmico e dialogue com as 
questões impostas pela contemporaneidade.

Não se pretende, porém associar o espaço de forma ingênua, como a 
de mera imagem do real, mimética. Assim, é preciso articular esse conceito 
com o de representação na literatura. Desse modo, as obras de Paul Ricoeur 
e de Luiz Costa Lima problematizam a ideia de mímesis, vista não mais como 
imitação e sim com uma postura de inteligibilidade do mundo por meio da 
narrativa. A argumentação que tento desenvolver é que é possível pensar 
o espaço em termos de representação. Para tanto, o pensamento de Luiz 
Alberto Brandão, Steven Johnson, Beatriz Sarlo, Regina Dalcastagnè e Renato 
Cordeiro Gomes fornecem indícios instigantes. 

A partir daí, se estabelece uma discussão a respeito da representa-
ção da cidade na literatura, o que fornecerá subsídios para uma leitura 
dos livros da coleção “Amores Expressos” selecionados, que será desenvol-
vido no capítulo subsequente.
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2.1 Atravessar a fronteira
A possibilidade aberta de leitura de um grupo de narrativas com tal 

grau de coesão como se apresenta a coleção “Amores Expressos”, permite 
uma observação mais atenta da temática abordada. Assim, é realçada a 
característica mais evidente que o projeto proporcionou: o olhar além das 
fronteiras nacionais pela literatura. Nessa situação, se produz a possibilidade 
de encontro com o outro, o estrangeiro. A identidade do sujeito, estabele-
cida a partir de um pertencimento a uma nação é posta em xeque, uma vez 
confrontada com outras culturas e modos de vida. A relação dos sujeitos com 
suas nações é geralmente tão naturalizadas, que não se percebe como uma 
construção humana tal como diversas instituições sociais. Como observa 
Edward Said (2007, p. 91),

É perfeitamente possível argumentar que alguns objetos distinti-
vos são criados pela mente, e que esses objetos, embora pareçam ter 
existência objetiva, possuem apenas uma realidade ficcional. Um 
grupo de pessoas vivendo em alguns acres de terra estabelecerá 
fronteiras entre a sua terra e seus arredores imediatos e o território 
mais além, a que dão o nome de “a terra dos bárbaros”. Em outras 
palavras, essa prática universal de designar mentalmente um lugar 
familiar, que é “o nosso”, e um espaço não familiar além do “nosso”, 
que é “o deles”, é um modo de fazer distinções geográficas que pode 
ser inteiramente arbitrário. [...] Numa certa medida, as sociedades 

Capitulo 2

IDENTIDADES, ESPAÇO E REPRESENTAÇÃO
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modernas e primitivas parece obter a percepção de suas identida-
des de modo negativo.

O estabelecimento de fronteiras que delimitam os espaços entre “nós” 
e “eles” é, segundo Edward Said, uma prática universal. Além do mais, estas 
se formam de acordo com certos procedimentos mentais, que não possuem 
nenhuma existência objetiva. De acordo com a sua argumentação, são 
construídas a partir de uma “realidade ficcional”. No entanto, é necessário 
ressaltar que, apesar de criados pela mente humana, esses conceitos possuem 
operacionalidade no mundo real. Como observa Tzvetan Todorov (1999, p. 26),

[...] as identidades culturais não são apenas nacionais, existem outras, 
ligadas aos grupos pela idade, sexo, profissão, meio social; em nossos 
dias, então, todos já vivemos, ainda que em níveis diferentes, esse 
reencontro de cultura no interior de nós mesmos: somos todos híbridos. 
A origem cultural nacional é simplesmente a mais forte de todas, por 
que nela se combinam os traços deixados – no corpo e no espírito – pela 
família e pela comunidade, pela língua e pela religião.

Para Benedict Anderson (2013, p. 32), as nações são “comunidades 
imaginadas”, no sentido de que todos os seus membros possuem uma ideia 
de comunhão com o seu compatriota, mesmo que nunca o tenha conhecido 
pessoalmente. Nenhum sentimento nacional é coextensível à humani-
dade toda, o que condiz com a existência de fronteiras entre as nações 
(ANDERSON, 2013). Assim, simultaneamente, diferentes comunidades 
reafirmam os valores que as particularizam em relação às outras nações.

A literatura teve um papel central na imaginação da nação. Os escrito-
res românticos alemães, por exemplo, em busca da liberdade da sua auto-ex-
pressão enfatizaram a individualidade em oposição aos valores universais, 
ao mesmo tempo em que esse era um sentimento comum aos membros da 
comunidade. A imaginação singular passou a ser valorizada, substituindo 
as noções de verdades eternas e imutáveis do Iluminismo (BERLIN, 2002). 
Enfatizavam a vida espiritual do povo, frente aos valores racionalistas e 
cientificistas. A ideia de nação congregou sentimentos difusos e dispersos, 
em torno dos quais aqueles que tiveram seus modos tradicionais de vida que 
foram atingidos pela modernização se agruparam (BERLIN, 2002).

O jornal e o nascente romance foram o meio pelo quais essas ideias 
puderam ser representadas. Na construção das bases comuns de uma 
comunidade, a imaginação de uma origem comum, língua e demais 
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elementos de coesão do grupo, as letras tiveram uma participação fundamen-
tal (ANDERSON, 2013). As narrativas operam entre a lembrança e o esqueci-
mento, realçando certos aspectos e ignorando sistematicamente outros. Essa 
construção é fruto de uma temporalidade moderna, que pressupõe o tempo 
como vazio e homogêneo. As narrativas da nação, em semelhança com as 
biografias, pressupõem a construção de identidades. Segundo Benedict 
Anderson (2013, p. 279),

O que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com as nações. 
A consciência de estarem inseridas no tempo secular e serial, com todas 
as suas implicações de continuidade e, todavia, “esquecer” a vivência 
dessa continuidade – fruto das rupturas do final do século XVIII -, gera 
a necessidade de uma narrativa de “identidade”.

Esse tema pressupõe um duplo movimento, tanto em relação aos 
sujeitos, quanto para as artes e culturas, mutuamente influenciados. Para 
Stuart Hall (2008, p. 26), há sempre um “sujeito imaginado” em jogo em 
torno das questões de identidade. Questões essas que ganham centralidade 
e relevo devido às sensíveis transformações das estruturas político-econô-
micas contemporâneas.

Por outro lado, para Luiz Costa Lima (2000), o movimento de construção 
de identidades nacionais também prenunciou a sua fragmentação. Parece 
aprofundar-se na nossa pós-modernidade fluida e fugidia, um movimento 
de fragmentação das identidades que também teria tido origem no século 
XVIII, momento culminante percebido na filosofia kantiana (LIMA, 2000). As 
concepções clássicas do sujeito, que davam a ele um lugar próprio, consoli-
dado, estão em processo de transformação. Em outra obra, Stuart Hall (2006, 
p. 12) identifica que o “sujeito, previamente vivido tendo uma identidade 
unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma 
única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas”.

Os mitos em torno da identidade geralmente negam a fragmenta-
ção, pressupondo um núcleo atemporal e imutável, formado pelos laços 
naturais de parentesco, comunitários e nacionais, que são impossíveis de 
serem apagados do sujeito. Porém, como construções simbólicas, os mitos 
de origens inscrevem geralmente visões anacrônicas e redutoras, incapazes 
de dar conta da multiplicidade de origens e da fusão de diversos elementos 
culturais (HALL, 2008). As concepções fechadas de identidades, que primam 
por uma autenticidade única, linear, não condizem com as realidades 
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apresentadas hoje, sejam as dos pequenos países do Caribe, seja as de um 
com dimensões continentais como o Brasil, por exemplo.

As identidades se constroem na relação com o outro, além das fronteiras 
nacionais. Como observa Zilá Bernd (1992, p. 17), “a identidade é um conceito 
que não pode afastar-se do de alteridade: a identidade que nega o outro, 
permanece no mesmo. Excluir o outro leva à visão especular que é redutora: 
é impossível conceber o ser fora das relações que o ligam ao outro” (grifo da autora).

No entanto, não cabe aqui pensar uma concepção binária de diferença, 
uma “oposição rígida entre dentro e o fora”. O conceito deve ser pensado de 
forma posicional e relacional, como em Derrida e a noção de différance, na 
qual os significados não possuem definições fixas e estão “sempre em deslize 
ao longo de um espectro sem começo nem fim” (HALL, 2008, p. 33). De acordo 
com Tzvetan Todorov (1993, p. 155), “qualquer pesquisa sobre a alteridade é 
necessariamente semiótica; e reciprocamente: a semiótica não pode ser 
pensada fora da relação com o outro”.

As dificuldades que surgem ao abordar as questões de identidade se 
apresentam com maior força ainda, se pensarmos que os vertiginosos proces-
sos de globalização atuais provocam profundas mudanças nas estruturas 
do estado-nação. A força dos Estados de impor fronteiras para as culturas 
tem sido reduzida em abrangência (HALL, 2008). Não que tenham perdido 
completamente a relevância, mas agora tanto as fortes forças de homoge-
neização cultural quanto os movimentos contrários descentralizadores que 
tentam subverter essas mesmas forças devem ser consideradas (HALL, 2008).

Nesse sentido os lugares ganham uma proeminência até então 
inaudita. Paradoxalmente, congregam as tendências atuantes nas identi-
dades contemporâneas, que surgem dentro do global (HALL, 2008). Ao 
mesmo tempo o universal e particular confluem em dinâmicas inesperadas, 
com distintas temporalidades. Não possuem necessariamente um signifi-
cado politico único e definitivo. Pode ser aberto ou fechado, progressista 
ou retrógrado, ou qualquer tipo de combinação entre esses valores (HALL, 
2008). Os movimentos de migração são uma das forças mais atuantes nesse 
sentido, ao trazer as margens para o centro. Assim, é que:

Somente nesse contexto se pode compreender por que naquilo que 
ameaça se tornar o momento de fechamento global do Ocidente – a 
apoteose de sua missão universalizante global – constitui ao mesmo 
tempo o momento de descentramento incerto, lento e prolongado 
do Ocidente (HALL, 2008, p. 59).
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A partir dessa perspectiva, a coleção “Amores Expressos” pode ser 
contextualizada. A representação dos lugares estrangeiros nas narrativas 
publicadas pode trazer a possibilidade de perceber as identidades construí-
das, ligadas à nação ou em outras configurações, descentradas desse paradigma.

2.2 As identidades dos lugares
A globalização, processo avassalador e desigual, é um projeto que 

tenta reduzir o espaço ao tempo. No sentido em que os artífices do processo 
o consideram inevitável, reduzem as diferenças entre os lugares apenas a 
diferentes estágios de uma linha temporal contínua. Desse modo existem 
aqueles mais adiantados, líderes, e os demais atrasados, mas que eventual-
mente chegarão “lá”, realizando os desígnios de uma narrativa já estabele-
cida, que elimina as diferenças em prol de uma homogeneidade avassaladora 
(MASSEY, 2008, p. 24). 

Por outro lado, o lugar é ressignificado por aqueles que buscam uma 
alternativa à narrativa da globalização. Passa a ser o espaço do refúgio, da 
vida cotidiana, da construção de barreiras contra a invasão da diferença. É 
a esfera da negação, essencialista, que busca identidades únicas e “autênti-
cas”, uma resposta aos desafios. É, para a autora, uma resposta conserva-
dora e inviável frente às “forças reais em ação” (MASSEY, 2008, p. 25). Mesmo 
assim, há questões importantes em relação ao lugar, como as lutas de grupos 
alijados de seu direito à autodeterminação, ou a uma nação, ou a ambos.

Frente a essas questões, a autora propõe repensar a visão quase sempre 
intuitiva e reducionista do espaço. Propõe que se pense o espaço como sendo 
construído pelas inter-relações, desde o global até o imensamente pequeno. 
Em segundo lugar, o espaço é a esfera do múltiplo, plural, da coexistência 
entre os diferentes. Por fim, o espaço é parte do devir, sempre em constru-
ção e nunca acabado. É, portanto, política.

Dessas proposições decorre que o espaço se articula com a questão das 
identidades. Formado por inter-relações, nega identidades únicas construí-
das a priori. Compromete-se, portanto, com o antiessencialismo. Propõe 
o entendimento das identidades como práticas políticas construídas nas 
relações entre elas. Assim,

Se nenhum lugar/espaço é uma autenticidade coerente e contínua, 
então uma questão que é levantada é a de sua negociação interna. 
Se as identidades, tanto as especificamente espaciais quanto as 
outras, são, de fato, construídas relacionalmente, então isto coloca 
a questão da geografia dessas relações de construção. Levanta 
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questões da politica dessas geografias e de nosso relacionamento 
e responsabilidade com elas, e faz surgirem, de modo contrário e, 
talvez, de maneira menos esperada, as geografias potenciais de 
nossa responsabilidade social (MASSEY, 2008, p. 31). 

Além disso, o reconhecimento da espacialidade da teoria social pode 
provocar uma aceitação da coexistência simultânea do heterogêneo, da 
alteridade, com suas trajetórias próprias, desmontando a concepção de 
que as diferenças fatalmente serão reduzidas a uma única identidade por 
meio do fluxo contínuo da história. Ao imaginar o espaço como um processo 
procede-se uma concepção de futuro aberto a possibilidades não imagina-
das, que os discursos modernizantes, desenvolvimentistas e progressistas já 
consideram traçados (MASSEY, 2008).

Um dos mitos da globalização é o de que a aceleração das comunica-
ções e dos transportes reduziu as diferenças locais a nada. O espaço teria sido 
aniquilado pelo tempo. O significado do conceito de lugar é constantemente 
influenciado por argumentos que advogam a nostalgia por uma época no 
qual possuíam homogeneidade e comunidades estáveis, tendo agora que 
enfrentar a corrente fragmentação e descontinuidade (MASSEY, 1994). A 
autora nota que boa parte da visão da compressão entre tempo e espaço 
corresponde a uma visão ocidental e colonialista da questão. A mobilidade é 
desigual, e cada grupo social experimenta mais ou menos a compressão do 
espaço e do tempo (MASSEY, 1994).

Como pensar as diferenças entre as identidades dos lugares quando 
as lojas, as propagandas, a música, as roupas que as pessoas vestem, os 
produtos e até mesmo a comida são praticamente as mesmas em todas as 
cidades do mundo? Negar a globalização, buscando um retorno mítico à ideia 
de comunidade local, não é uma alternativa eficaz de fugir da insegurança 
provocada por esse fenômeno. Esse argumento é visto como um escapismo, 
ineficaz diante da contemporaneidade. É também o motivo para o recrudesci-
mento de nacionalismos reacionários e buscas obsessivas por uma “herança” 
definidora de identidades (MASSEY, 1994).

Doreen Massey (1994) propõe um sentido de lugar progressista, aberto 
para relações e para o futuro, construído a partir das relações sociais, que 
formam redes articuladas entre o local e o global. Essas redes se tornam 
processos, possuem movimento e dinâmica. Cada lugar não possui uma 
identidade única, singular, são cheios de conflitos internos. Porém isso não 
nega as singularidades do local. A especificidade do lugar deriva do fato de 
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que cada lugar possui uma maior ou menor mistura entre as relações locais e 
mais amplas, e também da sua história acumulada (MASSEY, 1994). Desse modo,

Um sentido de lugar, uma compreensão do "seu caráter", só pode ser 
construído conectando aquele lugar para outros lugares além dele. 
Um sentido de lugar progressista teria reconhecer isto, sem se sentir 
ameaçado. O que precisamos, parece-me, é um sentido global do local, 
um sentido global de lugar (MASSEY, 1994, p. 156, tradução minha)1 .

Assim, a proposta da autora parece um ponto de partida interessante 
para se buscar uma leitura do espaço na contemporaneidade. Definir um 
lugar a partir de uma essência que ele possui, que o explique de forma defini-
tiva significa desprezar as múltiplas negociações sociais que existem no 
âmbito do espaço. O sentido do lugar só existe a partir da relação das pessoas 
com o espaço e nesse sentido nunca é único, pelo contrario é pura multiplici-
dade. Assim como são múltiplos os grupos no interior de sociedades comple-
xas, são suas leituras do espaço. Nesse sentido, faz-se necessário explorar 
com um pouco mais de profundidade a distinção entre o conceito de espaço 
e de lugar com o intuito estabelecer conexões úteis para o desenvolvimento 
posterior do trabalho.

2.3 Espaço, conceito geográfico
O pensamento do geógrafo brasileiro Milton Santos é intrinsecamente 

ligado ao conceito de espaço. Em Por uma Geografia Nova, uma de suas 
mais importantes obras, o espaço é um conceito central para a renovação da 
disciplina, segundo ele até então incapaz de oferecer explicações para uma 
realidade em mutação veloz no final do século XX. Para o autor, as dificulda-
des que cercaram estabelecimento da Geografia enquanto ciência se deviam 
especialmente ao fato de se preocupar mais dos limites da disciplina do que 
com seu objeto, o espaço (SANTOS, 1986, p. 2).

Milton Santos reconhece que parte da culpa do desvio da atenção 
pelos pensadores da geografia para a sua definição formal se deve também 
pela dificuldade de construir um conceito satisfatório de espaço. É curioso 
perceber que o autor invoca a tradicional afirmativa de Santo Agostinho em 
relação ao tempo “se me perguntam sei o que é, respondo que sim; mas, 

1  	 No original: “It is a sense of place, an understanding of 'its character', which can only be constructed 
by linking that place to places beyond. A progressive sense of place would recognize that, without being 
threatened by it. What we need, it seems to me, is a global sense of the local, a global sense of place”.
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se me pedem para defini-lo, respondo que não sei; o mesmo pode ser dito 
do espaço” (SANTOS, 1986, p. 119). A dicotomia entre espaço e tempo não é 
fortuita. Ora aproximando, ora afastando um do outro, esses conceitos estão 
frequentemente associados na busca de definições.

Definir o conceito pode ser exaustivo e não lograr objetivos muito 
concretos, porém é a única forma de delimitar uma área de estudos. O 
espaço, tal como se apresenta por Milton Santos, é um produto histórico, 
fruto da ação humana. Morada do ser humano, lugar de vida e trabalho, o 
espaço geográfico é o mesmo que o espaço social. A busca de uma definição 
universal para o conceito, válida para qualquer tempo não é possível, porque 
a própria mudança histórica e os progressos científicos demandariam novas 
definições. O espaço é, portanto, o conjunto de relações sociais que são o 
testemunho do passado e do presente,

[...] e por uma estrutura representada por relações sociais que estão 
acontecendo diante dos nossos olhos e que se manifestam através 
de processos e funções. O espaço é, então, um verdadeiro campo de 
forças cuja aceleração é desigual. Daí porque a evolução espacial 
não se faz a mesma em todos os lugares (SANTOS, 1986, p. 122).

Tangencialmente, faz-se necessário abordar a concepção de tempo 
para abordarmos a ideia de lugar. Para o autor, o tempo deve ser conside-
rado como uma dimensão do espaço. Ao campo de forças que compõe 
o espaço, o tempo compartilha da mesma importância como modelo 
explicativo. Ambos, tempo social e espaço social são mutuamente influen-
tes, de forma relacional.

O espaço é construído a partir da acumulação desigual de tempos. O 
tempo deixa marcas no espaço, resíduos dos processos históricos, que se se 
superpõem. Os elementos que compõe uma determinada paisagem não são 
necessariamente sincrônicos. Cada lugar é, portanto, formado por elementos 
de diferentes idades, por meio de processos distintos, que são eles mesmos 
históricos. Assim, “o lugar é, pois, o resultado de ações multilaterais que se 
realizam em tempos desiguais em cada um e em todos os pontos da superfí-
cie terrestre” (SANTOS, 1986, p. 211).

As relações que se podem estabelecer em relação ao conceito de espaço, 
tal como estabelecidas por Milton Santos e os espaços representados pela 
ficção só podem ser feitas de forma oblíqua. Preocupado em estabelecer 
a distinção do espaço é um fato social ou, na sua visão, uma construção do 
espírito, mediada pelos sentidos, o autor escolhe a primeira. Se considerado 
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uma matéria da percepção, o espaço poderia ser considerado um mero reflexo 
da sociedade, na medida em que os indivíduos interagem com aquilo que 
lhe são externos. Na sua leitura de Hegel, o espaço se apresenta ao mesmo 
tempo em que os objetos da natureza são transformados pelo espírito em 
Ideia. Para outros autores, que se filiam a corrente filosófica estabelecia por 
Kant, o espaço é posto como uma projeção da sociedade, um reflexo. Nessa 
perspectiva, o espaço se torna uma espécie de quadro em branco, no qual as 
outras estruturas, outras instâncias, são sintetizadas (SANTOS, 1986).

O espaço é para o autor uma coisa dotada de propriedades no mundo 
real. A partir de Durkheim, o espaço é um fato social, capaz de interfe-
rir na vida dos indivíduos. É, portanto, uma realidade objetiva, se impõe 
aos sujeitos. A percepção do espaço é distinta da objetividade. Em outras 
palavras, a representação do espaço não se confunde com sua concre-
tude. Assim, “em última análise, a realidade de uma cidade, de um campo 
cultivado, de uma rua, é a mesma para todos os indivíduos” (SANTOS, 1986, 
p. 128). Dessa afirmação conclui que a percepção e as sensações não podem 
servir para um conhecimento da realidade espacial. Nesse sentido estabe-
lece uma cisão da possibilidade de uma representação do espaço que gere 
um conhecimento distinto daquele validado pela ciência. O espaço possui 
suas determinações próprias acima do indivíduo. O espaço é um elemento 
da sociedade, que ao mesmo tempo determinante e determinado por ela.

Ao negar ao espaço representado a mesma categoria de verdade do 
espaço real, Milton Santos coloca uma dificuldade na leitura do espaço ficcio-
nal. É a mesma objeção apresentada em relação à geografia da percepção, 
que sugere que cada indivíduo possui uma maneira especifica de apreender 
o espaço. Pode-se atribuir essa clara diferenciação ao objetivo de estabele-
cer um corpo coerente da disciplina. Desse modo, o autor enfatiza o caráter 
de verdade do espaço. Nesse sentido, o espaço é irredutível a um objeto ou 
a uma representação, é uma estrutura que se distingue dentro do tecido 
social. Por outro lado, a ênfase nas estruturas sociais, a práxis coletiva, ignora 
o simbólico, que mesmo que não possua a materialidade das estruturas 
econômicas, do trabalho e de classe social, possuem relevância na constru-
ção do imaginário e da cultura imiscuída nas sociedades.

No entanto, e, apesar dessa insistência no estabelecimento de uma 
barreira entre o espaço real e a sua representação, o conceito é um ponto de 
partida sugestivo para se pensar nessas questões. É esse espaço construído 
e construtor da ação humana, que servirá para a busca de um entendimento 
em relação às obras literárias. Espaço como campo de forças das relações 
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sociais. Não apenas como dado fixo, uma paisagem estática, um cenário inerte. 
Afinal, como afirma o próprio Milton Santos (2006, p. 66) em obra posterior,

Paisagem e espaço não são sinônimos. A paisagem é o conjunto 
de formas que, num dado momento, exprimem as heranças que 
representam as sucessivas relações localizadas entre homem e 
natureza. O espaço são essas formas mais a vida que as anima.

Michel de Certeau, historiador francês, apresenta uma concepção de 
espaço que se aproxima da posição adotada por Milton Santos. Para ele o 
espaço é construído pelas relações humanas em movimento. Nesse sentido, 
é a partir dessa definição que o conceito de espaço se distingue do de lugar. 
O lugar seria nessa perspectiva “uma indicação de estabilidade” (CERTEAU, 
2007, p. 201). Enquanto isso, para Certeau, o espaço passa a existir quando 
se considera o tempo e o movimento. O espaço é então um efeito, produzido 
pelas operações que o orientam. Desse modo,

O espaço estaria para o lugar como a palavra quando falada, isto é, 
quando é percebida na ambiguidade de uma efetuação, mudada 
em um termo que depende de múltiplas convenções, colocada 
como o ato de um presente (ou de um tempo), e modificado pelas 
transformações devidas a proximidades sucessivas. Diversamente 
do lugar, não tem portanto nem a univocidade nem a estabilidade 
de um “próprio” (CERTEAU, 2007, p. 202).

Se o espaço é, portanto, formado pelos fluxos do movimento que por 
definição são rápidos e fugazes, como é possível pensar nesse conceito no 
âmbito da literatura? A literatura seria capaz apenas de descrever os lugares, 
em uma operação meramente estática? Para Certeau, (2007, p. 203), as 
operações humanas transformam os lugares em espaços, organizando por 
meios dos relatos os “jogos das relações mutáveis que uns mantém com os 
outros”. Essas operações podem ser analisadas, construindo uma tipologia 
desses relatos. No entanto, essa possibilidade é questionada por autores 
como Doreen Massey (2008), já que segundo ela, essa operação não seria 
capaz de transformar o lugar em um espaço dinâmico.

2.4 Representar o espaço?
Doreen Massey (2008) propõe uma visão alternativa em relação ao 

conceito de espaço. Parte da constatação de que o significado do conceito 
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é constantemente esvaziado, retirando sua efetividade existente no mundo 
real, sua dimensão política. Ela dedica uma boa parte do seu estudo para 
discutir as relações do espaço com a representação. Como no pensamento de 
Milton Santos, ela impõe uma barreira entre o espaço e a sua atribuição de 
significado. O espaço é, segundo a autora, muitas vezes subjugado ao textual 
(MASSEY, 2008). A esse argumento se soma a uma concepção temporal, que 
reduz o espaço ao estático e o tempo ao movimento, locus da mudança. Além 
disso, o conceito de espaço é construído a partir do tempo, tornando-se dessa 
forma um mero resíduo, o negativo da dimensão temporal.

Para os autores que pensam o tempo, como Bergson e Laclau, o tempo é 
a dimensão do irrepresentável, e o espaço do estático, logo da representação. 
O tempo, visto como um continuum é impossível de ser reduzido a uma série 
de instantes estáticos. A estase, fixidez é transferida ao espaço, enquanto o 
tempo se mantém fluindo no domínio da duração. Nesse sentido a tentativa 
de dividir o indivisível se transforma em um processo de espacialização do 
tempo. O argumento constrói, portanto, a ideia do processo de espacializa-
ção como equivalente ao de representação. A analogia se funda na ideia de 
que as narrativas capturam inevitavelmente a irrepresentável dinâmica da 
“vida real” ao serem postas no papel (MASSEY, 2008, p. 50). Ao representar 
o mundo, o tempo é especializado, congelado. O espaço é visto, então, como 
uma contenção do tempo. Assim, a autora pretende questionar essa concepção,

Para começar, notem que há duas coisas acontecendo aqui: primeiro, 
a questão de que a representação, necessariamente, fixa e, portanto, 
amortece e deprecia o fluxo da vida; e segundo, que o processo desse 
amortecimento é o espaço. À primeira proposição eu não me oporia 
inteiramente, apesar que a forma na qual ela é usualmente expressa 
estar, atualmente, sendo modificada. No entanto, parece-me que não 
há nenhuma defesa para a segunda proposição: a de que existe uma 
equivalência entre espaço e representação (MASSEY, 2008, p. 52).

Depreende-se, portanto, que a representação é justamente a esfera do 
estático. Desmontar a associação entre os dois termos, tão incrustrados na 
filosofia ocidental é dar ao espaço o domínio da fluidez. Nesse sentido, o 
argumento da autora se concentra em advogar que o espaço e tão irrepre-
sentável quanto o tempo. Para devolver o espaço para a sociedade e para a 
vida real, Massey (2008) prefere questionar a ideia de representação como 
espaço, negando a representação ao invés de uma articulação possível entre 
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os dois conceitos. Ao identificar, corretamente, a crise da representação e 
da ideia de mimese da vida real, a autora escolhe adotar uma postura de 
negação da representação pelo risco de tirar a liberdade do espaço.

Mesmo certas correntes renovadoras da teoria social do século XX, como 
o estruturalismo e a desconstrução, que se apropriaram do espaço, o fizeram 
sob o prisma da imobilidade e da sincronia. Porém, se algum mérito tiveram 
de por em primeiro plano o espaço, o fizeram transformando-o em negação 
do tempo. O pensamento estruturalista, ao confinar o espaço na sincro-
nicidade, manteve uma oposição binária do espaço em relação ao tempo, 
negando a possibilidade do novo e de abertura ao político (MASSEY, 2008).

O pós-estruturalismo, e em especial a filosofia de Derrida reconhece a 
importância do espaço, e não o constrói como negativo do tempo. A ideia de 
différrance é um conceito tanto espacial como temporal (MASSEY, 2008). No 
entanto, a autora faz ressalvas a esse pensamento, por considerá-lo excessi-
vamente preso ao texto. Nesse sentido, o pensamento de Derrida parece ser 
incapaz de perceber, segundo a autora o que está além do texto. Até a ideia 
de espacialização, que é associada à construção da identidade em relação à 
alteridade, é vista como insuficiente aberta ao exterior (MASSEY, 2008). A 
imaginação da multiplicidade e da diferença seria construída a partir de uma 
estrutura exterior debilitada, que é “dependente de alguma coisa definida 
como um ‘Outro’” (MASSEY, 2008, p. 85).

A representação é, portanto, para a autora o aprisionamento do espaço. 
Concebê-lo por meio de recortes inertes do tempo, de forma fechada, é 
subjugá-lo. A verdadeira relevância do espaço é a das “multiplicidades 
coetâneas de outras trajetórias e a mentalidade aberta de uma subjetividade 
especializada” (MASSEY, 2008 p. 95). Essa característica resgataria a dinami-
cidade do espaço, em sacrifício da representação.

A relação que a autora estabelece em relação aos mapas pode ser uma 
possível via de acesso para leituras do espaço inscritas em narrativas de 
ficção. Sendo os próprios mapas representações da realidade, que nunca 
serão equivalentes ao território, não é preciso necessariamente se prender 
a uma leitura limitada. Contrapondo a isso, pode-se pensar em mapas “que 
deixam aberturas para algo novo” (MASSEY, 2008, p. 163). É uma leitura que 
apenas sugere uma associação entre espaço e representação, apesar de vista 
como uma “armadilha” (MASSEY, 2008, p. 159).

Nesse sentido, repensando-se o conceito de representação, não 
nos termos propostos por Massey e Santos, que o opõe a realidade, não 
possuindo vida, pode-se valer do conceito de espaço articulado por esses 
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autores nas narrativas de ficção e, por consequência, na coleção “Amores 
Expressos”. Visto como tão desafiador quanto o tempo, o espaço que:

[...] nos apresenta o social em seu mais amplo sentido: o desafio da 
nossa inter-relacionalidade constitutiva – e, assim, a nossa implica-
ção coletiva nos resultados dessa inter-relacionalidade, a contem-
poraneidade radical de uma multiplicidade de outros, humanos 
e não-humanos, em processo, e o projeto sempre específico e em 
processo das práticas através das quais essa sociabilidade está 
sendo configurada (MASSEY, 2008, p. 274).

O desafio passa, portanto, em entender a interrelacionalidade também 
como uma característica presente na representação do espaço na literatura. 
É essa hipótese que este trabalho tenta perseguir.

2.5 Repensar a Representação
Para poder pensar os espaços presentes na literatura faz-se necessário 

abordar a questão da representação. É um debate tão prolífico quanto o da 
argumentação a respeito do espaço e possui um longo percurso em torno da 
questão na história da teoria da literatura. Assim, a leitura proposta pretende 
apresentar alguns pontos que serão úteis na argumentação posterior.

O romance incorporou, desde a sua origem, as concepções de tempo 
e de espaço advindas da era moderna. De fato, é impossível desvincular 
exatamente a noção de individualidade advinda do sujeito moderno e o 
surgimento desse gênero literário. Em sua constituição, o romance participa 
daquela mudança fundadora do pensamento moderno que se expressa na 
filosofia de Descartes e Locke de que é possível para o indivíduo, por meio de 
seus sentidos, alcançar a verdade por si mesmo.

Em contraste com a tradicional ênfase dada aos valores universais, o 
século XVIII vê o conceito de particularidade ganhar proeminência. Segundo 
Watt (2010, p. 13), o romance refletiu com mais vigor essa ruptura. Não é 
pela fidelidade a certos modelos formais estabelecidos pela história ou pela 
tradição que as narrativas romanescas passam a ser avaliados, e sim por sua 
originalidade, pela ruptura. A partir daí, os enredos podem ser construídos 
sem necessariamente se apoiar em exemplos da antiguidade ou do mito.

As noções de tempo e espaço são radicalmente novas na forma do 
romance, portanto, em relação à tradição antiga. A concepção do sujeito 
como ser histórico, no qual o tempo exerce uma influência decisiva, 
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é intrinsecamente associada ao pensamento e ao gênero literário em 
transformação. O personagem do romance vive em um tempo específico, 
determinado. A descrição dos espaços particulares, determinados, é uma 
característica que conjuntamente com o tempo confere ao personagem e 
aos lugares descritos uma riqueza de detalhes até então inédita, dando-lhes 
uma existência mais concreta na narrativa. De acordo com Watt (2010, p. 35),

Há diferenças importantes no grau em que as diferentes formas literá-
rias imitam a realidade; e o realismo formal do romance permite uma 
imitação mais imediata da experiência individual situada em um 
contexto temporal e espacial que outras formas literárias.

Para Watt (2010), a questão do realismo formal serve para diferenciar 
a arte romanesca das que a precedem. É uma convenção com o objetivo de 
evidenciar procedimentos narrativos comuns ao romance. É, no entanto, no 
aspecto imitativo do realismo que os detratores do conceito de representa-
ção concentram seus argumentos. Com efeito, certas concepções realistas 
alimentaram a ilusão de uma correspondência fiel entre ficção e realidade, 
que só alimentam a rejeição a mímesis.

Luiz Costa Lima (2000) propõe um olhar renovado em relação ao 
conceito de mímesis, ou da representação. Seu pensamento é essencial para 
reconsiderar o conceito não associado à ideia de imitação da realidade, que 
tira a vida do seu objeto, acusação reiterada feita por Milton Santos e Doreen 
Massey, para os quais o conceito de espaço só ganharia plena autonomia 
se desvencilhasse dele.

Para isso, Costa Lima (2000, p. 166) recorre a uma leitura particular de 
Kant, em especial da Terceira Crítica, “com o explícito propósito de introduzir 
uma ruptura: convertê-la em uma das bases fundamentais para se repensar 
a mímesis”. A forma encontrada pelo autor para penetrar nessa questão é 
partindo para uma investigação do sujeito kantiano. Desse modo, é possível 
discutir a experiência estética sem cair na emboscada de se pensar mímesis 
de forma simplista.

Como já mencionado, a concepção clássica da experiência humana 
como sendo unificada, solar e estável sofre um abalo com o advento da 
modernidade. O sujeito, na formulação de Costa Lima (2000, p. 178), apresen-
ta-se como “fraturado”, e em Kant se apresenta tanto a enunciação do fato 
como a sua própria encarnação. É na experiência artística que se manifesta 
mais fortemente a individualidade do sujeito e, por conseguinte, da sua 
relação subjetiva com o mundo.
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O pensamento kantiano prenuncia uma forma de compreensão do 
mundo, que não é contido pelo conceito de finalidade, que se estende além 
da racionalidade “científica” (LIMA, 2000, p. 171). Ao negar uma visão mecani-
cista do mundo, abre espaço para aquilo que está além de um entendimento, 
que muitas vezes é “incapaz de oferecer respostas” (LIMA, 2000, p. 171). A 
imaginação, que opera na apreensão do juízo de gosto da categoria do “belo”, 
poderia ser como capaz de preencher esse espaço, ao produzir uma forma própria 
de entendimento, produtiva na capacidade de dar um sentido (LIMA, 2000, p. 176).

A experiência estética é capaz de produzir um tipo de presença na 
ausência, por meio da representação-efeito, uma resposta diante do belo ou 
sublime (LIMA, 2000). Na arte, de forma não exclusiva, a representação-e-
feito tem uma função estrutural (LIMA, 2000). Ela é construída a partir do 
trabalho do receptor nos interstícios do objeto artístico. Assim, 

[...] na medida em que tudo que a obra de arte contém emigrou da 
realidade, a sua privação não equivale a ausência de realidade, mas 
sim à sua metamorfose. Essa metamorfose se cumpre precisamente 
pela representação-efeito. Ela é impossível sem o olho da mente que 
converte em visível os vazios que ali estavam em estado de latência 
(LIMA, 2000, p. 202).

A partir dessa contextualização é possível abordar a reinterpretação 
da ideia, de mímesis proposta por Luiz Costa Lima (2000). Desse modo, e 
ultrapassando o conceito como de mera imitação, deve-se assinalar que na 
mímesis operam as variáveis da semelhança e da diferença (LIMA, 2000). É, 
paradoxalmente, nos filósofos clássicos, desde os pré-socráticos a Aristó-
teles que Costa Lima busca apoio para esse resgate do conceito. A mímesis 
era compreendida não apenas como a ideia de semelhança a natureza, mas 
também pela diferença em relação ao referente. Porém, a segunda acepção 
acabou sendo obscurecida pela ideia conservadora, segundo o autor, da 
mímesis como semelhança. 

Conciliando o sujeito fraturado com a ideia de mímesis, o autor constrói 
as bases da renovação do conceito. O sujeito possui importância fundamen-
tal, uma vez que só se opera a mímesis a partir de seu horizonte de expecta-
tiva. Desse modo, a representação exige mais do leitor, entendido como 
receptor ativo em relação à obra. O sujeito passa a ser a “fonte” da operação, 
e não a obra de arte. A representação passa a ser um “fenômeno comum a 
criadores e receptores” (LIMA, 2000, p. 278).
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A ideia de que a arte é autônoma da realidade, de que ela não mais 
representa o mundo ao seu redor provoca uma espécie de niilismo, que nega 
a possibilidade de mímesis. Além disso, Costa Lima (2000) propõe a recone-
xão da arte em relação à realidade, superando a autonomia idealizada do 
fazer artístico, do gênio puro do autor na sua criação, desligada do mundo 
exterior. Não é mais capaz de prescindir do sujeito, já que a obra artística não pode 
subsistir fora da relação com o próprio sujeito, mesmo fragmentado (LIMA, 2000).

Ultrapassando, portanto, a acepção clássica da mímesis, como imitatio, 
recuperam-se as possibilidades da relação da obra de arte com a realidade. 
Sendo assim, mímesis e mundo são coisas inseparáveis (LIMA, 2000). A 
representação não se confunde com aquilo que é representado, não é um 
símile do mundo. Mas provoca no sujeito um efeito que não pode ser descon-
siderado, incorporando-se à realidade. Desse modo,

Rua de mão dupla, a mímesis não só tira do mundo mas lhe entrega 
algo que não tinha. Que substancialmente continuará não tendo 
mas que, nem por isso, deixará de incorporar. Ao fazer ver de outra 
maneira, ela reconhece a existência do que dela não depende; ao 
mesmo tempo, provoca o conhecimento do que, sem ela, não seria 
obter (LIMA, 2000, p. 328).

Sem deixar de observar a ironia para o argumento proposto em relação 
ao espaço, em especial em Massey (2008), é a partir de uma reflexão que 
parte do tempo que Paul Ricoeur pensa a relação entre representação e 
narrativa, entendida como ficção e também com a História. Porém não é 
apenas na relação da dimensão temporal que a mimese se manifesta, mas 
em um percurso que parte daquilo que precede a composição poética até a 
recepção no leitor da obra artística, reintegrando-se ao mundo.

A Poética de Aristóteles e as Confissões, de Santo Agostinho, são o ponto 
de partida para a hipótese de que a narrativa e o tempo são duas metades do 
mesmo problema. A apropriação do tempo pela experiência humana é feita 
apenas, para Ricoeur, se construído de forma narrativa, ou seja, “o tempo 
se torna humano na medida em que está articulado de maneira narrativa; 
em contraposição, a narrativa é significativa na medida em que desenha as 
características da experiência temporal” (RICOEUR, 2012, p. 9).

Porém, a reflexão a respeito do tempo só interessa nesse ponto do 
estudo a partir da relação que este só é apropriado pela linguagem. É pela 
linguagem que nos apropriamos do tempo, o passado pela rememoração e 
o futuro pela previsão. O presente apresenta dificuldades ainda maiores. 
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A definição, ainda que frágil, para Agostinho é a ideia do “tríplice presente” 
(RICOEUR, 2012, p. 23). A essa definição incompleta se agrega o problema 
da medida do tempo, “o enigma da extensão de uma coisa que não tem 
extensão” (RICOEUR, 2012, p. 31). Para essa aporia, Agostinho apresenta 
a ideia de distensão do espirito, posto que a percepção do tempo é uma 
característica humana, se manifestando no sujeito e não a partir de algum 
referencial externo a ele.

É abordando Aristóteles, que Ricoeur penetra diretamente nos 
meandros da mímesis. A tessitura da intriga (mŷthos), o inverso da disten-
são do espírito de Agostinho, é o conceito chave para o filósofo grego, chave 
para a compreensão da atividade mimética (RICOEUR, 2012). A poética é 
a arte de compor intrigas, a representação da ação. A mímesis, entendida 
por Ricoeur e Costa Lima, e a presente em Aristóteles não se confunde com 
a mera imitação. Assim, “a imitação ou a representação é uma atividade 
mimética na medida em que produz algo, ou seja, precisamente o agencia-
mento dos fatos da composição da intriga” (RICOEUR, 2012, p. 61).

Desse modo, é possível articular a correlação entre tempo e a atividade 
de narrar, esboçadas nos dois parágrafos anteriores. A mímesis pode ser 
pensada, de acordo com Ricoeur, em três momentos distintos, mas comple-
mentares, denominados I, II e III. É um percurso percorrido pelo leitor, que 
estabelece a sua relação com o texto.

A mímesis I define-se por ser formada pelos elementos simbólicos e 
culturais do mundo, e precede a composição poética. Parte de um domínio 
dos códigos de determinada cultura, uma primeira mediação entre o mundo 
e o sujeito (RICOEUR, 2012). Faz parte de um quadro conceitual e simbólico 
na qual qualquer narrativa irá se inserir, é uma pré-compreensão antes do 
texto, comum entre o autor e o leitor (RICOEUR, 2012). 

A mímesis II tem o papel de mediadora na atividade mimética. É parte 
do “reino da ficção”, a própria criação portadora da “literalidade”. A narrativa, 
portanto, põe ordem a discordância. Nesse sentido, a mímesis entendida 
como narrativa ordena os acontecimentos em uma lógica, organizando 
elementos heterogêneos e promovendo a sua síntese, ou seja, dando inteli-
gibilidade a eles (RICOEUR, 2012).

Por fim, a mímesis III é o percurso construído pelo leitor, na medida em 
que estabelece sua relação com a narrativa. Pode-se articular essa etapa 
com a representação-efeito descrita por Costa Lima anteriormente. É onde 
o pensamento de Ricoeur se aproxima da teoria da recepção. A transição da 
mímesis II para a III, pelo ato de leitura é onde fica mais clara a relação entre o 
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mundo e a narrativa. É o leitor que opera a transição da linguagem para o que 
está do “lado de fora”, o extralinguístico. Desse modo, o circulo hermenêutico 
formado pela mímesis. Em síntese,

Por um lado, os paradigmas aceitos estruturam as expectativas do 
leitor e ajudam-no a reconhecer a regra formal, o gênero ou o tipo 
exemplificados na história contada. Fornecem as linhas diretoras 
para o encontro entre o texto e seu leitor. Em suma, são eles que 
regem a capacidade que a história tem de se deixar acompanhar. 
Por outro lado, é o ato de ler que se junta a configuração da narrativa 
e atualiza sua capacidade de ser acompanhada. Acompanhar uma 
história é atualizá-la em leitura (RICOEUR, 2012, p. 131).

Em sua relação com as obras o leitor pode se apropriar de forma passiva 
ou criativa. A partir das referências adquiridas pelas obras literárias, amplia 
o seu horizonte de existência, o que significa que a obra de arte não está 
contida em si mesma, ela passa a ter uma existência no mundo. No diálogo 
entre o texto e o mundo, mediado pelo leitor, o extralinguístico está tanto 
na relação operada pelo leitor ao ler um texto, quanto no sentido inverso, 
quando as referências adquiridas pelos textos influem na sua experiên-
cia cotidiana (RICOEUR, 2012).

Amplia-se, portanto, o movimento de reabilitação da mímesis, 
entendida como representação, no sentido de estabelecer sua conexão com 
o espaço tal como campo de relações sociais, dinâmico e aberto. Assim, 
foi necessário construir um conceito de representação não como oposta a 
realidade, sem vida, mas constituinte da própria tessitura do mundo.

Com efeito, ao reavaliar a representação, busca-se uma relação ativa 
desta com a realidade. É na articulação dos elementos da intriga, do relacio-
namento estabelecido entre os fatos na narrativa que é possível partir 
para um reconhecimento que opera no leitor, ou seja, indo em direção da 
exterioridade da ficção. É no sentido tal como apresentado por Antoine 
Compagnon (2003, p. 131),

Assim, novamente, a mímesis não é apresentada como cópia estática, 
ou como quadro, mas como atividade cognitiva, configurada como 
experiência de tempo, configuração, síntese, práxis, dinâmica que, 
ao invés de imitar, produz o que ela representa, amplia o senso 
comum e termina no reconhecimento.
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De todo modo, e evitando binarismos maniqueístas, entre os argumen-
tos a favor e contra a representação, compartilho da visão da literatura como 
um “entre-lugar” (COMPAGNON, 2003, p. 138). A concepção de espaço e 
de representação são reapropriadas a partir de uma superação da ideia de 
fechamento tradicionalmente associadas tanto ao texto quanto ao espaço. A 
leitura proposta é pensada a partir da abertura dos dois conceitos. Em outras 
palavras, é claro que não existe uma equivalência automática entre mapa e o 
território, mas isso não significa que devemos rasgá-lo. O mapa pode ajudar 
a visualizar possibilidades de ação na própria realidade.

2.6 Espaço e Literatura
A vinculação entre espaço e representação já sugere as linhas de ação 

pretendidas para abordagem da literatura. Cabe, no entanto, delineá-las 
de forma um pouco mais precisa. De certa forma, a perspectiva adotada é 
tributária de uma linhagem ligada aos estudos culturais, que toma corpo a 
partir da década de 1960, em especial pela ênfase na retomada da ideia de 
representação, como explicitado anteriormente. O espaço é pensado a partir 
de uma perspectiva relacional, assim como as identidades, cuja interface se 
encontra na alteridade, do que decorreria o seu caráter político (BRANDÃO, 
2013). Busca-se evitar essencialismos e um pensamento redutor da própria litera-
tura e do processo mimético, que levaria a uma concepção da relação arte/sociedade 
como espelhos um do outro, historicamente determinados (BRANDÃO, 2013).

Por outro lado, e de modo algum enveredando para o outro polo da 
teoria, que nega qualquer relação entre a arte e a realidade, de que a litera-
tura que só fala de literatura (COMPAGNON, 2003), de construção tão 
somente linguística, pretendo estabelecer um diálogo focado em uma via 
alternativa. Desse modo, e como já foi sugerido, uma posição que se liga a teoria 
da recepção. A partir daí, o espaço “passa a ser concebido segundo um sistema, 
simultaneamente cultural e formal, de ‘horizontes de expectativa’, o qual define a 
variabilidade histórica dos significados espaciais” (BRANDÃO, 2013, p. 32).

Nesse sentido, o imaginário se torna um conceito relevante. Não apenas 
afirmando que a realidade contém elementos ficcionais ou que a ficção traz 
marcas do real. O imaginário é uma presença que dá um novo significado 
aos dois termos (BRANDÃO, 2013). Pensa-se em uma visada “antropológica”, 
não na perspectiva do campo de conhecimento formal, mas de uma forma 
ampla, com a literatura servindo como uma manifestação privilegiada que 
possa oferecer uma “autointerpretação do homem” (BRANDÃO, 2013, p. 34). 
Assim, sofisticam-se os termos em discussão em torno da representação, 
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pensando a literatura no entrecruzamento entre o textual e a realidade, que 
se constitui não apenas em um único fluxo da obra para o mundo, mas uma 
multiplicidade de vetores.

Abrem-se, por essa mirada, sugestões para o estudo de um imaginário 
espacial, a partir das relações estabelecidas entre a literatura e um quadro 
específico de natureza cultural. Desse modo,

Se o espaço, como categoria relacional, não pode fundamentar a si 
mesmo, é por meio de suas “ficções” que ele se manifesta, seja para 
vir a ser tomado por real, seja para reconhecer-se como projeção 
imaginária, ou ainda, para se explicitar, na autoexposição de seu 
caráter fictício, como realidade imaginada (BRANDÃO, 2013, p. 35).

Dentro das inúmeras possibilidades abertas pelo conceito de espaço, 
delineiam-se as perspectivas adotadas no estudo. Luiz Alberto Brandão 
(2013) identifica quatro abordagens presentes no estudo da literatura. 
Apenas como enumeração, identifica o espaço como representação, espaço 
como forma de estruturação textual, espaço como focalização e o espaço da 
linguagem (BRANDÃO, 2013). A primeira abordagem será desenvolvida com 
maior vagar. Não como uma validação de uma abordagem em detrimento de 
outras, mas como uma escolha que possa permitir uma leitura das obras da 
coleção “Amores Expressos”. 

A perspectiva da representação do espaço adotada aqui, como já foi 
explicitada antes, tenta levar a questão além da mera descrição dos cenários 
pelo quais as narrativas são contextualizadas. De todo modo, liga-se de 
forma consciente a questões ligadas à cidade e ao espaço urbano.

O próprio conceito de espaço tem se expandido na contemporanei-
dade. Como observa Brandão (2013), uma das vertentes dessas expansões 
é uma perspectiva de análise que toma como ponto de partida as distribui-
ções espaciais. Nesse sentido, cumpre observar como o espaço é percebido 
pelos personagens no interior da própria narrativa. Não necessariamente 
esses espaços são naturalizados, como se apresentam na realidade empírica 
humana. Convenções podem ser obliteradas, ao pensarmos em ficção. 
Assim, Brandão argumenta que é exequível pensar em relações entre planos, 
determinados relacionalmente, possibilitando o exame dos elementos que 
se vincula aos personagens como espaço. Segundo o autor,

Esses elementos são: os que identificam a personagem como 
espaço; os que demarcam o espaço no qual a personagem se desloca 



52FIgurações do espaço estrangeiro na coleção “Amores Expressos”

CAPÍTULO 2 - IDENTIDADES, ESPAÇO E REPRESENTAÇÃO

– pressuposto, assim, como espaço da “não-personagem” -; os que 
indicam o espaço gerado ou referido pelas manifestações da persona-
gem; os que delineiam o espaço no qual a personagem é referida ou 
manifesta – o espaço, por exemplo, da fala de um narrador que relata 
as ações da personagem (BRANDÃO, 2013, p. 70).

Desse modo, o espaço não é uma instância dada a priori, ela é construída 
pelos elementos que são apreensíveis no texto, ou até mesmo atribuíveis 
pela leitura que se faz dele. Sendo assim, é possível pensar o espaço no texto 
literário como dinâmico também, uma vez que as suas manifestações são 
múltiplas e se relacionam com a própria percepção do leitor do texto.

2.7 Representando a cidade
Surge, então, a necessidade de uma maior clareza na caracterização da 

representação da cidade na literatura. Essa abordagem pode se tornar tão ou 
mais desafiadora, se pensarmos nas complexidades impostas na relação com 
o espaço impostas pela contemporaneidade.

Como observado anteriormente, os espaços descritos nos romances 
modernos ganharam em detalhe e particularidade, tanto quanto os demais 
elementos da narrativa. É interessante observar a ênfase na descrição dos 
ambientes com referentes calcados no mundo real, em contraposição às 
formas narrativas anteriores. Como assinala Ian Watt (2010), na tragédia 
ou na comédia o lugar era descrito tão genericamente quanto o tempo. 
Nos romances ingleses do século XVIII os ambientes internos e detalhes 
em cena que ganham atenção especial, enquanto as paisagens externas 
permanecem “bastante convencionais” (WATT, 2010, p. 28). No entanto, 
assinala o autor, nada é comparável às descrições dos espaços exteriores 
que irão florescer no século XIX, como em Stendhal e Balzac (WATT, 2010). 
As associações entre cidade e o romance já estavam lançadas,

Pois o mundo do romance é essencialmente o mundo da cidade 
moderna; ambos apresentam uma visão da vida em que o individuo 
se volta para as relações privadas e pessoais porque já não pode ter 
uma comunhão maior com a natureza ou a sociedade; e é Richard-
son, não Jane Austen, o primeiro romancista em que se evidenciam 
todas as tendências que levam a um profundo conhecer na solidão 
(WATT, 2010, p. 195-196).
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Com efeito, a enorme modificação do estatuto da cidade moderna 
pós-Revolução Industrial gerou novas possibilidades para a sua representa-
ção no romance. A cidade, diferentemente dos pequenos centros urbanos 
medievais, possuía agora uma grande complexidade, uma experiência 
radicalmente nova para os seus habitantes. A metáfora da cidade como um 
labirinto se torna comum para os escritores e pensadores da cidade naquela 
época. Como observa Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 70), Simmel vê a 
metrópole como uma rede complexa e entrelaçada na qual “as coletivida-
des indefinidas reúnem-se e dissolvem-se. A multidão e outras configurações 
do acaso na vida dos indivíduos só ganham sentido através do seu confina-
mento ou dispersão no espaço social”. O epicentro da cidade moderna é Paris, 
a partir das reformas empreendidas por Haussmann. Para Berman (2007, p. 
180), “o bulevar parisiense foi a mais espetacular inovação urbana do século 
XIX, decisivo ponto de partida para a modernização da cidade tradicional”.

No entanto, a cidade como um sistema complexo e auto-organizado 
ainda não havia se cristalizado no imaginário dos romancistas que tentaram 
representá-la nos primórdios do realismo. Na nova experiência urbana do 
século XIX, o paradigma romanesco – como nos romances de Jane Austen, 
por exemplo – até então se especializara em interação entre indivíduos ou 
grupos familiares interligados e não entre estranhos, regidos pelo “acaso” 
(JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 867). A experiência da metrópole se 
tornara um desafio para a estrutura tradicional do romance, por que

A própria cidade se tornava protagonista ativa, personagem dotado 
de todas as nuances e potencialidades mutáveis de um herói literá-
rio. A cidade, porém, não era uma pessoa, e sim uma coletividade: 
um sistema de relações humanas com forma coerente e duradoura. 
A cidade, era causa e efeito de seus habitantes-personagens: as 
ações deles criavam a cidade, e esta, por sua vez, influenciava o 
comportamento deles (JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 868).

A complexidade da experiência urbana pode ser observada por duas 
perspectivas diferentes. Em primeiro lugar como excesso de estímu-
los, sobrecarga dos sentidos, confusão e desorientação. Nesse sentido, a 
metáfora da Torre de Babel é bastante apropriada: “aí não se percebem 
formas definidas, contempla-se uma contínua massa amorfa, o todo 
caótico” (GOMES, 1994, p. 81). Por outro lado, a ideia de complexidade pode 
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ser associada à própria organização interna das cidades, como um todo que 
predomina sobre o individuo (JOHNSON apud MORETTI, 2009). A cidade 
funciona como um sistema auto-organizado no qual milhares de indiví-
duos formam uma espécie de “superorganismo”. É o espaço formado pelas 
relações sociais, como observara Milton Santos (1986).

Os fluxos das calçadas possuem especial importância na organização 
da cidade. A vida das cidades se dá pela interação entre os muitos atores, 
que dão ordem à superestrutura. Como Jane Jacobs estudou, a cidade se 
organiza de baixo para cima (JOHNSON apud MORETTI, 2009). As possibili-
dades abertas para o encontro casual entre estranhos é apenas uma dentre 
as externalidades positivas causadas por esse sistema, porém possuem papel 
fundamental. O que alguns autores, como Dickens ou Flaubert notaram foi que “o 
que acontece, acontece por causa da rua” (JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 873).

O modo de representar a cidade se tornou um problema formal para 
os escritores. Se nos romances estudados por Ian Watt, como os de Richard-
son, o que guiava o enredo eram os problemas de comunicação (uma carta 
extraviada ou uma resposta que demora a chegar), em Dickens as historias se 
desenrolavam porque os elementos entram em choque entre si. Na cidade, 
encontros aparentemente casuais fecham elos de cadeias de associações 
que unem geralmente elementos familiares dispersos. Porém, em Dickens, 
esses elementos seguem uma ordem explícita ditada pela trama, em lances 
meticulosamente arquitetados (JOHNSON apud MORETTI, 2009).

Foi Flaubert que, nas palavras de James Wood (2011, p. 47), “estabele-
ceu o que a maioria dos leitores e escritores entende como narrativa realista 
moderna, e sua influência é tão grande que se faz quase invisível”, a represen-
tação da cidade toma uma nova direção. A solução encontrada por Flaubert 
é radicalizar as possibilidades surgidas da cidade moderna. Os encontros 
entre os personagens, ou a sua relação entre os elementos urbanos parecem 
ter sido governados pelo acaso. Assim, “tem se a impressão de que Flaubert 
poderia ter arrastado seus personagens para qualquer lado, criando uma 
historia completamente diferente [...] mesmo assim, o romance seria tão 
coerente como agora” (JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 879). É a intenção 
do autor que dá a ideia de casualidade, pela explosão de inúmeros detalhes 
que não são relevantes para a continuidade da história. Gerando o “efeito de 
real”, descrito por Roland Barthes.

Esse procedimento, levado ao extremo por alguns autores do século XX, 
como Virginia Woolf ou André Breton, tornou-se uma “celebração do acaso”, 
deixando o vínculo entre os personagens e o espaço urbano esmaecido, 
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segundo Steven Johnson (JOHNSON apud MORETTI, 2009, p. 883). Guardam, 
no entanto, a presença do espaço urbano nas narrativas de ficção que se estendem 
até a contemporaneidade. Como observa Beatriz Sarlo (2014, p. 140),

A cidade escrita pode ter como referência cidades reais. Bem se sabe 
que a cidade foi o espaço característico do realismo e do natura-
lismo, que a pressupunham mesmo que não a representassem 
como cenário, mas lá estava ela como horizonte desejável ou circulo 
infernal. E é uma obsessão da literatura do século XX e da que está 
sendo escrita hoje. A cidade real faz pressão sobre a ficção por sua 
força simbólica e seu potencial de experiência, mesmo em textos 
que não se ocupam deliberadamente dela.

Mais do que um modo ordenador de narrativas, a cidade também pode 
ser, como observa Regina Dalcastagnè, um espaço de exclusão. A intensa 
urbanização observada na sociedade brasileira de meados do século XX e 
que ainda provoca reflexos em torno de inúmeros problemas advindos desse 
processo, não deixou de ser representada na literatura brasileira. O espaço 
passa a ser constitutivo dos personagens. Analisando romances publicados 
dos anos 1970, entre as várias leituras possíveis da cidade, também é possível 
vê-la como um espaço de ausências, de segregação e de anulação de pontos 
de vista (DALCASTAGNÈ, 2003).

Os personagens se deslocam pela cidade armada como um cenário 
teatral, seguindo os fluxos possibilitados pelas calçadas e ruas, capazes de 
gerar encontros inesperados. É possível traçar um mapa desses deslocamen-
tos, porém este só pode ser fragmentado, como é a própria representação da 
cidade, com espaços vazios, preenchidos pela imaginação do leitor (DALCAS-
TAGNÈ, 2003). No entanto, em alguns romances de João Gilberto Noll ou de 
Sergio Sant’Anna, até mesmo esses encontros com o outro se torna impossí-
vel. A velocidade dos deslocamentos – tornados possíveis pelos modernos 
meios de transporte – torna quase irreal qualquer contato com o outro, na 
tentativa de representar esse processo, as personagens surgem com suas 
identidades embaralhadas ou até mesmo apagadas (DALCASTAGNÈ, 2003).

Por outro lado, não são todas as personagens que podem experimen-
tar a mobilidade praticamente irrestrita. O processo observado por Doreen 
Massey (2008), de diferenciação social da experiência da compressão do 
espaço-tempo, também é observado em algumas narrativas, como em 
Carolina Maria de Jesus, ou em Paulo Lins. Seus personagens são confinados 
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em certas áreas específicas do tecido urbano. Cidades dominadas por poucos, 
a sensação de aceleração da modernidade é restringida a quem pode pagar 
por ela. Alguns são impedidos de circular por suas condições econômicas e/
ou sociais. Certos espaços são restritos, sobrando para os pobres os restos e as 
margens (DALCASTAGNÈ, 2003). A literatura pode dar a ver parte da violên-
cia urbana tão comum nas metrópoles brasileiras.

A representação da cidade na literatura também pode ser observada por 
aquilo que está ausente. A representação da mulher no espaço público da cidade 
brasileira é uma dessas ausências. Geralmente, a perspectiva feminina fica restrita 
ao ambiente privado da moradia, ou ainda do quarto de empregada (DALCAS-
TAGNÈ, 2003). A constatação das ausências das mulheres e de outros tantos grupos 
sociais nos espaços urbanos, nos fazem refletir sobre a questão da representação na 
literatura. Capaz de oferecer certos vislumbres da realidade social mais profunda é 
impossível negar a sua vitalidade.

As cidades oferecem múltiplas possibilidades de leitura. Com efeito, 
como observa Renato Cordeiro Gomes (1994), a associação entre a matéria 
da literatura, o texto e a cidade é uma metáfora comum. A cidade não é um 
texto, mas formado por infinitos discursos, cuja leitura é impossível de ser 
determina com absoluta clareza, ou uma interpretação única. Desse modo, 
só pode ser aproximativa:

O texto é o relato sensível das formas de ver a cidade; não enquanto 
mera descrição física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar 
e metáfora, produzindo uma cartografia dinâmica, tensão entre 
realidade geométrica e emaranhado de existências humanas. Essa 
cidade se torna um labirinto de ruas feitas de textos, essa rede de signifi-
cados móveis, que dificulta a sua legibilidade (GOMES, 1994, p. 24).

A percepção da cidade inscrita na ficção está, portanto, sempre no 
entrecruzamento entre o modo no qual o espaço urbano é representado e 
nas leituras que se fazem dele. Nesse sentido, ela é incompleta e fragmentá-
ria, como observa Regina Dalcastagnè (2003, p. 39),

[...] uma vez que suas cidades não se apresentam por inteiro, deixam 
intervalos, vazios que o leitor preenche com o repertório adquirido 
no contato com outras formas de representação – cinema, televisão, 
guias turísticos etc. -, inclusive representações de outras cidades, 
existentes ou não. Ou seja, a cidade que começa a ser delineada, de 
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modo esparso e fragmentário nesses romances, só pode se erguer 
de fato no processo de leitura.

Partindo dessa concepção, reconectam-se os dois pontos enunciados no 
inicio deste estudo: Espaço e a representação. O espaço está longe de ser um 
conceito estático, apenas uma paisagem amorfa no qual apenas reflete os 
acontecimentos sociais, um mero palco, no qual é o tempo o ator principal. 
Que contrariando essa posição tradicional, o espaço possui a própria fluidez, 
construída pela interação social, um campo de forças ou uma teia de relações 
que são construídas historicamente.

Opondo-se à posição geográfica que constrói a concepção renovadora 
do conceito de espaço, a representação não retira a sua vitalidade. Por meio 
de um conceito de mímesis atualizado, é possível pensar na representação 
não como mera imitação do real, mas que se relaciona com ele, construindo 
um imaginário constantemente transformado pelas relações que os leitores 
estabelecem com os textos.

Além disso, a cidade representada na literatura é o lócus privilegiado 
pelo qual a relação entre o espaço e o mundo social pode ser observada, 
partindo-se dessas concepções prévias. Os dois polos do binário espaço-re-
presentação têm na cidade uma possibilidade de observação e discussão.

A esses dois conceitos relacionados conjugam-se as ideias de identi-
dade e de alteridade, uma vez que a leitura pretendida se refere a cidades 
estrangeiras. Pensadas de forma relacional, permitem entrever tanto a visão 
do estrangeiro a partir do ponto de vista do escritor brasileiro, quanto pelo 
modo inverso, um olhar sobre a nossa própria identidade. Como Renato 
Cordeiro Gomes (1994) observa na leitura de As Cidades Invisíveis de Ítalo 
Calvino, o viajante Marco Polo sempre se refere a uma cidade subjacente que 
nunca é nomeada. De todos os lugares fantásticos que Polo nomeia, Veneza 
nunca é objeto de suas conversas com Kublai Khan. No diálogo entre os dois, 
o imperador questiona Polo por esse fato, que então responde:

- Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de Veneza.  
- Quando pergunto das outras cidades, quero que você me fale a 
respeito delas. E de Veneza quando pergunto a respeito de Veneza.  
- Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de 
uma primeira, que permanece implícita. No meu caso trata-se de 
Veneza (CALVINO, 2006, p. 82).
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Será que, mesmo em uma reflexão a respeito da representação da 
cidade estrangeira na ficção, teremos a imagem da cidade de origem 
implícita? É salutar ter essa questão sempre em mente ao falarmos sobre 
as outras cidades.
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3.1 Partir do Brasil
Por que viajar para uma cidade desconhecida, fora de seu país de 

origem, um lugar estranho? Qual é a motivação para o sujeito sair de seu 
lugar de origem, de suas relações familiares, sociais e embarcar para um 
lugar onde não possui esse tipo de relações, onde muitas vezes desconhece 
a cultura e a língua? Nos romances selecionados da coleção a temática da 
partida é desenvolvida por diferentes perspectivas.

Cordilheira, terceiro romance de Daniel Galera, tem como protagonista 
Anita, uma escritora brasileira que considera sua carreira encerrada. Toda a 
trama se passa a partir do momento que ela embarca no avião para Buenos 
Aires e, por meio de recursos a suas lembranças, narra as sua trajetória 
de fuga do Brasil e de sua vida estabelecida em São Paulo. Anita é uma 
narradora habilidosa, tem o domínio da palavra escrita. O fazer literário é 
essencial para Cordilheira. Toda a história gira em torno da literatura, desde 
o motivo que leva Anita a Buenos Aires, até o seu envolvimento com os 
demais personagens da trama, também escritores.

A protagonista se sente desconfortável com a imagem que mantém 
de escritora, um destino determinado e imutável. Segundo ela, todos 
“pensavam que uma menina que ganha um par de prêmios literários mais 
ou menos importantes aos vinte e cinco anos jamais poderia deixar de 
escrever” (GALERA, 2008, p. 16). Não se reconhece mais no único livro que 
escreveu, chamado Descrições da Chuva, que narra a história de uma adoles-
cente que se apaixona por um homem mais velho, inspirada em sua própria 
experiência pessoal. A agora ex-escritora, “queria expressar coisas que não 

Capitulo 3
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sabia bem o que eram, queria imaginar uma vida em que houvesse uma 
mãe” (GALERA, 2008, p. 47). O romance renegado parece pertencer a outro 
momento da relação da personagem com a literatura, no qual era possível 
imaginar uma existência alternativa, capaz de preencher uma ausência 
por meio da ficção.

No entanto, justamente ao ser convidada para o lançamento da 
tradução do livro na Argentina, é que a personagem vê a oportunidade 
de uma guinada radical. O suicídio de uma de suas amigas, Alexandra, é 
apenas o estopim para aceitar o convite e passar algum tempo sozinha em 
Buenos Aires. Naquela cidade, poderia realizar o seu desejo de materni-
dade, de “ser a mulher de um homem” (GALERA, 2008, p. 27), coisa que 
o seu namorado Danilo reluta em ser. Em conjunto com a compulsão de 
engravidar, a relação da personagem com a literatura na figura de um 
grupo de escritores são os temas do livro.

O romance de Sérgio Sant’Anna, intitulado simplesmente como Livro 
de Praga – narrativas de amor e arte, tem a criação literária como um eixo 
ainda mais evidente que no romance de Galera. É explícita a vinculação 
do narrador, Antônio Fernandes, escritor brasileiro que participa de um 
projeto em tudo muito semelhante ao “Amores Expressos”, inclusive nas 
cidades escolhidas. Assim, a razão da viagem à capital da República Tcheca 
é um convite para participar de “um projeto privado que envia escritores a 
várias cidades do mundo, como Pequim, Tóquio, Cairo, fora as de sempre, 
Berlim, Paris, Nova York para escreverem histórias de amor ambientadas 
na cidade que coube cada um” (SANT’ANNA, 2011, p. 14). As andanças do 
personagem serviriam a um tipo de “pesquisa” para composição de um 
futuro livro que jamais será revelado ao leitor. O jogo de espelhos entre 
realidade e ficção se estabelece desde o início. Como nota Giovanna Dealtry 
(apud VIDAL; CHIARELLI; DEALTRY, 2013, p. 210).

A cada nova narrativa de amor e arte novos critérios – ou a ausência de – 

terão que ser acessados para que os limites entre arte e vida sejam rompidos, 

e a própria cidade, transformada em percurso e vivência estética, seja palco 

e público das sucessivas cenas narrativas.

A observação da autora é relevante no sentido em que a ruptura 
das fronteiras entre arte e vida se torna mais do que evidente na obra. 
O propósito da viagem do narrador-personagem Antônio Fernandes é o 
mesmo de Sergio Sant’Anna autor, sendo explorado nas narrativas. Segundo 
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Graciano (2011, p. 234), “ao leitor mais desconfiado é quase inevitável a 
sensação de embuste diante da saída conveniente do escritor (Sant’Anna? 
Fernandes?) a fim de honrar sua parte no contrato com a editora. Afinal, se 
é para escrever, por que não começar pelo óbvio?”. Possivelmente a escolha 
pelo “embuste” tenha sido deliberada pelo autor.

O romance publicado por Chico Mattoso, Nunca Vai Embora, também 
estabelece uma discussão relacionada à arte e representação, mas é por 
meio do cinema e não pela literatura que se organiza a narrativa. Renato, 
o protagonista e narrador tem uma vida confortável como dentista em São 
Paulo, porém acomodada, sem desafios e ofuscada pela presença avassala-
dora do seu pai, dono do consultório onde trabalha. O elemento desestabi-
lizador é sua namorada, Camila, uma cineasta recém-formada, que deseja 
filmar em Havana um documentário que seria sua estreia em longas-me-
tragens. É ela a única razão para a viagem a Cuba. Renato, sujeito extrema-
mente passível, sabe ser impossível demovê-la de seu plano e é convencido 
a embarcar no projeto, só restando “seguir em frente e, com o rabo entre as 
pernas, esperar pelo desastre” (MATTOSO, 2011, p. 14).

No entanto, a narrativa é totalmente conduzida pelo olhar de Renato 
oferecendo apenas a sua versão dos fatos narrados. Nesse sentido, o 
contraste entre os dois personagens se torna mais do que evidente. O 
protagonista define a si mesmo como um “covarde” (MATTOSO, 2011, p. 8), 
incapaz de tomar decisões próprias para sua vida. Camila, por outro lado, 
é transbordante de autoconfiança e sensualidade, uma “morena inveros-
símil” (MATTOSO, 2011, p. 9) que parece como um “milagre” (MATTOSO, 
2011, p. 10) na sua vida. O relacionamento entre os dois parece imprová-
vel, não por possíveis diferenças de classe, que inexistem, mas pelas suas 
ocupações que os colocam em diferentes posições no espectro social. As 
personalidades das personagens transparecem essas diferenças de gostos. 
Camila é uma intelectual, apaixonada pelo cinema e suas discussões estéti-
cas e teóricas, absorvida pelas ideias do seu filme, em “seu interesse pelo 
fragmento, pelo inacabado, por que todo realismo é ambíguo, e olhar é 
interpretar, e não existe uma imagem que não reflita uma visão pessoal 
sobre o mundo...” (MATTOSO, 2011, p. 14). Para Renato, essa visão é quase 
uma “ladainha” (MATTOSO, 2011, p. 15), que não consegue despertar o 
seu interesse. Era inútil para Camila tentar convertê-lo a adoração a seus 
“heróis cinematográficos”. O único filme que equilibrava as preferências 
estéticas dos dois era Chinatown (1974), de Roman Polanski, para ela por ser 
um “raro exemplo de como uma estrutura clássica podia abrigar elementos 
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modernos”, para ele, ao contrário, “me limitava a gostar do clima da coisa” 
(MATTOSO, 2011, p. 15).

O projeto cinematográfico de Camila é o elemento central na narrativa 
e dele Renato só se apropria marginalmente. Não deixa de ser importante 
que a discussão a respeito do cinema também resvale no ritmo que o 
romance se propõe e nas questões a serem discutidas, entre elas o próprio 
estatuto da “verdade” da obra documental.

O envolvimento dela na produção do documentário provoca uma 
tensão entre os dois, até que Renato, tomado por ciúme pelo filme e pelos 
companheiros de produção, rompe o relacionamento. Em seguida, Camila 
desaparece, o que transforma a narrativa em um pastiche de romance 
detetivesco. Se o motivo para a viagem dos dois a Havana se concentrava 
no projeto de Camila, com o seu desaparecimento a presença de Renato na 
ilha se resume à sua busca.

Do Fundo do Poço se vê a Lua, de Joca Reiners Terron, é narrado por 
Cleópatra, que construiu sua identidade em boa parte inspirada na 
personagem de Elizabeth Taylor no filme clássico de 1963. Em sua “primeira 
encarnação” havia recebido o nome de Wilson, e seu irmão gêmeo idêntico, 
o de William. Porém, desde cedo Wilson se reconhece como mulher, sendo 
uma cena do filme o estopim para o seu “segundo nascimento”:

Quando Elizabeth Taylor é desenrolada junto do tapete pelo César 

interpretado por Rex Harrison e levanta com aquele ar de indignação 

de alguém que chegasse ao mundo pela primeira vez e não gostasse 

nadinha do que via, foi esse o momento preciso em que renasci na forma 

de mulher. Ou ao menos foi quando essa ideia se instilou em mim e o 

Egito floresceu em minha cabeça, com todo o seu esplendor rococó da 

Era de Ouro de Hollywood (TERRON, 2010, p. 41).

Cleópatra, narradora onisciente do romance, reconstrói por meio de 
flashbacks a sua infância com a sua família formada pelo pai e o tio atores 
de teatro e o irmão, de reduzido desenvolvimento intelectual. Uma tragédia 
havia separado os irmãos quando possuíam dezoito anos de idade. Só 
vinte anos depois, William recebe um cartão postal de Cleópatra pedindo 
por ajuda, e a encontrasse no Cairo. Ao chegar, ele descobre que seu irmão 
tornara-se mulher e está desaparecida, deixando apenas os antigos amigos 
dela e as anotações às margens de uma velha biografia da própria Elizabeth 
Taylor como indícios.
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Uma busca também é o mote inicial da narrativa de Amilcar Bettega em 
Barreira. O romance é dividido em três partes bastante distintas. Na primeira, 
Fátima, uma fotógrafa brasileira viaja a Istambul com o intuito de descobrir 
a cidade que só conhece a partir dos relatos do pai, Ibrahim, imigrante turco 
que vive há cinquenta anos em Porto Alegre. Ela convence o seu pai a se 
encontrar com ela na cidade, mas quando ele chega a filha está desapare-
cida. Não há vestígios dela em nenhum lugar. O reencontro com a cidade 
se torna então uma angustiante procura por pistas da filha. Apesar de ter 
vivido em Istambul quando criança, nada lhe é familiar. Ao contrário, deixa-o 
em duvida quanto à veracidade das próprias memórias, quando confrontado 
com a cidade real.

Na segunda parte do livro, a perspectiva de Fátima é apresentada, e o 
seu encontro com um autor de guias de viagem francês, Robert, é narrado e 
retomado com diferentes enfoques temporais a partir dessa cena. Na terceira 
parte do romance, é Robert o personagem central, e o enfoque recai sobre 
o seu envolvimento com um grupo de artistas de Istambul e também de 
Paris. As trajetórias desses três personagens não são narradas linearmente. 
Pelo contrário, há uma serie de descontinuidades temporais que poucas 
vezes se sobrepõem. A presença do universo da arte é simbolizada por um 
desconhecido artista turco, Ahmet, para o qual as linhas de força da narrativa 
confluem, unindo as tramas.

O livro de Luiz Ruffato para a coleção, Estive em Lisboa e lembrei de você, é 
construído em forma de depoimento por Sérgio, um mineiro que narra a sua emigra-
ção de Cataguases para Portugal. Sérgio era operário em Cataguases e vivia com sua 
mãe uma vida modesta. Ele engravida Noemi, sua vizinha, com quem manteve um 
relacionamento rápido. Devido à pressão familiar é obrigado a se casar. O casamento 
logo desanda, pois a moça “tinha ‘ideia fraca’” (RUFFATO, 2009, p. 24), desestabili-
zando Sérgio1 . Os dois se separam, e o pagamento da pensão alimentícia para o filho 
Pierre se torna mais um problema com o qual ele tem que lidar. A isso se acrescenta a 
morte da mãe, que talvez tenha sido acelerada pelas constantes brigas com a família 
da ex-esposa. Ele perde seu emprego, e sem oportunidades, vê na emigração para o 
“estrangeiro” a possibilidade de acumular dinheiro e ascender socialmente.

A narrativa se estrutura na trajetória desse único personagem, desde 
os motivos de saída do Brasil até a sua vida no país estrangeiro. Sérgio, 
porém, não narra a sua história como em um romance tradicional. Como 
nos é informado em uma nota assinada por “L.R.” no início de Estive em 
Lisboa e Lembrei de Você, o relato é construído por meio de um depoimento 

1  Sérgio é também referido no romance pela alcunha de “Serginho” comumente utilizada pelos 
familiares e conhecidos. Quando passa a viver em Portugal, seus compatriotas geralmente se 
referem a ele pelo diminutivo. Nesse trabalho, nos utilizaremos dos dois nomes, dependendo do 
contexto usado na obra.  
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ficcionalizado, “minimamente editado” (RUFFATO, 2009, p. 14) e que possui 
fortes marcas de oralidade. Fica claro que o personagem pertence a outro 
universo, o das classes populares, bem distante do mundo intelectual. 

Como se pode observar pelas sinopses dos romances elencados, as 
motivações para a saída das personagens do Brasil e subsequentemente o 
encontro com uma nova cidade são distintas entre si. No entanto, é possível 
perceber certas linhas de continuidade como, por exemplo, a significativa 
presença de elementos do universo das artes, especialmente da literatura, na 
constituição das tramas. É notável a exceção do romance de Luiz Ruffato, que 
adere a um tema de cunho social, mais afeito a literatura por ele produzida.

A partir de alguns tópicos e enfatizando alguns romances, pretendo estabe-
lecer discussão a respeito da representação do lugar nos romances selecionados.

3.2 Tornar-se estrangeiro
Chegar a uma cidade nova significa na maior parte dos romances 

analisados manifestar o estranhamento. Nesse sentido, a ideia de estran-
geiro compartilha o significado de estranho. É quando o sentimento de 
inadequação e de estar fora do lugar se manifesta de forma mais evidente. 
É onde a desorientação toma conta do sujeito. Sem pontos de referência 
aprendidos pela experiência é fácil se perder. A cidade configura-se como 
labirinto moderno que ecoa o mito do Minotauro, como afirma Renato 
Cordeiro Gomes (1994, p. 64):

A cidade moderna são os ecos desse labirinto – presídio complexo 
de ruas cruzadas e rios aparentemente sem embocadura – onde a 
iniciação itinerante e o fio de Ariadne se mostram tênues ou nulos. 
Invertendo-se uma das interpretações do mito, o labirinto aqui não é 
a trilha para chegar-se ao centro; é, antes, marca da dispersão. Indica 
a vitória do material sobre o espiritual, do perecível sobre o eterno. 
Ou mais, o lugar do descartável e do novo e sempre-igual.

No romance de Chico Mattoso ambientado em Havana, a sensação de 
dispersão é presente no discurso de Renato sobre a cidade. Enquanto Camila 
ocupava a sua rotina com as filmagens do documentário, ele passava a 
fazer longas caminhadas pela cidade. Os primeiros dias são vividos em uma 
“atmosfera nebulosa”. Assim, a cidade despertava “emoções esquisitas”.

Nunca me senti tão estrangeiro. Eu já tinha feito uma ou outra viagem para o 

exterior, e em todas conseguira estabelecer alguns pontos de identificação, que 
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amenizavam a sensação de deslocamento. Em Havana, por algum motivo, tudo 

era distante e ameaçador. Eu caminhava pelo Parque Central, por exemplo, e a 

brancura da estátua de José Martí me assustava como um fantasma. Dobrava 

uma esquina do Vedado, e a alegria das crianças jogando beisebol na rua tinha 

algo de sombrio, como uma visão de pesadelo. Nem mesmo os museus, tão 

parecidos com todos os outros que eu já visitara, eram capazes de me tranqui-

lizar. A solução, talvez, pelo menos por enquanto aquela aflição se mantivesse, 

seria me trancar em casa – mas essa seria de longe a pior das alternativas 

(MATTOSO, 2011, p. 19).

O reforço da condição de estrangeiro decorre, para Renato, da falta 
de identificação com o ambiente ao redor. Identificar-se com alguma 
coisa significaria reduzir a sensação de “estrangeiridade”. Porém, ele não 
consegue estabelecer nenhuma ligação possível com a cidade. A cidade 
amedronta o indivíduo que não está familiarizado com ela. O abandono da 
personagem se transforma em longas caminhadas em linha reta pelas ruas, 
sem prestar atenção em nada. Desse modo, “ao fim do dia, não era capaz de 
lembrar-se de um único lugar por onde havia passado” (MATTOSO, 2011, p. 
21). Os lugares se tornam não-lugares, sem nenhuma ligação com qualquer 
experiência do sujeito. Suas vivências nesse período não são relacionadas 
ao espaço. Para Renato, naquele momento “Havana se resumia a flashes 
desconexos”, a apenas imagens vagas, sem definição (MATTOSO, 2011, p. 23).

A chegada à cidade também pode ser matéria de pesadelo, impossí-
vel de prever antes da viagem. O romance de Joca Terron (2010, p. 24) 
narra a primeira noite de William na cidade do Cairo, remetendo a esse 
cenário onírico:

Quem chega ao Cairo no meio da noite nunca sabe ao certo se o 
canto dos muezins logo cedo ecoa nos sonhos devido aos efeitos do 
jet lag ou, ao contrário, eles são reais e a realidade que se conver-
teu num pesadelo. Dezenas de milhares de vozes em alto-falantes 
despertam William pouco depois de ele deitar a cabeça no travesseiro.

A realidade não é facilmente distinguível do mundo dos sonhos nesse 
primeiro momento. A imagem da cidade decadente, na qual uma curta 
caminhada tem sua partida “no século XX arruinado e termina em prédios 
medievais ainda intactos” (TERRON, 2010, p. 25) é paradoxal, por inverter as 
expectativas comumente esperadas. No hotel situado no centro da cidade, 
talvez seja possível associar as vozes que vem das ruas “à cantilena dos 
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camelôs de São Paulo, ao bramido indistinto da multidão em movimento que 
por vezes lembra o árabe” (TERRON, 2010, p. 26). Porém, não existe cidade 
similar de acordo com a descrição feita pela narradora:

A impressão é que uma bomba temporal foi deflagrada há milhares de 
anos pelos inimigos de algum faraó da quarta dinastia ou por cavaleiros 
cruzados na Idade Média se insinua de novo na cabeça de William. Seria 
uma espécie de bomba feita de tempo, cujo alcance destruidor poderia 
levar milênios para atingir o seu intento e, de uma hora para outra, sem 
que ninguém pudesse prever atingisse o seu clímax, arrasando por 
completo a vitoriosa cidade de al-Qairah [...] (TERRON, 2010, p. 27).

A cidade cujo tempo não se comporta como esperado, deixando de 
ser linear e se transformando em uma bolha mantém tudo em ruína, mas 
que não colapsa por obra de alguma força misteriosa só pode ser obra 
de uma visão semidesperta, da penumbra, situada entre o domínio dos 
sonhos e da realidade. A metáfora da bomba tenta dar inteligibilidade a 
aquilo que é impossível de compreender totalmente. Ainda com Renato 
Cordeiro Gomes (1994, p. 78), “o processo de metaforização são estratégias 
que buscam sustentar a leitura da cidade tal qual um texto cuja tessitura 
vai se tornando cada vez mais volátil, rarefeita: o sentido da cidade como 
um lugar ligado aos obstáculos para dizer o que ela pode significar”.

A cidade pode ser o espaço da potencialidade, do salto em direção ao 
desconhecido. Anita, narradora do romance de Daniel Galera, encontra parte 
da tranquilidade pela aproximação do avião em Buenos Aires. Para ela,

[...] meus níveis de ansiedade vinham sendo altos nos últimos dias, 
agravados pela interrupção do meu remédio, mas nesse instante foi 
como se a beleza do panorama visto do avião invertesse a polaridade 
da ansiedade, que deu lugar a um arrebatamento tranquilo, talvez a 
sensação que as pessoas costumam descrever como “sentir-se viva” 
(GALERA, 2008, p. 31).

Em Barreira, Amilcar Bettega narra um sentimento parecido, na chegada 
de Ibrahim a Istambul. O encontro esperado entre pai e filha é frustrado, as 
tentativas de contato não se realizam. Nesse interim, já instalado em um 
hotel, o pai decide sair às ruas: 

[...] é tua primeira noite em Istambul, não a primeira depois de cinquenta anos 
como Fátima diria se ali estivesse, mas simplesmente a primeira, então sais a 
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esmo, tu não pensas se vais para a direita ou para esquerda nem no que queres 
ver, tu te entrega aos teus passos, que por sua vez são ditados pelos apelos que 
a cidade te lança, é ela que te leva, é ela que te oferece a fachada sombria desse 
prédio, a janela em cuja penumbra dança uma cortina branca, o cheiro doce de 
algo que não identificas, o som de uma televisão, o luminoso de uma lancho-
nete ou de um bordel mal disfarçado, cada coisa dessas é um gesto que a cidade 
te faz, uma palavra (incompreensível) que ela te sussurra, tu andas a esmo pela 
cidade isso não é uma opção, qualquer direção que tomasses seria uma saída a 
esmo [...] (BETTEGA, 2013, p. 27).

A cidade é que conduz a personagem e não o contrário. Ibrahim não 
tem vínculo nenhum com aquele lugar, logo não há nada que o prenda a 
um trajeto previsível como os feitos cotidianamente na própria cidade. 
Nesse lugar, ainda desconhecido, tudo se transforma em possibilidades, 
entregue aos traçados das ruas e aquilo que despertam os sentidos.

A ideia de percorrer a cidade livremente, em uma espécie de tábula 
rasa para uma nova história individual, contrasta com a concepção do 
turista, construída previamente. Essa reflexão é feita por Ibrahim em suas 
andanças, por meio das quais busca se diferenciar daquele que põe “uma 
fachada pasteurizada que traduz uma cidade” a partir de clichês como, 
no caso de Istambul, da “verdadeira ponte entre o Ocidente e o Oriente”. 
Assim, “a fachada quem a põe é o turista cego que já traz a cidade na mala 
e não buscando outra coisa senão confirmá-la in loco, como se estendesse 
sobre ela um mapa em escala natural” (BETTEGA, 2013, p. 28).

Faz-se necessário, porém colocar em perspectiva a afirmação. A ideia 
de que existe uma barreira entre dois modos possíveis de se apreender 
a cidade pelo estrangeiro pode ser falaciosa. Afirmar isso seria estabele-
cer uma escala de valores absoluta entre a impressão desinteressada do 
estrangeiro que busca absorver a cidade como um local, e a do turista que 
apenas reproduz as informações contidas no guia de viagem. Se o espaço 
é pensado a partir de uma ideia de multiplicidade, como na formulação de 
Doreen Massey (2008), é preciso perceber como a experiência turística é 
representada nos romances.

3.3 A cidade turística
Para Beatriz Sarlo (2014), a condição do turista estrangeiro impõe 

necessariamente uma mudança de perspectiva. Segundo ela, “o turismo 
é uma suspensão do tempo que acontece num espaço também em 
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suspensão” (SARLO, 2014, p. 180). O turista apreende, portanto, a cidade de 
um modo diferente daquele que vive na cidade, a qual lhe é própria. Nesse 
sentido, a condição do turista significa dar inteligibilidade àquele espaço, 
buscando traços diferenciados que se assumem como característicos. Desse 
modo, “o próprio fato de atribuir essa qualidade implica que ocorreu um 
ato de conhecimento do diferente, e consequentemente, cumpriu-se a 
missão turística” (SARLO, 2014, p. 180).

Prosseguindo no argumento da autora, o turista busca ao chegar em 
uma cidade estrangeira imediatamente captar a sua qualidade, sua chave 
interpretativa. Busca capturar uma característica que passa despercebida 
dos locais. Nesse sentido, impõe a partir de uma percepção limitada da sua 
própria experiência uma generalização para todos os habitantes da cidade. 
Para Sarlo (2014, p. 182):

A percepção do estrangeiro é pura ostranenie e, quando a comunica 
aos habitantes locais, as coisas aparecem ordenadas de modo 
inesperado ou insólito. Mas a ostranenie não é uma percepção 
equivocada (o que significa isso?), mas uma percepção fora de 
contexto, depaysée, que arrebata as ações e os objetos mais banais 
para colocá-los num cenário de teatro, onde o que acontece já não é 
o curso desorganizado da realidade, mas o desenvolvimento de uma 
trama. Para mover-se na cidade estrangeira, o turista não tem outro 
remédio senão o de construir um argumento e definir personagens. 

Pelo processo descrito, o turista constrói a própria imagem da cidade, 
dos seus habitantes e costumes a partir dos elementos que capta pela sua 
observação, muitas vezes precipitada e limitada. O turista faz associações 
não usuais que se por um lado, são muitas vezes equivocadas, por outro 
lado são construídas a partir de um estranhamento (ostranenie), capaz de provocar 
um olhar incomum e, por vezes iluminam uma característica ainda não percebida.

A segunda parte do argumento conduz a uma associação produtiva, 
inclusive no que tange às questões de representação e que serão desenvol-
vidas posteriormente. Nessa perspectiva, ao construir uma trama a respeito 
de um lugar, o turista realiza um processo semelhante ao dos escritores 
convidados para o projeto “Amores Expressos”, ao ambientar seus romances 
nas cidades selecionadas, construindo argumentos e definindo persona-
gens, ainda que puramente ficcionais.

Analisar a condição do turista nas seis narrativas selecionadas permite 
observar questões relativas à percepção do espaço pelos personagens. No 
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conjunto dos livros, a ideia de fazer turismo surge comumente associada como 
uma percepção equivocada das características do lugar, uma falsificação.

Em Cordilheira, ao chegar em Buenos Aires, Anita tem a oportunidade 
de percorrer os locais turísticos da cidade por sua conta. Ela, porém se 
considera uma “péssima turista” revelando a sua inadequação nesse campo. 
Ser turista a deixa desorientada. Segundo a narradora, ela não tem “paciên-
cia nem capacidade de organização para planejar e seguir roteiros”, sentin-
do-se “sem rumo”, quando sozinha em lugares novos (GALERA, 2008, p. 38). 
A propósito, Buenos Aires não provoca um sentimento de estranhamento 
a Anita. A arquitetura neoclássica afrancesada e as dificuldades iniciais de 
entender a língua lhe dão certeza de que está em outro país, mas não se 
mostram impeditivos a sua adaptação ao novo ambiente (GALERA, 2008). O 
sentimento mais presente na sua estadia é o da solidão profunda, agravada 
com o rompimento voluntário dos laços que a ligavam a vida deixada no 
Brasil. Os edifícios imponentes da capital portenha, os ares europeus,

[...] só faziam agravar minha [de Anita] sensação de abandono 
numa cidade que tentava todo o possível para me mimar com 
passeios públicos generosos, gente bonita e elegante, comida 
deliciosa e barata, livrarias aconchegantes e fatias de torta de 
chocolate com doce de leite que pareciam ter meio quilo e me 
deixavam enjoada na quinta garfada (GALERA, 2008, p. 55). 

Estar na parte turística da cidade não dá a Anita conforto emocio-
nal, apenas as várias comodidades proporcionadas pelo consumo. Anita 
não busca experimentar o contato com a cultura local. Distanciando-se 
do circuito turístico, vive apenas a solidão. Ela se vê “separada de todos - 
pela distância geográfica, pela morte, pela variedade muito particular de 
autismo que me impedia de acreditar na possibilidade de conhecer gente 
nova nesse pedaço de mundo no qual tinha me enfiado” (GALERA, 2008, p. 
61). A tentativa de escape da rotina turística é exemplificada pela admira-
ção a uma passagem de um livro, relato de um pioneiro na Terra do Fogo, 
que ao falar de sua esposa a descreve com a seguinte frase, impactante: 
“Duisa era de poco hablar y observaba todo a su alrededor, porque le 
gustaba mucho mirar la cordillera, ya que se había criado en la provincia 
de Buenos Aires” (GALERA, 2008, p. 62).

Se parece incompreensível em um primeiro momento, a relação de 
Duisa com a paisagem parece ir na direção de uma negação do turismo. A 
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Cordilheira, uma paisagem impressionante, convida à contemplação e não 
a uma relação apenas utilitária com o espaço. Para Anita, o isolamento de 
alguém que havia sido criada na grande cidade, a completa inescrutabili-
dade dos seus pensamentos é intrigante. Nesse sentido, a relação solitá-
ria com o espaço parece sintetizar o sentimento da personagem, e não o 
frenesi da visita a lugares turísticos.

Para Sergio, em Estive em Lisboa, nem mesmo a possibilidade de turismo 
surge. Preocupado em encontrar trabalho para poder mandar dinheiro para a 
família que ficou em Cataguases, o tempo passado na cidade é uma espécie 
de parênteses na sua vida que havia ficado suspensa. Além disso, a Lisboa 
descrita no relato é um lugar muito hostil ao imigrante clandestino. Sérgio 
se encontra desamparado e desorientado. O frio, o mau humor dos portugue-
ses, a sensação de “velhice” provocada pela arquitetura antiga compõem um 
cenário de desolação para esse personagem. O medo da deportação também 
é bastante presente. Quando encontra outro brasileiro que, simpático, decide 
mostrar-lhe a cidade, que narra:

[...] e caminhamos, o vento frio uma gilete, ele apontava um prédio, 
uma paisagem, um beco, e explicava mas eu não entendia quase 
nada, ele na frente, o rosto embrulhado num cachecol, as palavras 
saiam abafadas, se perdiam, eu, atrás, ouvia apenas “Aqui é o”, “Lá 
embaixo, está vendo?, é a”, “O povo daqui é”, “Você tem que tomar 
cuidado com”, “Olha o” (RUFFATO, 2009, p. 47).

Apenas quando entabula um quase relacionamento amoroso com 
Sheila, uma prostituta brasileira, é que ele se permite ser turista na cidade. 
Os dois têm um vislumbre fugaz dos espaços que os turistas e os cidadãos 
legais podem frequentar despreocupadamente no dia a dia. Com Sheila, 
as muitas andanças revelam uma interessante Lisboa, repleta de lugares 
agradáveis e potencialmente românticos, que provocam nele sensações 
infantis e alegres. Para Serginho,

Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri 
isso revirando a cidade de cabeça-pra-baixo, de metro, de eléctrico, 
de autocarro, de comboio, de a-pé, sozinho, ou ladeado pela Sheila. 
Com ela de-guia, visitamos um monte de sítios bestiais, o Castelo 
de São Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém (pra comer pastel), 
o Padrão dos Descobrimentos e o Aquário, na estação Oriente, um 
negócio onde o sujeito enlabirinta em um nunca-acabar de peixe, 
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uns baitas tubarões e arraias, e outros, bostinhas de nada, mais 
parecendo bando de passarinho avoado em-dentro dágua, um troço 
impressionante, fora a imundice de estrela-do-mar, ouriço-do-mar, 
medusa, etc., e a geladeira dos pinguins giras e a piscina das lontras 
exibidas, mas o mais importante foi andar no teleférico, a Sheila 
toda boba, achando aquilo o máximo, o riozão em baixo, a ponte 
Vasco da Gama lá longe, um frio no estômago, lembrei da vez que fui no 
bondinho do Pão-de-Açúcar em-criança, [...] (RUFFATO, 2009, p. 67-68).

Em Nunca Vai Embora, Renato se identifica com o turista comum, 
interessado em conhecer os pontos mais famosos de Havana. Mesmo 
assim, o protagonista ainda se sente desconfortável com a cidade, sem 
conseguir estabelecer pontos de referência. Um dia, cansado de percor-
rer as ruas sozinho, decide ajustar-se com Camila procurando-a no 
local onde filmava. Ao encontrá-la, juntamente com seus novos amigos 
cubanos, Pablo e Vladimir, que formam a “equipe de filmagem” do 
documentário, se dá o choque entre as suas expectativas e dela. Após 
as apresentações, Camila sugere saírem dali para “tomar um negócio” 
(MATTOSO, 2011, p. 25). Ao ser dada a oportunidade de decidir o lugar 
para onde iam, Renato rememora: 

Animado, sugeri o Floridita, que eu ainda não conhecia – podíamos 
tomar uns daiquiris por lá. Os três me encararam como se fosse um 
alienígena. Só se você tiver trazido os cohibas, disse Pablo. Eu ia 
responder que não, que não fumava, que talvez tivessem charutos 
para vender por lá, mas antes disso explodiram em uma gargalhada. 
Só então entendi que era uma piada, que para eles a ideia de ir ao 
Floridita era ridícula. É bar de gringo, disse Camila recuperando 
o fôlego, e a mim não sobrou alternativa senão engolir minha 
empolgação e deixarem decidir o nosso destino (MATTOSO, 2011, p. 26).

Assim, se estabelecem duas concepções de cidade, uma “autêntica” 
e a outra “falsa”, equivalente aos locais “turísticos”. Para o grupo, a Cuba 
verdadeira estava nos lugares decrépitos da ilha, como os restaurantes 
e bares às margens da lei, mantidos em casas particulares. Renato não 
consegue dominar os códigos capazes de dar a ele inteligibilidade 
para aquele lugar.

Duas cidades diferentes compunham os roteiros de cada um. Camila 
criticava Renato por preferir os lugares turísticos, a “’Havana pasteurizada’ 
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que não tinha nada a ver com a ‘Havana real’” (MATTOSO, 2011, p. 14). Nesse 
sentido a ideia de pasteurização impede a percepção do verdadeiro signifi-
cado daquele lugar. Ora, essa é seguramente a concepção essencialista 
criticada por Doreen Massey (1994). É a tentativa de escapar dos efeitos 
da globalização apelando para características únicas de cada lugar, uma 
essência única e totalizante. É apelar para “uma noção (idealizada) de uma 
era quando os lugares (supostamente) eram habitados por comunidades 
coerentes e homogêneas em oposição a atual fragmentação e descontinui-
dade” (MASSEY, 1994, p. 24, tradução minha) .

Desse modo, é possível retornar a reflexão iniciada no romance de 
Bettega. Em determinado momento da trama, Ibrahim conhece um sujeito 
chamado Mehmet, que inicialmente havia sido confundido com o filho 
de um amigo que tivera quando criança em Istambul. A confusão logo é 
desfeita, mas os dois decidem ir a um famoso bar para conversarem. Entre 
reminiscências e reflexões sobre a Turquia atual, Mehmet afirma:

[...] a gente nunca entende cem por cento, aqui você vê mulheres 
de minissaia na rua e outras de burca, às vezes elas até andam 
juntas e são amigas, a rua mostra, você vê, tira uma foto e guarda 
essa imagem como se fosse um monumento ou a de um lugar de 
interesse turístico, você vai comentar mais tarde com seus amigos 
essa historia de oriente e ocidentes juntos e tal, é quase certo 
que você vai repetir todas essas baboseiras quando contar de sua 
viagem, ou então você pode até inventar umas teorias e posar de 
grande conhecedor da Turquia, mas é só imagens e são só clichês, 
o.k., a vida de todo mundo é um roteiro de clichês, mas não dá para 
esquecer que é só uma imagem [...] (BETTEGA, 2013, p. 53).

Uma imagem na qual o estatuto de verdade não está posto a prova. 
No entanto, é limitada, quando se generaliza em um traço definidor 
de um lugar ou de uma cultura. Esse tipo de conclusão essencialista é 
a mesma de certas noções “reacionárias” de lugar como identificadas 
por Doreen Massey (1994, p. 28), de que possuem “identidades únicas, 
essenciais”. Nesse sentido, o alerta de Mehmet é uma postura relati-
vista, de que os lugares são o locus da multiplicidade, que não podem ser 
reduzidos a uma única imagem.

Nos romances analisados, talvez na tentativa de escapar dos clichês 
das cidades visitadas, os autores colocam o turismo sob suspeição. Se 
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para uma personagem, fazer turismo não faz parte do caráter da persona-
gem, como Anita em Cordilheira, ou é condição quase clandestina para um 
imigrante ilegal como Serginho no romance de Luís Ruffato. Ou ainda, 
é ridicularizado como Renato no romance de Chico Mattoso, ou posto 
constantemente em questão como no livro de Amilcar Bettega.

No entanto, o turismo é parte essencial da economia e da imagem 
de certas cidades no mundo, especialmente daquelas escolhidas pelos 
organizadores do projeto “Amores Expressos”. Renegar o turista não parece 
também uma postura arrogante e elitista? Afinal se o espaço é um conceito 
que se busca múltiplo e dinâmico, excluir uma parte dos sujeitos que se 
utilizam do espaço, ainda que de forma homogeneizadora, é reduzi-lo a 
um simulacro da realidade.

O romance de Sérgio Sant’Anna vai na direção oposta no sentido de 
renegar o turismo. A narrativa de O livro de Praga busca representar locais 
reais por onde Antônio Fernandes circula, como o Museu Kampa, a ponte 
Carlos, o hotel Três Avestruzes, o Ta Fantastika Black Light Theatre, situados 
no coração da zona turística da cidade. Exceto por algumas cenas que se 
situam em lugares indeterminados, Antônio Fernandes comporta-se como 
um turista comum e até um pouco clichê. Porem, a representação desses 
lugares não é calcado por um paradigma realista. Como deverei apresen-
tar posteriormente, os lugares da cidade são reimaginados, os elementos 
dos cenários rearranjados para que sobressaiam certas características que 
o autor deseja enfatizar.

De todo modo, é impossível para o indivíduo, turista ou local, capturar 
a essência de um lugar, que o torna único, e compreender todas as suas 
particularidades. O relato que se faz de um lugar é sempre incompleto e 
parcial. É apenas uma imagem, dentre tantas outras que podem ser feitas 
a partir dos mesmos elementos.

3.4 Identidade e representação
A discussão proposta necessariamente toca as questões de identi-

dade. Especialmente naquilo que se refere a um caráter próprio do lugar, 
que o viajante procura capturar ao visitar um lugar estrangeiro. É comum, 
como tentamos demonstrar ao discutir a relação do turista, a tentativa 
de capturar uma essência de um lugar, de torná-lo compreensível. Como 
no exemplo citado no romance de Amílcar Bettega, ao falar de Istambul, 
definida apressadamente como uma “ponte entre Oriente e Ocidente”, ou 
o Egito atual no romance de Joca Reiners Terron como sendo mera sombra 
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dos gloriosos tempos da antiguidade. Essa perspectiva assume que cada 
lugar e cultura possuiria uma identidade própria e única, compreensível 
por qualquer um disposto a observar.

Ora, seguir nessa linha de argumento é advogar que existem identi-
dades puras e coesas, aplicáveis ao espaço. Essa postura congela o espaço 
em uma característica única e imutável. As experiências de outros grupos 
que não compartilham dessas identidades seriam apenas “falsificações”, 
que cabem ser eliminadas para que se obtenha uma visão correta. A partir 
dessa perspectiva, as lutas para a defesa dessas características assumem 
um caráter de “purificação”, no intuito de defender uma identidade própria, 
renegando aquilo que é diferente. Doreen Massey (2008, p. 144) adota uma 
perspectiva oposta a esse argumento, afirmando:

A menos... A menos que “o espaço” não permita que você faça isso. 
O espaço nunca pode ser definitivamente purificado. Se o espaço é 
a esfera da multiplicidade, o produto das relações sociais, e essas 
relações são práticas materiais efetivas, e sempre em processo, 
então o espaço não pode nunca ser fechado, sempre haverá resulta-
dos não previstos, relações além, elementos potenciais de acaso.

Se o espaço é o produto das relações sociais, compete a este trabalho 
analisar como se apresentam nos romances da coleção “Amores Expres-
sos”. Especialmente naquilo que tange a relação com o “Outro”, sendo 
esse último entendido pelos indivíduos e grupos sociais estrangeiros com 
as quais os personagens brasileiros entram em contato no seu desloca-
mento para outro país.

Nesse sentido, procurar uma única expressão que conforme os estran-
geiros de Istambul, Havana, Praga, Cairo, Buenos Aires ou Lisboa e das suas 
sociedades é infrutífero. Os romances demonstram uma grande multiplici-
dade de relações com o estrangeiro, a partir de problemas claros.

Assim, tendo em vista as dinâmicas apresentadas nos romances, é 
possível abordar questões ligadas às relações estabelecidas com o Outro. 
Em Estive em Lisboa, como já foi apresentado, Sérgio é um imigrante 
brasileiro em Portugal. Sujeito simples, das classes operárias, ele não 
possui referências culturais de outro país, exceto pelos cigarros importa-
dos John Player Especial que uma vez ganhou de um vendedor de uísque 
em São Paulo. Retrospectivamente, Sérgio acha que “naquele dia, pela 
primeira vez, me roeu uma vontade danada de viajar pra-fora, invejoso 
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da ladinice do fulano” (RUFFATO, 2009, p. 17). O cigarro, aliás, possui uma 
função importante no romance. Sérgio estrutura sua narrativa memoria-
lística em dois momentos distintos: como deixou de fumar e como voltou. 
Para ele, sua vida antiga sai dos trilhos precisamente quando ele decide 
parar de fumar. A partir daí, organiza sua narrativa memorialística em uma 
sequência de rupturas: o cigarro, a morte da mãe, a perda do emprego e os 
problemas irreconciliáveis com Noemi. Em suma, a quebra dos laços que 
o amarram ao Brasil.

Perguntado sobre o que faria da vida naquela situação, Serginho 
responde, irrefletidamente, que iria para o estrangeiro. Seu Oliveira, dono 
de um bar, acaba dando a Sérgio o impulso que faltava ao indicar Portugal 
como uma espécie de Eldorado moderno:

‘O caminho é Portugal’, e, diante da admirada plateia, decantou as 
maravilhas do país para onde todo mundo estava seguindo, e que, 
se mais novo até mesmo ele voltava, ‘O momento é de reconstrução’, 
dinheiro não era problema, falta mão-de-obra, e os portugueses 
andam assoberbados, ‘Escolhendo serviço’, e sobram oportunidades 
pros brasileiros e pros pretos (que é como eles chamam as pessoas 
de cor) (RUFFATO, 2009, p. 25).

As maravilhas narradas por Seu Oliveira acabam formando a imagem 
que Sérgio constrói de Portugal. Seus pensamentos se ocupam do retorno 
glorioso ao bairro. Dá como certo que ao retornar se tornaria membro 
da elite de Cataguases, um sujeito que venceu na vida. O otimismo 
contamina todos ao seu redor. Tanto que antes mesmo de viajar, Sérgio 
começa a ser assediado para comprar imóveis com o dinheiro que seria 
conquistado no exterior.

A possibilidade de enriquecer no exterior poderia mudar sua própria 
relação com a cidade natal. Tanto que Serginho, quando ascendesse social-
mente, não seria mais digno da Taquara Preta, seu bairro. De acordo com o 
seu amigo, Ivan Cachorro Doido, ele poderia buscar uma residência bacana na 
avenida onde moram os membros da elite. Segundo ele,

“Depois de conviver” com a civilização em Portugal, “A Alta Cultura”, 
não ia conseguir mais aturar o povo da Taquara Preta, sem educação, 
sem modos nem compostura, desclassificado, “Mas lá só moram os 
picagrossas”, falei, “Pense grande, Serginho, ganhando em euro, você 
vai também ser um bambambã”, antecipou [...] (RUFFATO, 2009, p. 33).
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Assim, Portugal é possibilidade de enriquecimento e de sofistica-
ção cultural. Nada mais descolado da sua realidade. A viagem para Lisboa 
se dá em um contexto de premente necessidade e penúria financeira. Ele 
viaja apenas com uma quantia poupada (“a rapa-do-tacho do Fundo de 
Garantia”) e parte recebida da única herança da mãe, a venda da metade 
de uma pequena casa para sua irmã, Semíramis.

Na irônica expressão de Silviano Santiago, Sérgio é um legítimo 
representante do “cosmopolitismo do pobre”, e vive um novo tipo de 
desigualdade social pós-revolução industrial e transnacional, na qual, 
para suprir de mão-de-obra barata para as grandes metrópoles do mundo 
desenvolvido e graças às facilidades advindas da democratização dos meios 
de transporte, abrem-se as possibilidades de emigração clandestina. Nas 
metrópoles pós-modernas do mundo desenvolvido, 

o fluxo de seus novos habitantes é determinado em grande parte 
pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que 
estejam dispostos a fazer os chamados serviços do lar e de limpeza 
e aceitem transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos serviços 
de migração (SANTIAGO, 2004, p. 51).

Há uma ampla gama de personagens com os quais Sérgio mantém 
contato. Ele transita entre o mundo dos portugueses e o mundo dos 
imigrantes, que, salvo algumas situações, são muito pouco inter-relacio-
nados. Dentre os portugueses, pela condição de brasileiro, Sérgio é tratado 
desde a franca hostilidade, como pela dona da pensão na qual se hospeda, 
Dona Palmira, até com alguma simpatia, como por Seu Carrilho, que viveu 
no Brasil. Persiste porém a representação negativa dos portugueses em 
relação aos brasileiros, como quando na tasca, Serginho é ridicularizado 
por causa de seu estranho modo de falar pelo grupo de portugueses lidera-
dos pelo Poeta: “Daí, todas as vezes que me via, requeria que eu palestrasse 
um pouquinho com o pessoal para escutar o meu acento e se divertir, ‘Estes 
brasileiros!’” (RUFFATO, 2009, p. 51).

Entre os imigrantes de outras nacionalidades, a convivência não é 
mais fácil. A disputa pela sobrevivência é brutal e solitária. Um angolano, 
Baptista Bernardo, que perdeu a perna durante a guerra civil e é obrigado 
a tolerar a prostituição da própria mulher para se sustentar sequer lhe 
dirige a palavra (RUFFATO, 2009, p. 54); um guineense, Nino, colega de 
trabalho de Sérgio na taverna, só recebe trabalhos pesados e é “tratado 
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aos pontapés” (RUFFATO, 2009, p. 57). Sérgio consegue um emprego de 
garçom em um restaurante no Bairro Alto, e é com Anatólio, um ucraniano, 
que se torna alterego de Serginho, que essa competição se torna mais 
evidente. O ucraniano é garçom também, mas fala várias línguas e acaba 
ganhando a maior parte das gorjetas deixadas pelos clientes do restau-
rante. Edward Said (2003, p. 50) alude a esse sentimento como a condição 
ciumenta do exílio:

O que você consegue é exatamente o que não tem vontade de 
compartilhar, e é ao traçar linhas ao seu redor e ao redor de seus 
compatriotas que os aspectos menos atraentes de estar no exílio 
emergem: um sentimento exagerado de solidariedade de grupo e 
uma hostilidade exaltada em relação aos de fora do grupo, mesmo 
aqueles que podem, na verdade, estar na mesma condição que você.

Com o emprego, Sérgio sonha em tomar o lugar de Anatólio e assim 
acumular mais dinheiro. A ocupação permite a ele retomar os sonhos de 
economizar dinheiro e retornar ao Brasil. Um dia, na zona de meretrício 
lisboeta, conhece Sheila, uma prostituta brasileira. Ela, vinda do interior 
de Goiás, revela ter os mesmos desejos de Sérgio. A condição de prosti-
tuta a marginaliza ainda mais, estigmatizando-a, impedindo o acesso 
ao almejado emprego de vendedora nos bairros ricos de Lisboa. Ela, que 
passava as tardes

[...] rodando as montras, cobiçando o trabalho das empregadas de 
loja, invejando as europeias esverdeadas de tão brancas, a japone-
sada só-sorrisos, arrastando sacolas entupidas de trens caríssimos, 
mas nem arriscava, o passaporte irregular, visto de turista, se pega, 
deportavam ela, sem ai nem ui (RUFFATO, 2009, p. 67).

O medo da deportação provoca para os imigrantes o sentimento 
de que devem transitar sempre com muito cuidado, evitando o máximo 
possível àqueles lugares que potencialmente podem deixá-los expostos 
aos agentes da imigração. Desse modo, para eles, há uma grande parte da 
cidade que é vedada.

O tortuoso relacionamento amoroso entre os dois não chega, no 
entanto, a se consolidar. Sheila foge ao ouvir o pedido de casamento de 
Sérgio. A experiência com a linguagem proposta por Luiz Ruffato no livro 
indica a relação de Sérgio com a experiência da alteridade. À linguagem 
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marcada pelo sotaque mineiro vão se incorporando palavras e expres-
sões lusitanas que estão destacadas do texto, em negrito, e que durante a 
narrativa vão transformando o vocabulário do personagem. A linguagem de 
Sérgio se torna um híbrido entre o modo de falar do português e do brasileiro.

Porém, esse movimento da linguagem não denota a assimilação de 
Sérgio. Ele continua sendo um imigrante clandestino. Atendendo a um 
pedido desesperado de Sheila, concorda em “penhorar” seu passaporte 
com um agiota angolano, para garantir a ela uma quantia para quitar uma 
dívida. As possibilidades de retorno se tornam obscuras.  Sua situação 
se complica ainda mais quando Seu Peixoto, dono do restaurante, o 
demite para contratar outro ucraniano em seu lugar, sugerindo, sem 
meias palavras, que estes imigrantes são mais úteis porque sabem várias 
línguas, têm melhor formação e querem começar uma vida nova enquanto 
os brasileiros sempre querem voltar. Assim, conclui: “’Feitas as contas’ na 
ponta do lápis, mais sensato contratar um leste-europeu, e, além disso, ‘Não 
te ofendas, pá’, os fregueses preferem ser atendido por um gajo louro de 
olhos azuis” (RUFFATO, 2009, p. 81).

Rodolfo, também imigrante, resume a situação precária “’Nós estamos 
lascados, Serginho’, aqui em Portugal não somos nada, ‘Nem nome temos’, 
somos os brasileiros, ‘E o que é a gente no Brasil?’, nada também, somos os 
outros’” (RUFFATO, 2009, p. 78). O imigrante não encontra lugar, é um estranho. 
Sérgio, sem passaporte, tem possibilidades reduzidas de retorno ao Brasil. 
Deixa a pensão e passa a trabalhar como ajudante de pedreiro em uma obra.

O único conforto que não é negado a Sérgio é o de poder comprar 
um “maço de SG, um isqueiro” e voltar a fumar. O cigarro permite alguns 
instantes de paz e individualidade, separando-o por alguns momentos 
da opressiva realidade exterior. Esse pequeno espaço/tempo particular é, 
para Sérgio, o único lugar que ele possui em Portugal. O apagar da bituca 
significa o retorno à opressiva rotina do imigrante.

O imigrante é, portanto, posto como excluído da sociedade 
portuguesa. A relação com os portugueses é na maior parte de hostilidade. 
Essa condição é compartilhada pelas outras personagens de nacionalidade 
brasileira, como Sheila e Rodolfo. Além disso, os outros imigrantes são vistos 
como competidores pela subsistência, não havendo solidariedade entre eles.

Situação de incompreensão do outro também permeia o romance 
de Chico Mattoso ambientado em Havana. Renato, quando rompe o 
relacionamento com Camila, muda sua perspectiva acreditando que seria 
possível algum domínio da sua situação de abandono na cidade. Livre de 
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qualquer ligação afetiva, ele começa a percorrer a cidade com outro olhar. 
Ele passara a ver a cidade como se fosse pela primeira vez, envolvendo-se 
efetivamente com os lugares. Sendo assim, começa a explorar “metodica-
mente” Havana e em poucos dias acredita ter dominado a sua geografia 
(MATTOSO, 2011, p. 44). Desse modo, 

Aprendi a fugir do sol, descobri a engenhosidade das ruas estrei-
tas, das colunatas, dos traçados irregulares produzindo pequenas 
ilhas de sombra. Já não me perdia. Sabia para que lado estava o 
parque Lennon, que ruas devia pegar para chegar mais rápido 
a Habana Vieja. Eu ainda gostava de Habana Vieja, frequen-
tava os bares, bebia sem culpa os mojitos da Bodeguita, dava 
trocados aos tocadores de maracas, aos pedintes, aos livreiros, 
aos vendedores de charuto falsificado, mas cada vez encontrava 
mais prazer em me afastar daquela pequena bolha de civilidade, 
mergulhando sem medo nas vielas depauperadas de Centro 
Habana (MATTOSO, 2011, p. 48-49).

Mas, se o domínio da cidade enquanto território é de certa forma 
conquistado pelo protagonista, sua relação com o outro, o estrangeiro, 
não se dá do mesmo modo. Para Renato, “havia uma barreira invisível 
limitando meu contato com os outros, e eu não era capaz de desrespei-
tá-la” (MATTOSO, 2011, p. 49). Em determinado momento, a filha adoles-
cente da dona da pensão onde estivera hospedado tenta se envolver com 
ele, talvez motivada pelo fato de que Renato era mais velho, “vinha de 
outra parte do mundo, falava um espanhol hesitante, e isso tudo me dava 
a fragilidade e o fascínio necessários para que, aos olhos de Yusimí, eu me 
transformasse em cobaia para seus exercícios de sedução” (MATTOSO, 2011, 
p. 53). Evoca uma sensualidade latina latente na mulher cubana, enquanto 
o homem, controlado, tenta evitar a situação devido aos seus escrúpulos. 
O envolvimento entre o brasileño e a cubana não se consume, envolvido em 
uma sensação de estranhamento e de incompreensão por parte de Renato, 
com a realidade despencando sobre a sua cabeça (MATTOSO, 2011). A moça, 
assustada, porém “orgulhosa demais para voltar atrás”, com seus “gestos 
estabanados traduzindo mais pavor do que desejo” (MATTOSO, 2011, p. 54) 
provocara no protagonista a fuga daquele apartamento.

A vertigem e a desorientação do personagem sugerem a impossi-
bilidade de compreensão da realidade subterrânea de Havana. Pepe, 
sócio de um bar decadente, ao se oferecer para investigar o possível 
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desaparecimento de Camila, afirma peremptoriamente: “A questão é 
que você não conhece esse país. As coisas aqui funcionam de outro jeito” 
(MATTOSO, 2011, p. 69). A racionalidade não parece pertencer, na visão 
do protagonista, àquele mundo, e que progressivamente se vê enredado 
em uma investigação infrutífera para encontrá-la. De fato, o aprendizado 
adquirido da geografia da cidade por parte de Renato não se traduz em 
uma capacidade de localizar Camila, ainda menos de julgar o andamento 
do trabalho de Pepe, que o leva a questões insolúveis e becos sem saída.

Nesse sentido, o autocentramento do protagonista o impede de 
alcançar alguma compreensão do outro, seja Camila, que jamais reencon-
tra, seja os estrangeiros que encontra durante o desenrolar da narrativa, 
seja ainda um sentido da realidade. Assim, parece significativo que 
frustrado o seu último esforço de tentar reencontrar a namorada, ele tenha 
retornado ao apartamento decrépito da sua primeira estadia na cidade. 
De forma que parecia inaceitável anteriormente, a pior das alternativas 
parece ser a única possível. O domínio das ruas de Havana não passa de 
uma ilusão, que não resiste a uma análise posterior. De acordo com Renato,

Lembro, por exemplo, dos dias que sucederam ao desapareci-
mento de Camila, do breve período que consegui me convencer que 
estava tudo bem, que as coisas haviam milagrosamente se solucio-
nado. O autoengano. As simplificações. A angústia mal-disfarçada, 
traduzida na ansiedade de percorrer a cidade, anotá-la, exercer uma 
situação qualquer de controle (MATTOSO, 2011, p. 123).

É impossível, para Renato, estabelecer uma lógica ordenada, dar inteligibili-
dade para a sua própria história e para o mundo que o cerca. Desse modo, demons-
tra o fracasso em qualquer tentativa de definir o lugar e as pessoas de uma forma 
coerente. Não há uma essência única do que é ser cubano capaz de ser encontrada.

Isolado em um pequeno quarto, a escrita parece uma última chance de 
reorganizar a sua existência. Os cadernos que Renato preenche para contar 
sua história surgem de uma tentativa de compreensão da figura de Camila. 
Porém, qualquer palavra a seu respeito parece ser apenas uma “mentira 
pegajosa” (MATTOSO, 2011, p. 125). Desse modo, não importa mais pensar 
em uma dicotomia entre uma Havana real ou falsa, e a tentativa de estabe-
lecer um julgamento claro a esse respeito. A negação de qualquer possibili-
dade de contato com a realidade exterior é a única postura admitida como 
válida. O isolamento parece ser a alternativa encontrada para lidar com o 
outro, muito mais complexo do que a aparência parece sugerir. O romance 
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sugere a ideia de incompletude, de inacabamento que é a marca do cinema 
de Camila. Apenas a ausência e o fracasso.

Já no romance de Joca Reiners Terron, Do Fundo do Poço se Vê a Lua, a 
narradora, Cleópatra não se furta a oferecer opiniões definitivas sobre os 
egípcios. A relação com o outro inverte os termos dos romances apresen-
tados anteriormente. Se no livro de Ruffato e de Mattoso os personagens 
estão em uma posição inferior em relação à cultura estrangeira, no romance 
de Terron a perspectiva de Cléo é colocada em posição de superioridade.

Como afirmei anteriormente a imagem evocada no romance da 
chegada ao Cairo é de pesadelo, não apenas em relação à arquitetura da 
cidade, dos seus sons e cheiros, mas também dos seus habitantes. Quando 
recebe um cartão postal de seu irmão há muito desaparecido, William 
embarca quase que imediatamente em direção à cidade do Cairo. Apesar 
do tom excessivo que permeia toda narrativa de Cleópatra, o aeroporto é 
descrito como um lugar bastante ameaçador:

Assim como eu, meu irmão pousou de madrugada no Aeroporto 
Internacional do Cairo, no avião da KLM que traz a bordo mochilei-
ros europeus, terroristas aprendizes e gente de todos os lugares, 
obstinadas o suficiente para enfrentar a horda noturna de taxistas 
a infestar aquele saguão cujo aspecto arenoso é fornecido pelo 
deserto que se infiltra por todas as frestas, quase o encobrindo. 
Gente sem nada a perder, como nós dois. Algumas das pessoas mais 
miseráveis do Universo sempre se encontram naquele aeroporto no 
meio da noite. Malgrado o cansaço nos rostos na fila da imigração 
as vezes ser confundido com alguma expectativa diante da sorte, elas 
não carregam senão desespero em suas malas (TERRON, 2010, p. 14).

Viajar ao Cairo é uma tarefa para pessoas “obstinadas” que carregam 
apenas “desespero” em suas malas. Os taxistas são classificados como 
insetos pestilentos, a “horda” que “infesta” o lugar. O destino de todos 
aqueles que vão à cidade já é conhecido de antemão, lugar de quem “não 
tem nada a perder”.

Vivendo há quase vinte anos no Egito, a narradora fala com grande 
segurança da cultura e da sociedade. De fato, seus juízos parecem defini-
tivos. Ela reconhece, no entanto, que não havia aprendido tudo o que 
devia. Aprendeu somente “o inevitável. Aquilo em que tropecei no meio 
do caminho” (TERRON, 2010, p. 56). Antes de chegar lá, todos os laços que 
a uniam com a antiga vida, na qual era ainda Wilson haviam sido rompidos. 
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Havia perdido a memória após uma grande enchente que destruiu o teatro 
onde faziam uma apresentação juntamente com o seu pai, tio e irmão. 
Após o acidente ela passara a viver com o enfermeiro que a atendeu no 
hospital, Nelson, e seu companheiro violento, Omar. Desde que fugiu 
de uma tentativa de estupro por Omar, ela se abrigou com um grupo de 
travestis do centro de São Paulo. Nesse meio tempo, mesmo desmemo-
riada e com a ajuda de Nelson, ela havia iniciado o tratamento hormonal 
para se transformar em mulher. Agora, Cleópatra abriu um salão de 
beleza, chamado Alexandria, no qual se ocupava, durante dois anos, em 
transformar “mais um mestre de obras ou encanador em superstar saída 
do passado de Hollywood” (TERRON, 2010, p. 178). Após ter feito a cirurgia 
de mudança de sexo e com o sucesso do salão, ela decidira conhecer o Egito, 
de forma a testar a “feminilidade em sua forma definitiva às margens do 
Nilo” (TERRON, 2010, p. 180).

Assim, prossegue ela, “Pelo que eu havia visto no filme Cleópatra e 
nos filmes de Mohamed Karim, o Egito era o lugar ideal para uma mulher 
explorar toda sua energia vital. Além disso, não havia outro lugar no 
Universo onde Cleópatra mais devesse estar do que em seu Egito natal.” 
(TERRON, 2010, p. 180). O Egito é, portanto, associado à feminilidade e à 
sensualidade, um lugar-comum relacionado ao Oriente como observam 
Shohat e Stam (2006). A ideia de Egito que Cleópatra acalenta antes de 
viajar é idílica e remete a uma visão deturpada da Antiguidade Clássica, 
vigente nos filmes hollywoodianos dos anos 1940 e 1950. Desse modo, 
“esses filmes definiram o Oriente como antigo e misterioso, resumindo-o a 
uma iconografia de papiros, esfinges e múmias, cuja existência e renasci-
mento dependem do ‘olhar’ e da ‘leitura’ do sujeito ocidental que lhes 
revigora” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 215).

Assim essa representação se coaduna com uma postura que podemos 
relacionar com o Orientalismo de acordo com a definição de Edward 
Said. O Orientalismo é, segundo o autor, uma construção intelectual, que 
impõe uma distinção absoluta entre um “Oriente” e “Ocidente”, sendo uma 
“dimensão considerável da moderna cultura politico-intelectual, e como tal 
tem menos a ver com o Oriente do que com o “nosso” mundo” (SAID, 2007, 
p. 41). O Orientalismo é uma representação do Oriente, uma visão que parte 
do Ocidente se afastando do Outro ao mesmo que tenta significá-lo. Nesse 
sentido, “para obter os seus efeitos, essas representações se baseiam em 
instituições, tradições, convenções, códigos consensuais de compreensão 
e não em um distante e amorfo Oriente” (SAID, 2007, p. 52).
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É importante conceituar o Orientalismo, uma vez que a representa-
ção do Egito que surge no romance compartilha em muito dessa forma 
de pensamento. A interpretação relativa à região é dada, a priori, em um 
processo anterior à própria chegada da personagem. Por isso mesmo, 
a decepção encontrada no relato de Cleópatra ao chegar finalmente em 
Alexandria. Esperando encontrar um cenário “muito parecido às figurações 
de Cleópatra o filme de Joseph L. Mankiewicz” (TERRON, 2010, p. 193), a 
narradora se depara com algo muito diferente:

Ao lado dos cavalos que viraram burricos bíblicos e que logo depois 
se metamorfosearam em ratos ao mesmo tempo que puxavam 
a carroça e eram digeridos por lombrigas, começaram a surgir 
mendigos em andrajos, aleijados de uma perna só que corriam 
velozmente mesmo dependurados em muletas e puxando suas 
mulheres banguelas com bebês moribundos nos braços, todos 
berrando where are you from e implorando por mais baqshish 
[esmola], e exibindo sorrisos tão podres quanto era podre o Egito 
imaginário que eu guardava em minhas memórias de segunda mão, 
memórias que eram anteriores a minha chegada àquele mundo 
real e visível e que terminariam por se esfacelar de vez poucas 
horas depois, na lama escura das ruínas de Anfushi, o bairro turco 
de Alexandria no qual eu nunca deveria ter pisado minhas lindas 
sandálias de rainha, uma rainha tão exilada a ponto de ter nascido 
com outro sexo, e onde o conto de fadas que eu vivia então se 
transformaria de vez em pesadelo (TERRON, 2010, p. 198).

A decepção é claramente devida ao contraste entre a visão idealizada do 
país e a realidade. Nesse sentido, são bastante semelhantes às descrições de 
viajantes ocidentais ao Egito do século XIX ao encontrar a outrora bela civili-
zação degenerada e decadente. É a mesma retórica imperialista que, dando 
sentido à História, pretende “retirar uma região de sua presente barbárie e 
restaurar sua antiga grandeza clássica” (SAID, 2007, p. 130), que subsidia o 
famoso documento napoleônico Description de l’Égypte.

Mesmo com o choque sofrido no contato com a antiga Alexandria, 
Cleópatra decide ir ao Cairo. Acaba se instalando em um decrépito hotel 
no centro da cidade, o mesmo que Willian irá se instalar quando for 
procurá-la. Cleópatra acaba se tornando amiga de Madame Mervat, dona 
do hotel, e exímia dançarina de raqs sharqi, ou dança do ventre. Cleópatra 
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se torna confidente da Madame e passa a fazer parte do seu grupo de 
amigos. Reuniam-se em um bar chamado El Horreyya, e a sua descrição 
dá uma ideia da posição que as personagens adotam em relação à cultura 
majoritária islâmica da cidade:

El Horreya poderia ser aquele nome que se dá ao limite entre duas 
coisas, entre o terreno sagrado do islã e o fantasma cosmopolita e 
liberal do centro do Cairo, por exemplo, ou entre a Idade Média da 
Cidadela e o século XX em ruinas da zona comercial. Entre uma área 
em que é permitido beber e outra, quem sabe, na qual é permitido. 
Os homens que vêm até aqui carregam a alcunha de infiéis com uma 
propriedade próxima do orgulho (TERRON, 2010, p. 181).

Há uma oposição absoluta entre o islã e o cosmopolitismo liberal, 
como se fossem essencialmente incompatíveis. O islã é visto como 
ameaçador, avançando inevitavelmente, dando a impressão de que o 
fantasma de um passado idealizado logo desaparecerá. Nesse sentido, o 
romance reproduz em boa parte os dogmas do orientalismo descritos por 
Edward Said (2007, p. 401), seja a “diferença absoluta e sistemática entre o 
Ocidente, que é racional, desenvolvido, humanitário, superior e o Oriente, 
que é aberrante, não desenvolvido, inferior”, seja aquele que coloca o 
Oriente “como algo a ser temido”.

O Oriente é descrito no romance a partir de conceitos essencialistas 
e imutáveis. A cultura árabe é um sistema fechado no qual os destinos já 
estão traçados. Como agressivamente afirma um dos amigos de Cleópatra ao 
descobrir que ela havia nascido homem, “a ilusão de transformação pessoal 
só é possível no Ocidente. Aqui no Oriente ela é impossível. Aqui nascemos 
e morremos as mesmas pessoas e ninguém nunca nos ilude do contrário” 
(TERRON, 2010, p. 211).

O Egito e a cultura que transparecem no texto compartilham, portanto 
uma representação comum do Oriente, visto por um prisma ocidental. Essa 
representação embute uma visão redutora sobre uma infinidade de povos 
e indivíduos, que são transformados em um conjunto de estereótipos. De 
acordo com Homi Bhabha (1998, p. 105), o estereótipo é a principal estraté-
gia do discurso colonial, se caracterizando como uma, 

[...] forma de conhecimento e identificação que vacila entre o 
que está sempre ‘no lugar’, já conhecido, e algo que deve ser 
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ansiosamente repetido... como se a duplicidade essencial do 
asiático ou a bestial liberdade sexual do africano, que não precisam 
de prova, não pudesse na verdade ser provadas jamais no discurso.

A partir da leitura realizada dos romances Estive em Lisboa e Lembrei 
de Você de Luiz Ruffato, Nunca Vai Embora de Chico Mattoso e Do Fundo 
do Poço Se Vê a Lua de Joca Reiners Terron, é possível observar aproxima-
ções distintas das cidades e povos estrangeiros. No livro de Luiz Ruffato, 
é sob a perspectiva de um imigrante subalterno que se constrói a imagem 
da cultura portuguesa. Ela é vista sob o signo da hostilidade sofrida pelo 
personagem, não apenas dos portugueses, mas também por outros 
imigrantes na mesma condição que ele. Em Nunca Vai Embora, a cidade de 
Havana e a cultura cubana são incompreensíveis para Renato. A persona-
gem não consegue construir nenhum tipo de interpretação para aquela 
realidade, desorientando-o completamente. Por outro lado, no romance 
de Joca Terron, o Egito representado surge como uma região carregada de 
estereótipos orientalistas.

No entanto, é preciso estabelecer aqui uma distinção entre esses três 
romances anteriores e aqueles que analisarei a seguir. Em Ruffato, Mattoso 
e Terron é possível afirmar que o contato com o estrangeiro constitui a 
matérias dos romances, apesar das diferentes abordagens. Já nos livros de 
Daniel Galera, Sergio Sant’Anna e Amilcar Bettega, a relação com o Outro 
é muito mais elíptica. 

De fato, as abordagens presentes nesses romances são muito mais 
ligadas a uma reflexão relativa ao próprio fazer literário do que a uma 
abordagem “realista” do estrangeiro. A viagem torna-se um elemento 
motivador para reflexões a respeito da própria literatura. Não se quer 
afirmar aqui que as fronteiras entre os dois subgrupos de obras são 
rígidas, uma vez que o hibridismo de formas é uma característica própria 
da produção ficcional brasileira contemporânea.

Por exemplo, no romance de Joca Terron, boa parte das memórias de 
Cleópatra, é registrada nas margens de uma biografia de Liz Taylor, em 
uma série de simulacros da realidade. Da leitura obsessiva do livro, Cleópa-
tra havia surrupiado as próprias características da atriz, em certa medida 
tornando-se a própria Elizabeth Taylor travestida de rainha do Egito. Desse 
modo, ela narra: “eu descrevera em meu diário marginal essa vida à sombra 
de outra vida anotada e colada às margens da biografia de Liz Taylor que 
agora William tem nas mãos” (TERRON, 2010, p. 64).
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De certa forma, todos os romances analisados deixam claro ao leitor 
que há uma distância entre aquilo que é representado e o real. Como 
afirma Beatriz Sarlo (2014, p. 139), entre a cidade escrita e a cidade real,

[...] há uma diferença de sistemas materiais de representação, 
que não pode ser confundida com frases fáceis como “a literatura 
produz cidade” etc. Os discursos produzem ideias de cidade, críticas, 
análises, figurações, hipóteses, instruções de uso, proibições, 
ordens, ficções de todo tipo. A cidade escrita é sempre simbolização 
e deslocamento, imagem, metonímia. Até nos casos excepcionais 
em que a cidade real se ajusta a um programa prévio (a Chandigarh 
de Le Corbusier, a Brasília de Costa e Niemeyer), a defasagem entre 
projeto e cidade é a própria chave do problema de sua construção. 
Escrever a cidade, desenhar a cidade, pertencem ao ciclo da figura-
ção, da alegoria ou da representação.

Em Cordilheira, a cidade de Buenos Aires deixa de ter protagonismo ao 
longo da narrativa. Anita, que havia experimentado a solidão do turismo, 
tem sua relação com a cidade modificada profundamente quando encontra 
José Holden, escritor argentino. Logo, os dois começam a se encontrar com 
frequência e passam a morar juntos. O relacionamento entre os dois não é 
totalmente casual. Posteriormente é revelado que Holden tinha planejado 
se envolver com ela, que acaba entrando no jogo. 

Além de Holden, o grupo de amigos que o circunda, formado por 
Juanjo, Silvia, Pepino e Vigo é outra dimensão do contato de Anita com 
os estrangeiros. Todos haviam lido o livro de Anita. É um grupo bastante 
intrigante, que forma uma “confraria literária” sui generis, cujo principio era 
a negação da divisão entre arte e vida. A arte não é um testemunho confiá-
vel sobre qualquer coisa que não seja o seu autor. Como afirma Holden, 
“Escritores de ficção têm pouco ou nada a dizer sobre o seu país. Toda 
arte é egoísta, mas a literatura é a mais egoísta de todas. Não há como 
escrever honestamente sobre qualquer coisa que não seja nós mesmos” 
(GALERA, 2008, p. 89). Para Anita, aquele grupo demonstrava ser “o tipo 
de gente que leva a literatura a sério demais, que só consegue pronunciar 
essa palavra como se ela tivesse inicial maiúscula” (GALERA, 2008, p. 89).

Seus nomes não são reais, suas identidades são tomadas dos persona-
gens dos livros que um dia escreveram. Por exemplo, o nome real de José 
Holden é Diego Parisi. O “personagem” Holden parece ser muito calcado 
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no seu homônimo Holden Caulfield d’O Apanhador no Campo de Centeio de 
J.D. Salinger: cético, revoltado e angustiado com a realidade que o cerca. 
Eles desempenham papéis e buscam alcançar os destinos dos personagens 
imaginados, mesmo àqueles desfechos que seriam mais terríveis. Buscavam 
uma “equivalência perfeita entre o imaginado e o vivido” (GALERA, 2008, p. 
120). A literatura se intercala como o modo possível de interpretação da realidade 
e o meio pelo qual a vida dessas personagens se pauta.

A alteridade se constrói então na tensão entre a visão do grupo de 
escritores argentinos e sua ideia de literatura imbricada ao tecido da 
realidade e o distanciamento de Anita, que impõe um distanciamento 
da própria literatura. Para esses argentinos toda a literatura é apenas 
uma expressão do seu autor por mais que tente disfarçar, Holden afirma 
que qualquer escritor “apenas elabora tudo o que gostaria de viver, as 
pessoas que gostaria de ser, o mundo como ele apenas enxerga” (GALERA, 
2008, p. 90). O livro de Anita, que ela despreza, é assumido por Holden e 
seus amigos como uma expressão fiel do seu íntimo. Anita ainda retruca 
argumentando que é possível “colocar-se no lugar dos outros” (GALERA, 
2008, p. 90), mas decide evitar conflitos fingindo adotar a postura do 
grupo. Ela resolve assumir o papel esperado da parte dela e se integrar 
apenas para concretizar o seu desejo de ter um filho. Assim, a tensão do 
romance se constrói nessa duplicidade.

No seu desejo de ser mãe, Anita embarca na identidade fictícia de 
seu livro, Descrições da Chuva. O seu romance se encerra com a sugestão de 
que a protagonista, Magnólia, poderia ter empurrado o seu amante, um 
professor de curso pré-vestibular, de um penhasco. Holden busca recons-
truir essa cena na Cordilheira dos Andes, no extremo sul argentino. José 
Holden, personagem criado e interpretado por Diego Parisi tem um destino 
trágico. No livro, por sua vez, o personagem é sacrificado em um ritual de 
uma religião inventada por ele mesmo. Urge concretizar esse destino, crê 
Diego-Holden, e é Anita-Magnólia que deve fazê-lo, empurrando-o do 
alto da cordilheira. Determinada, Anita decide realizar o seu desejo. Seria 
“uma troca justa”, a da gravidez dela pela morte desejada. Ela consegue, 
momentaneamente, sua parte, porém, não consegue empurrá-lo do 
penhasco no ritual. No momento em que o grupo está no lugar escolhido, 
a montanha de Cerro Bonete em Ushuaia, desiste de fazer o combinado 
e simultaneamente sofre dores que prenunciam o aborto espontâneo. 
Holden se joga mesmo assim.
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A experiência argentina de Anita se encerra com o aborto sofrido. Ela 
retorna ao Brasil, mas não para seu relacionamento anterior com Danilo. 
A experiência a transformou. Mesmo não tendo realizado o desejo intenso 
de ter um filho, não nos parece ser a mesma mulher que retornou. Toda 
a experiência passada em Buenos Aires e na cordilheira com o grupo de 
escritores argentinos se tornou algo muito maior, com uma morte.

Na trama proposta por Daniel Galera, não é a incompreensão ou 
estranhamento com o espaço exterior na Argentina que transforma Anita, 
mas a sua relação com o grupo de escritores estrangeiros que conheceu 
e a concepção radical de literatura que os movia. Como observa Karl Erik 
Schøllhammer (2011, p. 143),

Galera constrói com muita habilidade, a transformação na vida de 
Anita em função da capacidade da personagem de se colocar em 
cena enquanto tal. O que diferencia essa mudança pessoal das 
transformações psicológicas e introspectivas da tradição literá-
ria moderna é que o escritor habilmente abre mão de grandes 
incursões em reflexões de consciência intima e, com equilíbrio, 
elabora seu caminho através de um enredo implacável em sua 
precisão e determinismo. A historia não está escrita como ocorreu, 
mas está ocorrendo meticulosamente como se fosse escrita.

Além disso, como indica Leila Lehnen, o romance não mostra um 
processo formativo da personagem, no qual amadurece, ou uma integra-
ção à sociedade, premissas do Bildungsroman tradicional. Na narrativa, “o 
rito de formação ou, melhor dizendo, os rituais, são episódios que apartam 
os personagens do romance da sociedade e não os transformam em nada 
além de ficções” (LEHNEN apud VIDAL; CHIARELLI; DEALTRY, 2013, p. 180). 
Na narrativa, a literatura permeia todas as ações das personagens, inclusive 
a busca de uma identidade própria da protagonista.

A literatura é a matéria-prima do Livro de Praga. Desde a sua estreia 
na literatura, com a coletânea de contos O Sobrevivente, Sérgio Sant’Anna 
aborda em sua obra as (im)possibilidades de representação da ficção frente 
ao real, da (in)capacidade de se falar em nome do outro. Segundo Igor 
Ximenes Graciano (2008, p. 8),

Na ambiguidade dessa modalidade discursiva, em seu aspecto mais 
movediço, Sant’Anna exercita um relativismo extremo, no sentido 
em que sua narrativa não se apresenta como ficção per si, mas como 
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uma possibilidade de ficção, dentre as inúmeras que por ventura 
possam vir a ser escritas.

Nesse sentido, as questões que Sant’Anna coloca em sua obra são 
justamente aquelas colocadas pela pós-modernidade. A sua produção se situa 
na zona cinzenta de várias dualidades e em especial entre realidade e ficção. 
A reflexão acerca da capacidade do texto narrativo de representar algum tipo 
de realidade é frequentemente posta. Põem-se em dúvidas as certezas dos 
autores realistas de que é possível representar fielmente a realidade. 

Para Giovanna Dealtry (apud VIDAL; CHIARELLI; DEALTRY, 2013, p. 
203), a obra de Sérgio Sant’Anna parte da lembrança do leitor da incapa-
cidade de alcançar o ”real” apenas pela palavra: “estamos diante da ficção, 
da potencialidade não de atingir o real pela palavra-conceito, mas de 
nos lançarmos em uma experiência da qual a palavra é a matéria-prima”. 
Outra característica bastante presente e que usualmente é deixada de 
lado nas análises de sua obra: o uso do humor e da ironia como uma parte 
fundamental da sua produção ficcional.

A cidade de Praga, por onde o protagonista Antônio Fernandes se 
desloca em busca da sua inspiração, se comporta não apenas como um 
cenário estático, mas como um palco que se transforma a cada cena do 
livro. A representação da cidade real, destino turístico famoso, se mescla 
com lugares que são frutos da imaginação do autor.

O livro não chega a provocar uma ruptura em sua obra na relação de 
Sant’Anna com o espaço urbano. Luiz Alberto Brandão Santos identifica 
essa preocupação desde As Confissões de Ralfo (1975) que trata da realidade 
caótica de um Brasil rapidamente urbanizado e seus enormes problemas 
sociais. Segundo Brandão (1995, p. 76),

Reivindicando o direito ‘à cidade’, a ficção de Sant'Anna propõe 
um duplo deslocamento: muda o objeto da ficção (o universo 
a ser retratado é um universo estritamente urbano) e muda a 
linguagem dessa ficção (a mudança de objeto exige a busca de 
novas formas de narrar). Não se trata, portanto, de abdicar da 
necessidade de representar a realidade brasileira, mas de somar, 
a essa necessidade, uma discussão sobre as formas possíveis 
para tal representação.

A novidade na obra de Sérgio Sant’Anna advinda do projeto “Amores 
Expressos” é que a representação se desloca para uma nova categoria de 
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espaço, não mais centrada no Brasil, mas no estrangeiro. Do Rio de Janeiro, 
lugar familiar tão presente em sua obra, como em Um Crime Delicado, para 
um lugar novo, repleto de potencialidades estéticas.

O Livro de Praga reafirma uma característica que se mantém a respeito 
da representação do espaço na produção literária do autor carioca,

Nas narrativas de Sant’Anna, no entanto, não há mundos pré-consti-
tuídos à espera de sua reprodução em material linguístico – o texto 
–, mas cenários cuidadosamente arquitetados por onde transitam as 
personagens. A diferença entre paisagem e cenário, nestes termos, 
aproxima-se do binarismo referente/representação. Se as paisagens 
existem, os cenários não são a sua reprodução simplesmente, mas 
um recorte possível, um arranjo de seus elementos para que sobres-
saia uma expressão dessas paisagens (GRACIANO, 2008, p. 30).

A relação entre espaço imaginado e espaço com um referente calcado no 
real se torna nítida com a representação da Ponte Carlos no livro. Construída 
em 1347, é o cenário turístico mais famoso da cidade . O ponto turístico 
possui valor simbólico para Praga comparável ao do Cristo Redentor, no Rio 
de Janeiro e têm importância significativa no desenrolar da narrativa. 

Uma potencial suicida, Gyorgia, tenta pular da ponte no exato 
momento em que Antônio Fernandes observava a paisagem junto à 
estátua de Santa Francisca. Ele consegue impedir que ela se jogasse no 
rio congelante e a leva para o seu quarto de hotel, onde se consuma uma 
relação sexual que possui grande ressonância com a presente no romance 
Um Crime Delicado. Nos dois textos, os protagonistas homônimos possuem 
moças muito frágeis, as quais estão em um estado entre a sonolência e 
a vigília, pondo em dúvida o caráter consensual da relação. Em O Livro 
de Praga, vestida com o pijama do escritor, Gyorgia se joga da ponte na 
manhã seguinte ao encontro dos dois.  Seu corpo é encontrado ao pé da 
enorme escultura de ferro de Jeronimous Clavert. A imagem resultante é 
no mínimo, insólita:

Sim, lá estava ele, o corpo de Gyorgia preso pelo meu paletó de 
pijama, nas garras do Jean-Louis de ferro, afogando-se diante da 
imagem de Beatrice, a pianista, que, em sua cadeira, reinava sobre 
a dupla tragédia: a escultórica, da obra de Jeronimous, e a real, da 
jovem suicida. Com o movimento das águas o paletó do pijama se 
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levantara um pouco e um dos seios de Giorgya se tornara visível 
(SANT’ANNA, 2011, p. 59).

A imagem do corpo junto à escultura a torna ela mesma uma nova 
obra de arte “virtual e imperecível” (DEALTRY apud VIDAL; CHIARELLI; 
DEALTRY, 2013, p. 214). As fronteiras entre representação e a imagem do 
real, já bastante diluídas, se tornam praticamente inexistentes ao confluí-
rem para dar ao suicídio um novo significado, esvaziado, tornando-se uma 
representação de si mesmo.

Ainda tendo a ponte Carlos como cenário, outro relato demonstra 
o caráter iconoclasta e o tom gozador da obra. Impressionado pela cena 
do suicídio e após se embriagar com absinto, Antônio Fernandes caminha 
uma noite pelas ruas de Praga para esquecer tudo o que se passou. Na 
ponte, Antônio para diante da estátua de pedra de certa Santa Francisca, 
cujos delicados traços parecem mostrar uma “discreta expressão de 
amor sensual, com as mãos às costas como se amarrada à estaca para ser 
queimada pelo pecado capital de heresia demoníaca” (SANT’ANNA, 2011, p. 
67). A estátua se torna desejável aos olhos do escritor. A partir daí Antônio 
relata um diálogo com a imagem sacra transformada em santa de carne e 
osso. Os dois parecem ter uma relação sexual, aos mesmos moldes da que a 
santa poderia ter tido com o próprio Jesus Cristo. Santa Francisca e Antônio 
se tornam um só corpo, abraçados como uma cruz, para terminar como a 
“maior de todas as graças” (SANT’ANNA, 2011, p. 75). Para o narrador não 
fica claro se tudo o que se passou foi alucinação ou realidade. O que viu 
subitamente foi que ele,

[...] estava sobre a cadeira junto à amurada da ponte Carlos, os 
braços abertos, ainda na imitação de Cristo, com o casaco desabo-
toado, ao lado da estátua de Francisca, sentindo frio em meu peito 
e me dando conta de que também o zíper da minha calça estava 
aberto (SANT’ANNA, 2011, p. 75).

Embaixo, uma patrulha da polícia cobrava explicações para aquela 
cena. Toda a narrativa é uma galhofa à religiosidade inscrita naquele 
espaço, e suas estátuas que representam dezenas de ícones sacros. O 
próprio Sérgio Sant’Anna declara na já citada reportagem do jornal O Globo que:

A ponte Carlos tem várias estátuas, mas nenhuma de Santa 
Francisca, que, aliás, não existe. Preferi fazer isso porque vai que 
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o livro é traduzido em tcheco e eles ficam chateados com o que o 
personagem faz com a estátua da santa – diverte-se Sant’Anna, que 
ano passado (2010) teve uma coletânea de contos traduzidas para 
o checo e, portanto, tinha razões para se preocupar (FREITAS, 2011).

A criação de um monumento inexistente serve aos objetivos do 
romance e ao mesmo tempo trai uma preocupação do autor de se utilizar 
da cidade com o propósito da criação literária. Ao mesmo tempo, Sant’Anna 
é consciente de que o fetiche do personagem com uma estátua poderia 
ferir algumas suscetibilidades, em especial religiosas e nacionais, tanto 
que situa a cena em um local imaginário.

A antepenúltima narrativa do livro, “O texto tatuado”, revela outra 
dimensão da cidade, diferente daquela apresentada até então. Antônio 
Fernandes se desloca da zona turística da cidade, em torno da Ponte Carlos 
e passa para uma zona desconhecida para ele, de bares e night clubs. Em 
um bar, chamado de A dançarina, Antônio conhece Peter, um rapaz que 
lhe faz uma proposta instigante: ver “fragmentos de um texto desconhe-
cido de Kafka, tatuados com letras fosforescentes no corpo de minha irmã 
gêmea [de Peter] nua?” (SANT’ANNA, 2011, p. 103). Após alguma reticên-
cia, o protagonista aceita o negócio, em muito semelhante ao de Beatrice. 
A referência a Kafka surge no romance em uma perspectiva típica do humor 
de Sérgio Sant’Anna, de forma bastante irreverente.

Os dois partem em busca da dançarina, andando por ruelas sem 
nome com cada vez menos turistas. Após descerem uma íngreme escada, 
Antônio relata a sensação “de que agora, mais do que nunca, chegávamos 
aos verdadeiros subterrâneos de Praga” (SANT’ANNA, 2011, p. 111). O espaço 
lhe é completamente desconhecido, próprio à imaginação.

Embora sugerindo extrema sensualidade, a dançarina, coberta pelas 
letras fosforescentes exceto pelo rosto, as mãos e os pés, não chega a 
fazer sexo com Antônio. É a única narrativa onde os impulsos sexuais do 
protagonista não são atendidos. Toda a obscenidade da cena é concen-
trada no suposto texto de Kafka, o que desperta dúvidas em relação a sua 
autenticidade. Já não importa se o texto, que teria sido tatuado a partir de 
um fragmento não assinado em alemão e traduzido para o francês pela 
dançarina, é autentico ou não. Nesse ponto da narrativa, as fronteiras 
entre imaginação e o referente da realidade são completamente borradas 
e invertidas. O que se supõe verdadeiro pode ser falso e vice-versa.

Todos os acontecimentos bizarros em que se envolveu obrigam 
Antônio a deixar o seu hotel e se mudar para outro, distante do cenário 
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dos fantásticos acontecimentos. Desde então, seu pensamento “estava 
tomado pelas aventuras que vivera em Praga, e vivia uma segunda vez, ao 
narrá-las, escrevendo à mão livre num caderno” (SANT’ANNA, 2011, p. 123). 
Como escritor, a realidade toma forma novamente, é reencenada por meio 
da narrativa. A cidade toma forma nos escritos de Antônio, tudo passando 
a ser matéria de ficção. Ao fim do livro, a cidade deixa de ser protagonista 
da narrativa, dando lugar ao quarto do hotel, onde ele tem um último 
caso amoroso com a tenente de polícia que participou das investigações a 
respeito do suicídio e do seu relacionamento bizarro com uma boneca de 
pano. Realizado o seu fetiche de fazer sexo com uma policial uniformizada, o 
narrador dá mais uma piscadela irônica em direção ao leitor afirmando que “e 
pensei que havia penetrado ainda mais nos segredos de Praga, na intimidade 
mesma da cidade, e estava muito feliz com isso” (SANT’ANNA, 2011, p. 131).

A impossibilidade de um conhecimento efetivo do real é profunda-
mente problematizado no romance Barreira de Amilcar Bettega. Embora 
dentre os três personagens principais da trama, apenas um deles, Robert, 
seja escritor, perpassa em todas as narrativas uma discussão centrada nos 
limites da representação na arte e na literatura. Além disso, a falibilidade 
inerente da memória em reconstituir o passado é um aspecto sempre 
presente nos relatos, como quando Fátima tenta provocar algum tipo 
de reconhecimento de Istambul para o pai, Ibrahim, por meio das suas 
fotografias da cidade. O pai, porém, se ressente de não conseguir ver nada. 
Para ele não era viável “apesar de todos os esforços possíveis, reconhecer o 
que quer que fosse simplesmente porque não há como ver de novo o que 
foi visto por alguém que não existe mais” (BETTEGA, 2013, p. 12).

Um tema recorrente do romance é o processo de incorporação na 
memória das imagens e representações produzidas pela literatura, guias 
turísticos, e relatos de terceiros a respeito da cidade. Esse processo é bem 
evidente para Ibrahim, que havia emigrado da Turquia para o Brasil quando 
ainda era uma criança. Assim, a sua versão de Istambul que narrava para 
sua filha quando criança:

[...] Fátima, você não podia saber que não era para você, você era 
apenas uma criança e para uma criança tudo é presente e realidade, 
quando eu lhe falava de Istambul, já não havia uma Istambul real, 
por mais que eu a buscasse só o que conseguia era repetir os clichês 
petrificados dos livros de história e dos relatos transbordantes de 
exotismo fácil, muito cedo entendi que jamais poderia reproduzir 
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para você a verdade daquela voz que, mesmo sem fugir do pitoresco 
que com o tempo se cola inevitavelmente a todas as historias muitas 
vezes repetidas [...] (BETTEGA, 2013, p. 18).

A imagem da cidade evocada na memória não se distingue daquelas 
presentes nas repetidas reproduções dos guias de viagem e folhetos 
turísticos. Construir uma memória “autêntica”, ligada a própria experiên-
cia parece ser uma tarefa impossível. Nesse sentido, a própria memoria é 
uma ficção, construída a partir de um conjunto de referências adquiridas 
ao longo da vida.

Ao chegar a Istambul, a única coisa que Ibrahim encontra das filhas 
são os seus vestígios. Um pen drive cheio de fotos da cidade e um caderno 
com anotações, formando um conjunto de fragmentos de sentido que o 
pai tenta reconstruir, procurando as indicações. No entanto, as fotos, os 
inúmeros registros por onde Fátima havia passado, não tem o poder de 
evocar diretamente a realidade. Para o protagonista, “havia sempre uma 
zona de imprecisão entre a imagem trazida na cabeça (ou no bolso) e o que 
ao virar uma esquina se apresentava de maneira crua aos seus olhos, um 
vazio que aos poucos ele aprendeu a aceitar como o único espaço possível 
para ele naquela cidade” (BETTEGA, 2013, p. 37).

Não é apenas Ibrahim que experimenta a sensação de distanciamento 
entre a experiência “real” e a “representação” da cidade. A segunda parte 
do romance, que narra o encontro entre Robert e Fátima, é por sua própria 
forma um poderoso argumento sobre a não confiabilidade da representa-
ção ficcional. A mesma cena que narra o encontro das personagens em um 
famoso restaurante de Istambul e depois se dirigindo ao apartamento de 
Robert, é abordada por várias perspectivas, com em um exercício de estilo 
do autor. Elementos que estavam presentes em uma versão desaparecem 
de outra, ou aparecem ligeiramente modificados. A cena é narrada com 
maior ou menor detalhe, diálogos se alongam ou são suprimidos. Não há 
uma cena “correta”. Todas, em certo sentido, o são. Em uma delas, ao chegar 
no apartamento, há uma grande janela que dá uma visão deslumbrante do 
centro da cidade:

Mas ela não pode deixar de evitar um ligeiro tremor pela emoção 
de presenciar algo já visto tantas vezes em reproduções. A sensação 
é a de ter passado uma barreira, de repente é outra coisa, ela não 
está mais no mundo que habitava quando via aquela imagem em 
fotografias. O que as infinitas fotos, ilustrações e desenhos que 
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já vira ao longo do tempo reproduzindo a topografia de Istambul 
através de suas colinas e mesquitas de minaretes altíssimos projeta-
dos contra o céu e refletidos de pernas para o ar no espelho do 
Bósforo, o que aquela acumulação de imagens repetidas fizera 
ao longo do tempo fora criar uma distância entre ela e a cidade 
que superava em muito a mera questão geográfica e colocava a 
imagem num lugar em que a coabitação com o que era ela tornava-
-se impossível, um lugar que para ela estar ela precisaria ser outra. 
(BETTEGA, 2013, p. 103).

A passagem condensa a relação das personagens com o visível e a 
sua representação, que muitas vezes o suplanta, construindo uma barreira 
interpretativa. O titulo do romance é, desse modo, bastante autoexplica-
tivo. As palavras parecem insuficientes para dar conta da realidade que 
cerca as personagens, seja Ibrahim, Fátima ou Robert. Este último, um 
autor francês de guias de viagem em temporada em Istambul, percebe que 
as diferenças entre as cidades são também construídas através do discurso. 
Para ele, que já havia escrito guias para outras cidades, tinha uma relação inscrita 
em um mesmo continuum, determinado pelo seu potencial público leitor: 

Mudava a cidade, mas o que eu via eram sempre as mesmas coisas. 
Mesmos bares, mesmos restaurantes, mesmas pessoas, a parte 
visível de cidades iguais, ou a parte igual (e visível) das cidades. E 
consequentemente as mesmas palavras para dourá-las e torná-las 
algo a ser visto, absoluta e urgentemente (BETTEGA, 2013, p. 137).

É evidente que existem diferenças entre as cidades do mundo, porém 
há certa leitura do espaço que o inscreve nos processos de homogeneiza-
ção em curso pelos processos de globalização. Mas é a recusa desse tipo de 
olhar, de representar a cidade sob os mesmos “óculos viciados do cotidiano” 
(BETTEGA, 2013, p. 137) que torna a postura da personagem tão instigante. 
No entanto, o romance apenas lança no ar a possibilidade do questiona-
mento, sem oferecer nenhuma saída.

Assim, se no romances de Chico Mattoso, Luiz Ruffato e Joca Terron, a 
cidade estrangeira é um espaço de encontro com o Outro, ainda que haja o 
reconhecimento da impossibilidade de compreensão, nos livros de Daniel 
Galera, Sergio Sant’Anna e Amilcar Bettega é a própria forma do romance 
que é questionada. Nesse sentido, duvida-se inclusive da possibilidade da 
ficção de representar algo que não ela mesma. 
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Desse modo, é possível retomar o argumento de Beatriz Sarlo (2014), 
agora tendo como referência as cidades estrangeiras representadas nos 
romances da coleção “Amores Expressos” selecionados. Para a autora, 
“o interesse da cidade escrita e seu poder de revelação ou de verdade 
passam pelos desvios tanto quanto os reflexos” (SARLO, 2014, p. 142). Os 
romances revelam então uma pequena fração das múltiplas possibilida-
des de apropriação do espaço. É um conhecimento que é necessariamente 
fragmentário e que não esgotam as possibilidades de leitura do espaço, 
inclusive da negação da sua representação.

Os espaços possuem identidades, mas elas não podem ser reduzidas 
a uma essência única e definitiva. Elas são cambiantes e plurais, sejam 
elas Buenos Aires, Cairo, Havana, Istambul, Praga, Lisboa ou qualquer 
outra cidade do mundo. 
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A leitura desses seis romances da coleção “Amores Expressos” permite 
agora preencher com um pouco mais de detalhes o quadro formulado desde 
o início deste trabalho, tendo em vista a moldura formada pela discussão 
teórica apresentada. Partindo do pressuposto de que as obras da coleção 
deveriam necessariamente ser ambientadas nas cidades de destino dos 
autores, por uma determinação do projeto, questionei como se daria a 
representação do espaço estrangeiro. Pela perspectiva adotada, a questão 
se desdobrou na busca de um aprofundamento dos conceitos de espaço e 
de representação. Além disso, a experiência do deslocamento do Brasil foi 
problematizada, por uma discussão centrada nas identidades pensadas a 
partir do viés da nacionalidade.

O conceito de espaço se torna fundamental, tornando-se um tema 
aglutinador para a para leitura proposta. Nesse sentido, parece ser possível 
afirmar com alguma segurança que ao contrario do que afirma Doreen 
Massey (2008), o espaço pode sim ser representado sem que perca sua 
dinamicidade e papel político. O que a autora tenta demonstrar com sua 
oposição radical a representação é evitar descrições reducionistas do espaço, 
que eliminem a complexidade e a multiplicidade dando a ele um sentido 
único. É a postura adotada nesse trabalho, que evita buscar um sentido 
estável para as cidades representadas na coleção “Amores Expressos”. Nesse 
sentido, adota-se um caminho intermediário, tal como indicado por Luiz 
Alberto Brandão (2005, p. 49-50), a partir dos conceitos de Henri Lefevbre:

Por um lado, é preciso não ceder a “ilusão de opacidade”, ou seja, 
à crença de que o espaço é puramente substantivo, como um 
conjunto de coisas cuja função e cujo sentido são predeterminados e 
facilmente apreensíveis por uma aproximação empírica: crença que 

Considerações Finais



98FIgurações do espaço estrangeiro na coleção “Amores Expressos”

CONSIDERAÇÕES FINAIS

o texto da cidade é único e extático, pois já está escrito no traçado de 
suas ruas; de que o texto é plenamente físico e, como tal, mensurá-
vel e compreensível. Nesse caso, representar o espaço correspon-
deria a reproduzi-lo. Por outro lado, é preciso não ceder a “ilusão 
de transparência”, à tendência de se pensar o espaço puramente 
como construção mental, processo ideativo autônomo no qual o 
objetivismo sensorial é substituído, ou considerado irrelevante 
pelo subjetivismo da percepção: o texto da cidade só se construiria 
mediante a atribuição de significados por parte dos que nela vivem.

Estudar o espaço na literatura se torna um exercício contínuo de equilí-
brio. Desse modo, a análise buscou se manter entre a opacidade e a transpa-
rência, apresentando diversas manifestações do espaço nas narrativas da 
coleção de forma a oferecer um panorama compreensivo. Obviamente que 
não esgotando as possibilidades de leitura que os livros da coleção permitem. 
Assim, a relação das personagens com a cidade estrangeira, com o turismo 
e a alteridade é tratada dentro deste panorama mais geral da relação com 
o espaço. Evita-se também buscar um sentido essencial do espaço que as 
narrativas teriam apenas o poder de confirmar ou se afastar deste. Não se 
procura, portanto, observar os desvios ou concordâncias, porque isso afronta-
ria a ideia de multiplicidade que os espaços comportam.

De todo o modo, o que as análises dos romances sugerem é que 
não parece pertinente a tese do desaparecimento da cidade no romance 
brasileiro contemporâneo, como, por exemplo, na formulação de Beatriz 
Resende (2002, p. 75):

A grande modificação que vai se dando, é uma liberdade que se 
estabelece em relação ao localismo, ao espaço de origem, a origem 
geográfica da criação literária. Produto da grande cidade mundiali-
zada, a ficção brasileira traz para o texto uma relação de mão dupla 
com outras cidades do mundo. A cidade do romance e do conto 
passa a ser qualquer cidade.

A relação de mão dupla entre as cidades do mundo e o texto é evidente. 
Nos livros analisados, a cidade está presente e possui marcas distintivas em 
cada obra. Além disso, os romances indicam uma multiplicidade, se apoiando 
em diferentes estratégias narrativas para apresentar as cidades estrangeiras.

O romance de Chico Mattoso se apropria de uma aproximação mais 
realista da literatura. Não no sentido do realismo histórico do século XIX, 
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mas de uma aproximação mais contemporânea da estética. As reflexões 
sobre a arte e o recurso à metalinguagem estão presentes, mas a partir das 
lembranças do protagonista em relação aos discursos de Camila. Os concei-
tos pós-modernos de arte defendidos pela cineasta são ridicularizados por 
Renato, que os chamava de “bla-bla-blá teórico” (MATTOSO, 2011, p. 38). 
Essa é a tônica da narrativa. O narrador não parece interessado em nenhum 
artificio narrativo, porem se vê cada vez mais enredado nos acontecimen-
tos, que desafiam a própria sanidade. A cidade e seus habitantes desafiam 
a compreensão do narrador, até o ponto dele desistir de qualquer interação 
com o mundo, se refugiando de tudo em um quarto de pensão.

Já o romance Estive em Lisboa e Lembrei de Você é centrado nas relações 
sociais do imigrante com o país que escolheu para buscar melhores condições 
de vida. Os outros são, no caso de Sérgio, os portugueses e os outros imigran-
tes. Suas dificuldades são semelhantes às de muitos imigrantes que tentam 
fazer essa travessia. Ruffato busca representar a difícil inserção do imigrante 
nesse mundo novo. A construção da identidade do imigrante é precária. 
O protagonista se vê excluído, a cidade é hostil ao imigrante, na qual o 
submundo se descortina. Mesmo brevemente, quando percorrem os pontos 
turísticos com Sheila, tendo um vislumbre daquilo que é rotineiro para os 
turista convencionais, sabem que para eles não há lugar, o medo da deporta-
ção é sempre presente.

No romance de Joca Reiners Terron, Do Fundo do Poço se Vê a Lua, o 
contraste entre a visão idealizada da protagonista, Cleópatra, em relação ao 
Egito representado nos filmes clássicos de Hollywood e aquilo que encontra 
ao finalmente chegar é evidente. O romance apresenta muitas possibilida-
des de análise, seja a respeito dos próprios limites da literatura, uma vez que 
as narrativas da protagonista com o mundo são mediadas a partir de seus 
diários nas margens de uma biografia de Elizabeth Taylor, seja naquilo que 
se refere à representação ocidental da cultura árabe. As cidades de Alexan-
dria e Cairo que surgem no romance são representadas de forma decadente, 
sempre em comparação com um passado idealizado da Antiguidade Clássica 
egípcia. Nesse sentido, repetem-se certos estereótipos orientalistas comuns, 
especialmente negando o presente árabe, visto como deturpado em relação 
aos tempos áureos da Cleópatra original.

Daniel Galera se vale de uma narrativa centrada no próprio fazer 
literário. Tem como tema o contraste entre a ficção e o mundo “real”. Seus 
personagens estão imersos nas possibilidades de representação do outro 
na literatura. Em Cordilheira, o outro é a própria literatura e sua capacidade 
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de representação do real. A literatura é para o grupo de escritores argenti-
nos a própria realidade, enquanto Anita busca uma existência autêntica 
onde a literatura não é algo que precisa ser levado tão a sério. O espaço da 
cidade é presente apenas no sentido de ressaltar a solidão da protagonista. 
Como afirma Karl Erick Schølhammer (2009, p. 140), “o drama da escritora 
que quer se realizar agora na vida, em detrimento da arte, com o qual se 
sente frustrada, de repente é posto em contraste com uma sociedade secreta, 
que se propõe literalmente a ficção na vida”. Anita é uma personagem em 
fuga, inclusive do próprio livro que havia publicado. Há uma subversão no 
sentido de que o romance capta a transformação na vida de Anita, dentro do 
projeto radical de literatura de José Holden e a sua recusa. A cidade parece 
esmaecida em relação a essa trama na qual os conflitos internos da persona-
gem tomam tamanho protagonismo. De fato, é o desinteresse em se satisfa-
zer apenas com os prazeres oferecidos pelo turismo, que de certa forma lança 
Anita ao encontro com Holden.

A literatura que se desdobra em torno si própria é também o tema do 
Livro de Praga, escrito por Sérgio Sant’Anna. De forma ousada, o autor expõe 
o próprio projeto ao qual o livro se destina, ao apresentar um protagonista 
que declaradamente procura subsídios para sua escrita no estrangeiro. O 
tom adotado é bem humorado e subverte essa temática tão constante na 
própria literatura contemporânea. Desse modo, não existe qualquer sacrali-
dade no oficio do escritor, que é envolvido em situações ridículas e na maior parte 
constrangedoras. O papel da crítica embutido na zombaria não pode ser ignorado.

Os lugares, monumentos e pontos turísticos da cidade de Praga são 
capturados a partir deste viés, transformando-os em um cenário recons-
truído pela narrativa, como a pura invenção de uma estátua imaginaria 
na ponte Carlos. Nesse sentido, a operação realizada por Sérgio Sant’Anna 
opera uma divergência dentro do conjunto da sua própria obra. Na obra, 
cenas fantasiosas e burlescas são encenadas em uma paisagem real. Não 
se dá apenas um rearranjo dos elementos do cenário “para que sobressaia 
uma expressão dessas paisagens” (GRACIANO, 2008, p. 30), mas a inclusão 
de novos elementos puramente ficcionais. Em segundo lugar, a cidade de 
Praga surge como possuidora de uma identidade muito evidente. O livro de 
Sant’Anna se por um lado é tributário da tendência da ficção brasileira de 
libertação do “local”, e opera uma relação de mão dupla com outras cidades 
do mundo, por outro lado não descreve Praga como uma cidade qualquer 
(RESENDE, 2002, p. 75). Ela é individualizada, calcada em um referente. 
Porém, não se configura uma representação totalizante. O “chão” do livro 
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é escorregadio, como em outras representações de cidades na literatura 
brasileira contemporânea.

Em Barreira, os limites entre realidade e ficção tornam-se borrados, 
indistintos. As três narrativas interconectadas que apresentam Ibrahim, 
Fátima e Robert como protagonistas, apresentam a dificuldade de 
construir uma imagem “verdadeira” do espaço, uma vez que a experiên-
cia é sempre mediada por outras narrativas, imagens e ideias prévias 
que se superpõem. Desse modo, a relação dos personagens com a cidade 
de Istambul é incompleta, possuindo uma opacidade fundamental que 
dificulta a sua compreensão.

A análise desse conjunto de romances parece dar suporte à hipótese de 
Jaime Ginzburg (2012) a respeito do descentramento do narrador contempo-
râneo. Entre os narradores das obras, nenhum dispõe de uma posição estável 
e segura. Com efeito, os limites do próprio ato de narrar são constantemente 
desafiados. Nas obras percebe-se o esforço de romper certos convenciona-
lismos da representação, o que demanda uma mudança também da posição 
do crítico.  Dessa forma, alguns fundamentos da historiografia literária 
canônica, nas palavras de Ginzburg, devem ser reavaliados: 

o nacionalismo como valor e como projeto estético; a concepção 
de obra como totalidade; a mistificação do Brasil como unidade de 
espaço e de tempo; a concepção do período literário como estabi-
lidade coesa. Esses fundamentos, sendo postos de lado, exigem 
estudos literários à luz da proposição de uma concepção antagônica 
de História, pautada por conflitos constantes, com relação à qual a 
unidade é apenas uma estratégia mistificadora, e uma concepção 
de obra literária que a compreende como um inconsciente historio-
gráfico, capaz de elaborar problemas que a percepção cotidiana não 
consegue observar ou formular. (GINZBURG, 2012, p. 215)   

Nesse sentido, a representação da cidade nesses romances não pode 
ser reduzida a um denominador comum. Ao mesmo tempo, todas trazem 
em si uma possibilidade de leitura válida que não esgota o espaço, pelo 
contrário, enriquece-o com novas interpretações. A cidade se apresenta, 
portanto, não como uma mera tentativa de imitação da realidade que 
os escritores conheceram após sua estadia de algumas semanas. Elas se 
apresentam de forma criativa, como obras de reflexões profundas sobre 
o espaço, das identidades e também das próprias possibilidades abertas 
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pelo fazer literário. Como na reflexão do personagem Ibrahim no romance 
de Amilcar Bettega (2013, p. 48),

[...] ele estava na cidade e isso era tudo, fazia parte dela, estava nas 
ruas, cujo traçado reproduzido nos mapas, mais do que espaço livre 
entre as edificações por onde se estendiam as vias de circulação, era 
o registro impresso dos rastros das pessoas sobre o próprio corpo 
da cidade, seus passos inscritos uns sobre os outros num grande 
palimpsesto invisível que gravava nas calçadas uma carga infinita de 
referências, como se cada trajeto narrasse um acontecimento, e cada 
esquina dobrada à esquerda e não à direita implicava um evento 
novo e único, um encaminhamento diferente na sucessão dos fatos 
e imagens que iam se cristalizando à passagem do caminhante e se 
incorporando à historia da cidade, que brotava assim do atrito da 
sola dos sapatos contra a pedra da calçada, cada sola e cada passo 
contra cada pedaço de pedra formando um traço particular desta 
história, um desenho, uma marca,  e o mapa da cidade nada mais 
era do que o resultado dessa infinidade de traços particulares e 
superpostos.

Uma metáfora bastante poderosa. O traçado das ruas marcado pelos 
trajetos de cada pessoa, sugerindo a pluralidade de historias que se incorpo-
ram ao próprio tecido da cidade. E o mapa formado pelo conjunto de todas 
essas interações entre os sujeitos. Se a ideia do mapa era aquilo que queria 
buscar para tentar compreender as relações entre espaço e representação, o 
trecho comporta uma associação feliz, incluindo o elemento humano como 
central. Afinal, o espaço é produzido pelas pessoas.

Por fim, esse trabalho se insere em um profícuo campo de leituras 
da coleção “Amores Expressos”, mas tem consciência de que é apenas 
uma pequena parte desse gigantesco atlas de pesquisas que poderão ser 
desenvolvidas. Espero que tenha ajudado a traçar alguns pontos de referên-
cia nesse mapa, e que outros pesquisadores e críticos o utilizem para traçar 
os seus próprios caminhos. 
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Anexo

 Mapa “Os Autores e Seus Destinos”

Fonte: VOLPATO, 2007.
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