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Prefacio

En effet, I’homme cultivé se distingue de
tous les autres hommes par un trait, un
seul trait, mais qui suffit pour en faire un
monstre et un objet de dégoiit pour tous
les autres: il réprouve la violence'.

A citagdo em epigrafe, extraida de um dos textos que
compdem este volume, deixa claro que, para Eric Weil, o
cultivo, a cultura, em uma palavra, a educagdo situa o ser
humano nos antipodas da violéncia, a ponto de torna-lo
monstruoso e objeto de desgosto para aqueles que, ao ouvir a
palavra cultura, sacam o seu revolver, conforme a declaragao
de um agente das SS, citada por Weil, no mesmo texto sobre
a cultura, poucas linhas acima da citacdo que encabeca este
Prefacio.

Esta coletanea de textos sobre educacdo e cultura
entra em nossa bibliografia em um momento mais do que
oportuno. Em primeiro lugar, porque os estudos weilianos
conquistaram um lugar proeminente em nossas academias
nas ultimas duas décadas, com uma significativa produgdo
de dissertacdes de mestrado e teses de doutorado, além de
numerosos artigos cientificos publicados em periddicos es-

1 Cf. WEIL, E. La culture, Philosophie et réalité 11, Paris: Beau-
chesne, 2003, p. 8.
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pecializados. Ademais, os estudiosos e pesquisadores da obra
de Weil dispdem atualmente de tradugdes de toda a sua obra
sistematica’.

Entretanto, a oportunidade da publicagdo dessa
coletanea sobre educa¢dao e cultura se deve, sobretudo, ao
momento histérico que vivemos em nosso pais desde a pro-
clamacdo da Constituigdo Cidadda em 1988, com todas as
decorrentes adversidades a que a nossa jovem democracia
tem sido submetida, particularmente no campo da educacao.
Esses textos, produzidos por Eric Weil no arco de quase 30
anos, entre 1946 e 1973, conservam uma extraordinaria atua-
lidade e nos ajudam a compreender o nosso tempo.

Como nos recordam Judikael Castelo Branco e Lara
Franga da Rocha em artigo sobre a crise da educacgdo
como problema do nosso tempo, para Eric Weil, “ndo seria
exagerado afirmar que ndo existe problema mais importan-
te nem mais urgente que aquele da educagdo™. De fato, na
concepcao weiliana, a educacao ¢ o unico meio de conduzir a
razao aqueles que, tendo optado pela razdo, querem se deixar
conduzir pela razdo. A educacio tem em vista o uso sensato

2 A obra sistematica de Weil ¢ constituida pela sua tese doutoral,
Légica da filosofia, defendida e publicada na Franca em 1950
(tradugdo da E Realizagdes, 2012), juntamente com a tese com-
plementar, Hegel e o Estado (E Realizagdes, 2011). Em seguida,
a Filosofia politica, publicada em 1956 (Edi¢des Loyola, 1990, 2
edicdo 2011), a Filosofia moral, de 1960 (E Realizagdes, 2011) e
os Problemas kantianos, publicado em 1963, com uma segunda
edi¢do aumentada em 1970 (E Realizagdes, 2012).

3 Cf. CASTELO BRANCO, J.; ROCHA, L. F. Hannah Arendt e
Eric Weil: A crise na educagdo como problema do nosso tempo,
Educativa, Goiania, v. 21, n. 1, p. 65-81, jan./abr. 2018, p. 66.
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da liberdade, sendo ela mesma um exercicio da liberdade.
Ora, nada ¢ mais importante em uma democracia, seja ela
jovem ou ndo, do que o exercicio sensato da liberdade, a
unica maneira de diminuir progressivamente o potencial de
violéncia que sempre ameaca as relagdes humanas.

E no ambito do exercicio sensato da liberdade que a
educagdo se apresenta como uma tarefa moral para aqueles
que renunciaram a “sacar o seu revolver” ao ouvir a palavra
cultura, para aqueles que ja se submeteram a lei em decorrén-
cia de uma escolha da razdo contra a violéncia. E com vistas
a essa escolha que a educacdo realiza a sua tarefa. Mas, a
violéncia que a educagdo pretende reduzir progressivamente
ndo ¢ a violéncia da natureza exterior, mas “a violéncia que
o homem, enquanto ser razoavel, sofre por parte do seu ser
empirico: o homem sofre de si mesmo (passio, pathos, Lei-

denschaft) e é dessa paixao que a educagao deve libertalo™.

Violéncia contra a violéncia, acdo sobre o passional
por meio da paixdo, a educacdo quer que os educandos se
submetam por si mesmos a lei universal, fazendo com que
eles se tornem educadores de si mesmos tanto quanto de todos
os que precisam ser educados. Passar ao papel de educador
de si mesmo e dos outros ¢ alcancar o portico da moral, pois
“se a educacdo s6 chega ao limiar da moral, sem ela este
limiar nao ¢ franqueado, porque invisivel: nada de humano se
fez, nada de humano jamais se fez sem educagao™.

4 Filosofia politica, p. 59.
5 Id., p. 60.
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E evidente que a a¢do do passional sobre o passional
ndo ¢ nem o todo nem o fim da educacdo. E preciso recuperar
a antiga acepcao de virtude para compreender todo o alcance
do fim positivo da educagdo: engendrar no educando a aptidao
para agir sempre de maneira conveniente, corretamente, em
todas as suas relacdes com os outros membros da sua comu-
nidade historica.

Quando se trata de educar para a virtude, ndo se trata
mais de impor uma moral concreta ao educando, mas de
lhe propor a possibilidade de uma ag¢do sempre razoavel no
interior de sua moral. O que a educacao quer dar ao educando
¢ uma atitude correta, a atitude que convém. Tratase, pois,
de formar nele um sentido ou um senso moral, uma espécie
de “faculdade de perceber e fazer perceber o que ¢ bom
em todos os sentidos do termo”¢. Educar para a virtude é o
mesmo que formar seres humanos capazes de decidir e agir
razoavelmente no seu lugar no mundo, “segundo as exigén-
cias do universal na situacdo concreta, sabendo o que fazem
e por que o fazem™”.

“Se a educacao devesse ser reduzida a um tnico
fim, este seria dar ao ser humano a oportunidade de levar
uma vida que, precisamente, o satisfaga. Esta afirmacéo,
extraida de um dos textos que compdem esta coletanea, situa
a educacao no plano que lhe ¢ proprio, o plano da moral, o

6 Id., p. 65.
7 Id., p. 67.
8 Cf. WEIL, E. L’éducation en tant que probléme de notre temps,

Philosophie et réalité. Derniers essais et conférences. Paris:
Beauchesne, 1982, p. 297-309, aqui p. 304.

10
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do contentamento na liberdade. Peco licenca a benevolén-
cia do(a) leitor(a) para concluir este Prefacio com uma longa
citagdo da Filosofia politica de Weil, sobre a tarefa do filo-
sofo-educador, que consiste em discernir a razao no mundo,
em desvelar as estruturas do mundo em vista da realizacao da
liberdade razoavel:

O filésofo-educador deve compreender
concretamente o mundo como razoavel.
Nao basta admitir o principio de uma
razdo encarnada no mundo, embora esta
seja a condi¢do indispensavel de todo
avango posterior. Se ele quer agir, precisa
conhecer as formas que a razdo assume
no mundo, amiude inconsciente de si
mesma, num mundo em que os homens
ndo s6 refletem — nem de ordindrio —
sobre as maximas de suas a¢des, mas
agem segundo a moral existente; um
mundo em que o filésofo ndo s6 fala da
educacdo de todos e de cada um a uni-
versalidade da liberdade razoavel, mas
em que a possibilidade dessa educacdo ¢é
real e compreendida como tal, um mundo
que nao deve perecer para que a moral
e a educacdo sejam mantidas na sua
pureza, mas deve viver pela educagdo
para a moral e pela liberdade na razdo. So6

assim, longe de serem separadas, é que
a moral e a educagdo serdo compreen-
didas positivamente, na sua significacdo

11
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para o mundo e para o homem que, neste
mundo, quer ser razoavel (filésofo). A
primeira tarefa de quem quer transformar
o mundo consiste em compreendé-lo no
que ele tem de sensato.’

Nesse momento em que a nossa jovem democracia se
v€ ameacada por projetos econdmicos e politicos autoritarios
e excludentes, convém evocar outro texto de Eric Weil, sobre
os limites da democracia, que encerra o presente volume.
Concebida como um sistema de livre discussdao em evolugao,
da qual todos os cidadaos podem sempre participar, a demo-
cracia se impde um limite, “limite dos mais estritos, porque
¢ aquele da liberdade que quer se manter como liberdade”. O
que se exige e se espera de uma liberdade que quer se manter
como liberdade ¢ que ela “jamais recorra a violéncia para
impor suas concepcdes nem aja em favor de uma forma de
Estado fundada sobre o emprego da violéncia; pede-se que
ndo persiga imediatamente seu interesse pessoal, mas que se
convenga do principio segundo o qual toda vantagem ¢ real,
inclusive para ele pessoalmente, apenas quando o for também
para todos os outros cidadaos e que um fim alcancado contra
o interesse de uma parte da nagdo ¢ uma vitoria perniciosa
que contribui para a destruicdo da comunidade nacional, que
leva a revolta dos excluidos, a ditadura, a anarquia”'®.

12
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Em ultima andlise, de uma liberdade que quer se manter
como liberdade, se espera e se exige “renunciar a violéncia
€ a mentira, ndo reduzir ninguém a uma situacdo na qual a
violéncia aparega como o Unico meio para poder viver feliz
e dignamente, pensar no universal, eis o que a democracia
pede aos seus cidadaos”!!. Esse ¢ o limite fundamental desse
“sistema de governo concebido em vista da educag¢do do
povo para a democracia”'?. Rigorosamente falando, “a de-
mocracia plenamente realizada ndo existe: ela estd sempre
por se realizar”'?.

Marcelo Perine
Professor Associado da PUC-SP

13
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Introducao

Como sintetizou Giuseppe Bevilacqua, “Eric Weil
talvez seja o Unico entre os grandes pensadores judeu-ale-
maes do nosso tempo cujo nome nao se elevou, em algum
momento, a crista da onda por uma feliz coincidéncia entre
verdadeiro valor intrinseco da obra e uma conjuntura cir-
cunstancial”.! Sobre a recep¢do da obra de Weil no Brasil,
desde a publicacdo das suas principais obras ¢ de algumas
teses dedicadas a ele, ndo podemos dizer que seja uma figura
completamente ignorada, embora ainda continue longe de ser
um nome recorrente entre os interessados por filosofia. No
entanto, essa ¢ uma questao que dificilmente inquietaria um
filosofo sempre tao distante de modismos.

Eric Weil nasceu em Parchim, na Alemanha, em
1904. Estudou medicina e filosofia, esta Gltima no instituo
de Marburgo, conhecida escola neo-kantiana. Em 1928,
sob orientacdo de Ernest Cassirer, defendeu uma tese sobre
P. Pomponazzi?, seguida de pesquisas sobre a Renascenca
italiana, notadamente sobre Marsilio Ficino®, na Biblioteca
Aby Warburg. De origem judaica, Weil migrou para a Franga,
em 1933, tornando-se cidadao francés em 1938. Em Paris,
apresentou uma dissertacdo sobre Pico della Mirandola,
pesquisa dirigida por Alexandre Koyré, na Ecole Pratique des

1 BEVILACQUA, G. Presentazione. In: WEIL, E. Questioni
tedesche. Urbino: QuattroVenti, 1982, p. 16.

2 WEIL, E. La philosophie de Pietro Pomponazzi / Pic de la
Mirandole et la critique de l’astrologie. Paris: Vrin, 1985.

3 WEIL, E. Ficin et Plotin. Paris: L’Harmattan, 2007.

14



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

Hautes Etudes, mas somente a partir de 1950, com a publi-
cagdo da Logica da filosofia e de Hegel e o Estado, seu nome
passou a ser conhecido de fato. Publicou ainda Filosofia
politica (1956), Filosofia moral (1961), Problemas kantianos
(1963) e em 1970, preparou os dois volumes de Essais et
conférences, reunindo artigos esparsos em revistas francesas,
estadunidenses e alemas.

Nas entrelinhas dessas brevissimas notas biogréficas,
temos o retrato de um intelectual — como tantos da sua geragdo
— moldado segundo os valores fundamentais do século XIX.
Na verdade, a sua vida e ainda mais a sua obra evidenciam
a condicao de alguém que vive entre os altissimos ideais do
século de Hegel e as tragédias que marcaram o século XX.
Os proprios textos que compdem este volume manifestam
claramente esse quadro. Neles, Weil se revela profundamen-
te preocupado com a possibilidade de que a nossa civiliza-
¢do perca o seu patrimonio humanista, em parte, pela atitude
propriamente “moderna” de uma sociedade que se ocupa
exclusivamente com o proprio progresso material e valoriza
apenas o que esta a servigo desse mesmo progresso.

Nesse cenario, e essa ¢ uma questdo recorrente nos
escritos de Weil sobre a educagdo, qual seria a importincia
dos estudos humanistas? Dito de forma ainda mais clara,
haveria ainda algum papel para os estudos de filosofia e de
historia, por exemplo? No que concerne a filosofia, essa
pergunta ¢ atravessada pela questao da sua permanéncia num
mundo modelado pela ciéncia moderna. Nesse sentido, Weil
se associa a tantos filésofos que se ocuparam em justificar
o proprio oficio, sobretudo na segunda metade do século

15
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passado. Nao ¢ o caso de listd-los todos, antes, podemos
resgatar aquelas duas atitudes fundamentais também ilustra-
das por Weil nos textos deste livro, a saber, o esfor¢o para
articular uma filosofia inteiramente acomodada as exigéncias
do modelo cientifico (ou mesmo do cientificismo) e, de outro
lado, a tentativa de desconstruir todas as questdes centrais
da filosofia ocidental, algumas, inclusive, que se confundem
com a propria natureza da filosofia. Paradoxalmente, por mais
antagdnicas que possam parecer, essas atitudes se mostram
como exercicios de redugdo da filosofia, quer pela eliminagdo
dos seus problemas fundamentais, tratados agora como falsos
problemas, quer pela rentncia a todo esfor¢o para responder
as questdes da tradicdo limitando-se em desmontar as estru-
turas que as sustentam. De um lado, esta o risco de se perder
a referéncia global da “realidade”, deixando de fora todas as
questdes nao formulaveis em linguagem cientifica, de outro,
o perigo de nem sempre se respeitar a coeréncia constitutiva
do exercicio filosofico.

Como fica nitido em toda a sua obra, o caminho de
Weil ¢ outro. Ele propde, conscientemente, retomar essas
questdes, repensar o sentido delas ao confronta-las com as
condig¢des particularmente draméticas do nosso tempo. Mas,
afinal, que condi¢des sdo essas? A nossa resposta pode se be-
neficiar de uma imagem que Weil utiliza ao menos em duas
ocasioes, a saber, na Introducao a Logica da filosofia € no
artigo “A cultura” (presente neste volume)*: nessa imagem, o
autor descreve a reagdo de alguém — em “A cultura”, a reacdo
de um membro da SS — que saca um revélver quando ouve a

4 WEIL, E. Légica da filosofia. Sdo Paulo: E Realizagdes, 2012, p.
92.

16
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palavra cultura.’ A questdo, entdo, ¢ compreender o que esta
por tras dessa atitude e, igualmente importante, determinar
uma resposta para esse gesto.

Em Weil, a arma simboliza um momento novo para a
filosofia ocidental, algo que foi sempre possivel, mas que
apenas no século XX se tornou efetivo, historico, a recusa
da razao. Em outros termos, quem saca o revolver nao esta
disposto a elaborar um argumento que queira mostrar as in-
consisténcias e as incoeréncias de um determinado discurso a
ser superado. Nao quer se comportar como Aristoteles diante
de Platdo. Mas, e aqui esta a novidade, essa atitude nao se da
por ignorancia ou por loucura. Ele conhece o mundo, dispde
da ciéncia e da técnica, é o senhor € o dono da natureza, ou
seja, ele nega o discurso com conhecimento de causa. Mais
uma vez, como entender essa atitude? De certa forma, essa
¢ a Unica pergunta de Eric Weil e resume, dentro de muitos
limites, o empreendimento de quem se ocupa em pensar
um sistema capaz de compreender a sua recusa, isto €, uma
filosofia que compreende tudo, inclusive a si mesma, o seu
proprio esforgo e a violéncia que a refuta.

Décadas depois da publicagdo da Ldgica da filosofia,
o problema da violéncia segue desgragadamente atual. E o
nosso problema e cabe a ndés compreendé-lo e enfrenta-lo,
as vezes com Weil, outras vezes além dele. O fato ¢ que a

5 Em nitido eco do texto do dramaturgo alemao Hanns Johst, autor
de Schlageter. A pega foi montada pela primeira vez em come-
moracdo do aniversario de 44 anos de Adolf Hitler, em 20 de
abril de 1933. No texto, Johst pde na boca de um dos persona-
gens (Thiemann): “wenn ich Kultur hére... entsichere ich meinen
Browning!” (Ato 1, Cena 1); frase que, de certa forma, sintetiza a
antitese da proposta weiliana.

17
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violéncia precisa ser superada e essa superacao s6 pode ser
real no seu campo, na historia, na politica. Para Weil, a con-
denagdo moral da violéncia ¢ absolutamente insuficiente sem
o seu enfrentamento efetivo.® Para dizer o mesmo de outra
forma, ndo pode haver vida moral sem a constru¢do de um
mundo no qual falar de moral ndo seja uma impostura ou um
gesto de cinismo. A essa constru¢do nds chamamos também
de acdo politica.

Por isso, a Logica da filosofia segue uma Filosofia
politica na qual a violéncia recebe uma abordagem espe-
cifica dentro da consideragdo das condi¢des e das institui-
¢Oes essenciais para a nossa vida em comum.” Porquanto o
problema da filosofia de Weil ¢ a compreensao e o enfrenta-
mento da violéncia, ndo ¢ fortuito que a educacao se encontre
ja na primeira parte da Filosofia politica. Logo, sustentamos
que se trate de um tema que repousa no imo do seu sistema.
Evidentemente, essa afirmagdo exige muito mais do que
podemos desenvolver aqui, porém, tomando o “filésofo-edu-
cador” como figura essencial a compreensdo da natureza e da
tarefa, ndo nos parece um exagero defender esse posto para
a educagao.?

A educacgdo na Filosofia politica ¢ um tema conhecido
dos leitores de Weil, resta talvez pensar a relagdo do que se
desenvolve no livro de 1956 com os demais textos sobre o
tema.’ Esses ocupam tempos e espagos distintos no conjunto

6 Cf. WEI, E. Questioni tedesche, p. 51-64.

7 WEIL, E. Filosofia politica. Sdo Paulo: Loyola, 2011, p. 17.

8 SOARES, M. O filésofo e a educagado segundo Eric Weil. Educacgdo
em debate, v. 17 (1995), p. 5-14.

9 Cf. TABONI, P. Introduzione. In: WEIL, E. Educazione e Is-
truzione. Milano: Guerini e Associati, 1992, p. 9-44; ASSIS, A.
Educagdo e moral: uma andlise critica da filosofia de Eric Weil.
Curitiba: CRYV, 2016;

18
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da obra weiliana. Concretamente, se estendem de 1946 a
1973, escritos em francés e em inglés e apresentando perfis
diferentes, recensoes, artigos, conferéncias; em todos eles,
porém, trés questdes se repetem de alguma forma. Primeiro,
a pergunta pelo papel das humanidades no contexto da
hegemonia da técnica. Depois, a inquietacdo dos jovens nas
universidades — ndo sem relaciona-las com as condigdes
proprias da sociedade moderna. Por fim, o tédio como
resultado da ldgica que sustenta os nossos interesses sociais.
O tédio ¢ tomado como uma forma original de violéncia,
aquela que resulta da insatisfacdo de ter as necessidades sa-
tisfeitas. Ao fim e ao cabo, Weil ndo propde qualquer tipo de
retorno a um passado idilico, mas, ao contrario, abraga todas
as conquistas da técnica e reconhece a instrugao como neces-
sidade irrenuncidvel da sociedade moderna. O problema se
poe quando confundimos a instru¢do com a educagdo.!” Esta
ultima tem a ver com o estar no mundo de forma sensata, logo,
enquanto o mundo moderno se caracteriza também por uma
forma especifica de luta com a natureza exterior — mediada
pelo trabalho — a instrugao se torna indispensavel aos indivi-
duos, mas nem por isso a educacdo se reduz a instrucao.

Fica entdo devidamente destacado o papel das humani-
dades na educacao entendida no sentido que Weil lhe confere.
Sao as humanidades que pensam os valores que a sociedade
moderna propde e aos quais ela considera evidentes. As hu-
manidades, particularmente a filosofia e a histdria, apontam

10 CANIVEZ, P. Education et instruction d’aprés Eric Weil : im-
plications sociales, politiques et Morales de 1’action éducative.
Archives de Philosophie, 48 (1985), p. 529-562; BENEVIDES,
D. Instrug¢do e mal radical em Eric Weil. Perspectivas, v. 4, n. 1,
2019, p. 72-85.
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para as fragilidades da nossa normalidade, agdo imprescindi-
vel para a dentincia das suas contradigdes.

Agora, torna-se claro o problema da educagdo e por
que ela ndo se reduz a instrugdo. Como Weil traz no texto de
1946, a educacao lida com a formagdo de um sujeito capaz
de pensar retamente, de exprimir-se e de escutar, de discernir
os valores auténticos e, enfim, de se comprometer com eles.
Sem isso, continua o autor, falar de democracia é um escarnio,
uma brincadeira de péssimo gosto. Eis porque o tratamento
completo da educacdo em Weil demanda uma palavra sobre a
democracia.!! O inverso ¢ igualmente verdadeiro. Para tanto,
¢ preciso ter em mente que a democracia ndo se resume a
ritos periddicos para a ocupagao de cargos politicos, mas se
estende como forma de vida coletiva cujas bases se mostram
nas condi¢des em torno das discussdes. Concretamente, a
liberdade e a razoabilidade do homem dao mostras da sua
realidade na capacidade de julgar o espaco dos valores de um
grupo em confronto com as exigéncias do mecanismo social
num processo ininterrupto de discusséao.!'?

Judikael Castelo Branco

Universidade Federal do Tocantins
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A ideia de educacao no
sistema americano de
ensino

Na primavera de 1943, Bryan Conant, reitor da Univer-
sidade de Harvard, nomeou um comité de doze professores
para redigir um relatdrio’ sobre os problemas da educagao em
geral. O comité, dispondo da boa vontade do corpo docente e
de consideraveis recursos financeiros, trabalhou durante dois
anos. Os nomes daqueles que foram consultados preenchem
mais de duas paginas: ali figuram educadores, especialistas
em pedagogia, sindicalistas e inspetores escolares. Subcomi-
tés foram formados e questionarios distribuidos.

O resultado? Uma obra-prima. Obra-prima de clareza,
de sentido de realidade, de penetragdo de ideias; obra-prima
também pelo estilo, um livro que deve ser discutido a fundo,
a custa de, se preciso, dedicar-lhe um tempo maior do que o
que foi necessario para escrevé-lo e diante do qual s6 se pode
exclamar: peguem e leiam!

Porquanto a primeira dessas duas solugdes nos ¢ im-
possivel e a segunda so teria valor se feita com uma autori-
dade que ndo temos, somos obrigados a ser incompletos e,

1 General Education in a Free Society, Report of the Harvard
Committee, with an Introdution by James Bryant Conant, Harvard
University Press, Cambridge (Mass.) 1945.
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necessariamente, injustos. Dos seis capitulos, nds negligen-
ciamos inteiramente, ou quase, os dois ultimos, que tratam
dos projetos de reforma para Harvard e da educacao fora das
escolas. O quarto, dedicado a educacao geral no ensino se-
cundario (e que, no plano pratico, seria com certeza o mais
importante para se discutir na Franca) &, felix culpa!, tao
carregado de substancia que ¢ impossivel reportar o essencial
sem traduzi-lo por inteiro. Procuraremos dar uma visao su-
ficiente, esperamos, para julgar o valor dos principios e das
analises que compdem a primeira parte.

As questdes que tratam da reforma do ensino se pdoem,
nos Estados Unidos, de um modo muito diferente daquele
presente na Europa, e particularmente na Franga, pois as di-
ficuldades sdo outras e muitas vezes diametralmente opostas
as nossas. No lugar da rigidez dos nossos programas, uma
liberdade extraordinaria: cada escola, cada universidade (as
mais importantes financiadas por recursos privados ou man-
tendo-se com capitais proprios e, por isso, praticamente in-
dependentes dos Estados) institui os cursos que lhe parecam
mais importantes; cada aluno do ensino secundario pode
escolher as ciéncias, as técnicas e os conhecimentos praticos
que considerar convenientes (deve apenas observar, como
acontece nos nossos cursos de graduacdo em Letras?, certas
combinagdes obrigatdrias). No que concerne a formacao
dos professores, hd predomindncia da formagdo pedagogica
sobre a cientifica e nenhuma burocratizagdo. Ja na escolha
dos conteudos, a tendéncia aos conhecimentos Uteis (relativa-
mente pouca matematica, quase nada em linguas). E natural
que, nessas condigdes, os problemas sejam diferentes; ¢ o

2 License en lettres: primeiro grau académico francés (NdT).
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caso de insistir mais sobre a heranga comum da nossa civili-
zagdo para compensar uma especializagdo sempre mais forte;
de controlar mais seriamente as escolas; de ajudar financeira-
mente as regides pobres que, no atual estado das coisas, t€ém
um nimero maior de criancas e onde as institui¢des escolares
sao menos numerosas € de qualidade inferior; de aumentar a
parte da teoria pura no ensino secundario e superior; todos
problemas que, na Franga, se pdem num sentido estritamente
oposto.

Todavia, se olharmos as coisas de perto, percebemos
que os problemas sdo exatamente os mesmos, que, para dizer
a verdade, existe apenas um problema e que, mesmo partindo
de direcdes opostas, chegamos sempre ao mesmo ponto. O
Ginico problema ¢ aquele da educacido do cidaddo. E fato que
o tipo de instrucao dada, aqui ou nos Estados Unidos, difere
nos objetivos e nos métodos e que as vantagens e as des-
vantagens também sdo outras: mas o fim ¢ o mesmo, fazer
participar da heranca e da vida da comunidade aqueles que
um dia a formarao.

A nossa civilizacdo, repete-se continuamente, se tornou
terrivelmente complicada. O honnéte homme do inicio do
século XIX podia esperar possuir a soma dos conhecimentos
essenciais da sua época: hoje, ninguém pode mais pensar algo
do género (salvo os vendedores de revelagdes inauditas e os
inventores dos novos principios fundamentais). Ao mesmo
tempo, a democracia no ensino, se ainda ndo se realizou,
fez enormes progressos: entre 1870 e 1940, a populagdo
dos Estados Unidos triplicou; nos mesmos setenta anos, o
nimero de estudantes universitarios passou de sessenta mil

24



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

a um milhdo e meio; j4 o de alunos do ensino secundario,
de oitenta mil para sete milhdes. A evolugdo na Franca foi
mais lenta, e, com certeza, isto explica, pelo menos em
parte, porque pudemos conservar o ideal de uma formagao
espiritual derivada da tradi¢do humanista, enquanto, nos
Estados Unidos, esse ideal naufragou. Mas ¢ justo dizer
que os jovens estudantes franceses sdo mais bem prepara-
dos ao seu trabalho como cidaddo do que os americanos
que saem da High School? E se até a revolucao industrial,
as influéncias da familia, da religido, da tradi¢dao local, da
vida numa pequena comunidade e em contato com a natureza
foram suficientes para colocar as criancas e os jovens numa
relagdo direta e viva com a vida, se a escola pode se dedicar
a “cultura do espirito”, essas condi¢des ainda sobrevivem nas
nossas cidades? Elas poderdo sobreviver muito mais tempo
nas abstratas aglomeracdes do Novo Continente? Teria ainda
algum sentido escolher entre a nossa “cultura” esvanecida,
reduzida as medidas dos temas de concurso®, e a especiali-
zagdo americana que criou monstros de eficdcia, mas sempre
monstros?

O intelectual nao € um cidadao melhor do que o técnico.
Ter dito isso de modo claro, frio, sem énfase nem desespero,
¢ o enorme mérito desse livro. A instrucdo € necessaria,
ninguém duvida disso: mas o que falta ¢ uma educacao. Sem
ela, falar de democracia (em qualquer acep¢do que se dé a
essa palavra tdo controversa) ¢ um escarnio. Pois na democra-
cia desaparece a linha divisoria entre os governantes € 0s go-

3 A autor alude ao Concours Général, o concurso anual entre os
melhores das ultimas classes dos liceus franceses para prosseguir
nos estudos (NdT).
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vernados e, com isso, a possibilidade de reservar a instrugao
“superior” aos futuros mestres do Estado, as custas daqueles
que podem e devem se contentar com um aprendizado em
vista das tarefas parciais, subordinadas e sempre mecanicas
que serdo as suas: portanto, cada cidadao “governa sua vida e
participa da responsabilidade da conducdo da comunidade”.
Mas formar homens e mulheres capazes de escolher por si
mesmos, de trabalhar e de decidir em comum com todos os
outros ndo ¢ uma tarefa pequena.

O Relatorio do Comité de Harvard ndo se limita a
formulas. Com um sentido de realidade que dé ao leitor satis-
facdes sempre renovadas, ele determina as condig¢des formais
que lhe parecem indispensaveis: ¢ preciso ser capaz de
pensar retamente, de chegar a conclusdes razoaveis a partir
de premissas dadas na realidade viva e vivida, ndo nos exer-
cicios de logica formal: o bom cidaddo “sabe quando sabe e
quando ignora; ndo confunde uma opinido com um conhe-
cimento seguro”, sabe julgar mesmo e sobretudo quando os
dados sao muito complicados para uma analise formal; ele
tem o tipo de imaginagdo que lhe permite sair dos trilhos
rotineiros. E preciso ser capaz de exprimir-se: nio ha demo-
cracia sem comunicagdo, sem a arte de saber falar e escrever,
de escutar e ler; a evolugdo de nossa sociedade tranca o espe-
cialista na prisdo de seu jargdo, isolando-o de seu proximo,
daquele que fala a linguagem de uma outra especialidade;
ndo ¢ preciso grande arte ou ciéncia profunda, mas sem as
qualidades de espirito e as qualidades morais (a sinceridade,
por exemplo) que o comércio entre os homens demanda por
meio da palavra, a comunicagdo e, com ela, a comunidade se
desfazem. E preciso saber julgar com pertinéncia: nio basta

26



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

conhecer a propria poética na ponta dos dedos para ser poeta,
¢ normal que as ideias nas quais o aluno se aprofunda na
escola lhe deem apenas o vicio do orgulho intelectual se o
professor nao o remeter continuamente a complexidade da
vida real. E preciso saber escolher entre os valores: discernir
o valor auténtico e comprometer-se com ele.

E evidente que nisso ndo ha nada além de principios
simples. Mas seria preciso formuld-los expressamente se a
discussao sobre a educacao nao tivesse se tornado conversa
vazia e mera declaracdo de boas intencdes? Uma finalidade
esta definida. Notamos que se trata de formar os cidadaos, esse
serd o fim inevitavel de todo Estado democratico. Podemos
perguntar se a democracia da discussdo — que cré na verdade,
mas ndo concede a posse dela a ninguém (a0 menos uma
vez, os democratas tornaram evidente esse fundamento) — ¢ a
unica*, se 0 medo das decisdes definitivas, caracteristica dos
anglo-saxoes, ¢ totalmente justificado: podemos considerar
insuficiente a democracia formal, sem, no entanto, subtrair
nada dessa definicdo de um programa.

A grande questdo ¢ encontrar os meios de aplicacdo.
A escola e a universidade podem fazer muito: mas elas ndo
podem tudo. O enorme numero de iletrados nos Estados
Unidos ndo se explica tanto pela insuficiéncia do sistema
escolar quanto pela mentalidade de circulos numericamen-
te consideraveis nos quais o ensino ¢ visto como um luxo e
como uma perda de tempo. Em uma escala superior, encon-
tramos jovens que, capazes de ir muito mais longe, param
prematuramente, em parte por razdes econdmicas, em parte

4 General Education in a Free Society, cit., pp. 77, 105 e passim.
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porque “isto ndo lhes interessa”. A qualidade dos professores
nem sempre ¢ a que deveria ser, isto ¢, a melhor, porque a
remuneracdo ¢ baixa e as gratificacdes morais (estima social,
influéncia) sd3o modestas. A escola ndo pode nada sozinha:
a questdo ¢ politica, no sentido mais nobre da palavra. E
essa mesma dificuldade se encontra noutro plano, cheio de
ameacas ainda mais graves: durante a crise econdmica, a
propor¢ao de desempregados entre dezesseis e vinte quatro
anos girava em torno de 33%, e era mais alta entre os que
ainda ndo tinham dezenove anos. Isto para a base da piramide
demografica. Mas se o perigo ¢ menos iminente na ponta
da piramide, ele ja comegou a se desenhar: estamos s6 no
inicio da era do maquinismo, sentimos apenas 0s primeiros
efeitos da medicina moderna: mas a duracdo da vida humana
jé aumenta incessantemente e a parte da vida dedicada ao
trabalho diminui; como conservar a satide moral da sociedade
sem uma educag¢do que prolongue os seus efeitos durante toda
a existéncia e lhe dé contetudo, valor e dignidade? Devemos
abandonar, podemos abandonar adolescentes e adultos aos
“divertimentos” e a ociosidade?

Os autores do relatdrio estdo limitados por sua propria
tarefa: fazer propostas para a escola e para a universidade.
Eles veem e indicam os problemas, esbocam solugdes — e as
vezes solucdes que vao muito longe: esbocam o ideal de uma
educacdo no ou pelo trabalho; sonham (e o dizem abertamen-
te) com uma sociedade na qual a verdadeira educagao so6 sera
dada ao homem maduro, em torno dos quarenta anos, quando
tiver realizado a sua parte do trabalho social. Mas eles sdo
obrigados a considerar a escola tal como ela € e a propor o
que for imediatamente realizavel.
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Por ser limitado desse modo, o problema continua
bastante 4arduo. Imaginemos uma instituigdo em boas
condi¢des materiais e morais (independéncia econémica, in-
dependéncia em relagdo a politica local que envenena a vida
estadunidense): o que ela deveria ensinar aos seus alunos?

Falamos acima de uma maior liberdade das escolas e
dos alunos nas escolas que distingue o ensino norte-ameri-
cano do sistema francés. E a tnica diferenca que nds sub-
linhamos aqui (identificando, no resto, o que na realidade
ndo corresponde: liceu e High School, faculdade e College),
porque ela importa. Falar de “tipos” de escola nos Estados
Unidos ndo tem muito sentido: ha apenas casos particulares.
Contudo, desde que a institui¢do atinja uma certa importan-
cia e qualquer que seja seu interesse dominante, todas, salvo
aquelas cujo ensino € exclusivamente técnico ou profissio-
nal, oferecem uma variedade de cursos extremamente vasta,
pondo o acento seja na formagao literdria, seja nas ciéncias
exatas, seja naquelas que concernem a sociedade. O sistema
de combinacgdes fixas evita, na maioria dos casos, uma espe-
cializagdo precoce e excessivamente exclusiva. Mas isso ¢é
suficiente?

Os autores do Relatorio ndo acreditam que seja. Eles se
opoem resolutamente a introdugdo de “programas de estudo”
no sentido francés (que seria, de fato, irrealizavel, dada a
auséncia de qualquer autoridade central): com efeito, as dife-
rengas entre alunos que desempenham um papel preponderan-
te na instrug¢do — como dons naturais, origem social e, depois,
interesses pessoais — ndo podem ser equilibradas pela livre
escolha do campo principal. Eles pensam ser indispensavel
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a educacgdo a transmissdo da heranca comum que nos chega
de Jerusalém e de Atenas — enriquecida pela sistematizacdo
do pensamento (obra da escolastica) —, pelas descobertas e
pelas invengdes que comecaram no Renascimento e, enfim,
pela técnica moderna. Mas devemos manter ainda viva esta
riqueza, livrando-a da sorte que lhe reserva a erudi¢do, preci-
samos, além disso, reservar muito tempo a formagao voltada
ao trabalho técnico que, na nossa sociedade, serd a parte de
cada individuo. E ainda preciso decidir em que momento
devem ser introduzidos os estudos indispensaveis, porque
ndo hé mais uma continuacdo quase automatica entre ensino
secundario e universidade, como era o uso em um passado
recente, ainda ndo totalmente superado.

Sem duvida, ¢ preciso comegar da escola, a partir da
conclusdo do ciclo primario. E ndo se deve pensar em educar
apenas pela instrucdo: as atividades para-escolares sdo
chamadas a desempenhar um papel primordial na formagao
do caréter. E bom falar de cooperacio voluntaria, mas ¢ ainda
melhor pratica-la num grupo escolar ou numa orquestra de
estudantes. Nada, porém, substitui a ciéncia técnica: ela
ganhara em profundidade e em importancia se o aluno tiver
a possibilidade de trabalhar em laboratérios e em grupos de
pesquisa (com a condi¢do de que o seu trabalho ndo seja
explorado para fins economicos). Esporte, discussdo, teatro —
todas elas atividades de utilidade indiscutivel, especialmente
porque sdo igualmente acessiveis aqueles em que a palavra e
o conceito tém pouca adesao.

Entretanto, no inicio esta sempre a palavra. A grande
contradi¢do da sociedade moderna, a0 mesmo tempo heranca
e revolucao, s6 pode ser resolvida por meio da palavra e
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da acdo razoavel. Se quisermos dar a esse grande designo
alguma chance de sucesso, ¢ preciso perseguir a um s6 tempo
estes dois ideais: uma democracia que engendre uma aris-
tocracia pelos cuidados com que envolve os sujeitos mais
dotados e uma democracia da igualdade que se esforce para
elevar continuamente o nivel médio, de sorte que a elite ndo
pareca anémica, suspensa no vazio. Uns e outros devem
aprender que ha verdades cuja forma muda na historia, mas
que ninguém tem o direito de ignorar: o fim de uma sociedade
livre, a “vida boa” (vita bona), as condigdes reais requeri-
das para alcanga-las. Sem essa no¢do, um cidaddo pode ser
inofensivo, mas nao serd um homem de bem (vir bonus).
“Aquele que ignora ou ndo segue as leis da saude nao ¢ livre
para estar bem, e aquele que ndo sabe nada da sociedade, nao
¢ livre para ser til e feliz dentro dela”.

E entdo preciso colocar os jovens diante da sua heranca.
Nada ¢ mais indispensavel do que confronta-los com as
fontes. E para esse fim, os textos ndo devem ser escolhi-
dos para oferecer aos jovens uma “cultura geral”, mas em
base ao seu valor educativo; eles devem ser desvinculados
de tudo o que ndo ¢ essencial ou que, segundo a idade, for
além da compreensdo do leitor; apresentados sem qualquer
ciéncia filoldgica inutil, mas na sua atmosfera historica, sem
intencdes de critica puramente literaria, e, portanto, sem
eliminar os problemas e as verdadeiras dificuldades. “Se o
livro fosse facil, diz o relatorio, citando Whitehead, deveria
ser queimado, pois ndo pode ter valor educativo”. Nada
de curso completo de literatura, nada de manual, nada de
revisdo intensa e apressada; em vez disso, professores prepa-
rados e que saibam exprimir-se; livros escolares, onde quer
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que sejam necessarios, escritos numa linguagem tao simples
e viva quanto possivel. Nao se deve crer que o professor
que ensina a lingua materna dispense seus colegas de toda
responsabilidade nesse campo; evitar em toda circunstan-
cia o adestramento verbal, o psitacismo; aprender a falar e a
escrever em vez de empurrar a exibi¢cdo da ciéncia; servir-se
das linguas estrangeiras para esclarecer e afirmar a materna.
Formar a sensibilidade pelo vivo intercambio das artes: ndo
da historia da arte, mas fazer vibrar, provocar — e discipli-
nar! — a faculdade criativa. A sorte da arte depende disso; no
nosso mundo, ndo ha Mecenas além do grande publico.

Tudo isso € so a aquisi¢do de uma heranga que forma
o fundamento da sociedade, mas nao pode, por si mesma,
colocar em contato com os problemas do presente. Dissemos
uma palavra sobre a ajuda que a educagdo encontra nas ativi-
dades para-escolares e extraescolares. No entanto, elas apenas
ajudam: sem inicia¢do as ciéncias sociais € sem conhecimen-
tos histdricos e tedricos, os problemas atuais continuariam
incompreensiveis, precisamente porque os contemporaneos
sdo, de algum modo, parte deles. Quando entrar na vida, o
aluno deve ser capaz de julgar independentemente do seu
ciclo de estudos. O que se pode propor para esse fim? Nada de
essencial deve ser deixado de lado, o curso deve ser apropria-
do as capacidades dos alunos, ele deve, enfim, evitar as repe-
ticdes. Ndo € preciso comegar pela cronologia, nem procurar
ser completo: trata-se de habituar a variedade das formas de
vida humana e de desenvolver as perspectivas. Devemos ligar
a geografia a historia na exposicao das grandes descobertas.
Mais tarde, no ensino superior, essa conexao entre geografia
e histdria deve se tornar mais intima; ela ¢ mais importante
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do que os supostos conhecimentos completos de um curso
geral. Para compreender as questdes atuais, mais do que
uma “cultura” historica sem vida e sem sentido, ¢ preferi-
vel um estudo voltado aos problemas da histéria romana, por
exemplo. Tal estudo fornecerd um ponto de partida perfeito
ao indispensavel curso sobre a histéoria moderna da nacao.
Uma visdo de conjunto da histéria ¢ com certeza necessa-
ria, mas ela deverd se limitar ao essencial: alguns textos, a
historia das experiéncias e das descobertas que levaram da
magia a ciéncia moderna, o papel da técnica na sociedade
€ na economia contemporaneas, as causas profundas de
algumas grandes guerras ou de outros problemas da mesma
ordem, religados numa exposi¢do simples, fardo mais pela
agudez de julgamento do que um conhecimento mecanico de
todas as datas, sobretudo, se, de outro lado, aprendemos a ler
um mapa ou um documento, a julgar o crédito que um texto
merece, a interpretar uma estatistica. A isso deve-se acres-
centar, nos ultimos anos, um estudo tao sério quanto possivel
da economia politica e da sociologia: aqui também ndo ¢
preciso procurar formar especialistas, mas espiritos aptos a
discernir o verdadeiro do falso, a aparéncia da realidade, des-
confiando tanto das generalizag¢des precipitadas, como de um
facil relativismo, em contato com os problemas estruturais da
sociedade moderna, formados para buscar o significado dos
fatos na teoria, para verificar a teoria mediante a observagao.
O cidaddo ndo desenvolvera o tato de que necessita para as
suas decisodes pelo estudo, mesmo aprofundado, da matema-
tica ou da gramatica, assim como a exatidao ndo pode servir
de guia quando for preciso conciliar a continuidade com a
mudanga.
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Quer dizer que devemos negligenciar a matematica e
as ciéncias exatas? Nada seria mais perigoso. O contato com
a matéria, com a técnica, com o fafo no sentido estrito, a
busca da precisdo, apresentam valores educativos aos quais
a nossa sociedade ndo pode renunciar de maneira alguma.
Todavia, se o ensino fosse puramente verbal ou, por razao
oposta, se ele fosse puramente manual, s6 poderia levar ao
verbalismo baseado na autoridade do mestre ¢ do manual,
num caso, ¢, no outro, a uma habilidade sem conceito. O
espirito pseudocientifico ameaca a nossa €poca; portanto,
ndo ha remédio melhor do que mostrar por um estudo preciso
do método exato os limites que sdo inerentes a esse mesmo
método. Antes do College, ¢ importante que o aluno saiba
do que se trata em fisica, em quimica e em biologia, em que
essas ciéncias diferem entre si e das ciéncias histdricas e
sociais; mas nao tem sentido fazer dele um pseudocientis-
ta, habituando-o, assim, a permanecer na superficialidade.
Comecemos cedo, pelas experiéncias classicas (feitas, na
medida do possivel, pelo proprio aluno) da combustdo, do
metabolismo das plantas, etc., sem nos preocuparmos com
uma reflexdo “metodologica” que nao corresponde absolu-
tamente a realidade do trabalho cientifico: “O que importa
¢ que o problema seja resolvido”. S6 depois se pode aspirar
a um curso de ciéncia geral, particularmente para aqueles
ndo forem para a universidade. Serdo entdo desenvolvidas
a estrutura da ciéncia, a diferenga dos pontos de vista e as
vias através das quais conseguimos formular os problemas
fundamentais. A biologia geral serd mais estudada nos
grandes textos do passado do que na exposi¢ao dos detalhes
dispersos. E evidente que nada de bom sera alcan¢ado sem
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solidos conhecimentos matematicos: sem eles, o estudo das
ciéncias nao passa de um jogo. A grande dificuldade ¢ que,
se ¢ relativamente facil fazer aprender féormulas e técnicas
de calculo, ¢ coisa bem diferente fazer compreender: pois
a matematica s6 tem um valor educativo na medida em que
aprendemos a deduzir o complexo a partir do simples — e,
ainda que comumente pensemos o contrario, o que ¢ mais
dificil de apreender na matemadtica sdo os proprios princi-
pios. E melhor reconhecé-lo: uma vez que um aluno tenha
alcancado os limites da sua faculdade de abstracao, a mate-
matica deixa de ter um valor educativo; o resto concerne a

formacao do especialista.

Retomemos o que dissemos acima: a escola ndo
pode fazer tudo, menos ainda a escola limitada ao papel de
provedora de conhecimentos, mesmo se esses conhecimentos
forem colocados a servigo da educagdo. Ela pode alargar a
sua influéncia e o mestre pode ndo se restringir ao papel de
professor. Ele pode e deve ser modelo, pode e deve dirigir
as atividades para-escolares, ndo de cima, mas participan-
do delas: s6 assim evitard o maior dos perigos, a cisdo entre
a teoria e a vida: comunidade, cooperagao dos cidadaos,
higiene fisica e moral sdo palavras sem nenhum alcance se
nao aprendermos a pratica-las.

Vamos parar por aqui. Nao que o essencial do livro
tenha sido dado, mas, ao contrario, porque ndo vemos como
falar do capitulo mais denso, em vista do qual todo o livro foi
escrito: a educagdo no College. Teriamos que insistir muito
longamente sobre as diferengas que separam o College da
nossa Faculdade. Precisariamos penetrar demais na elabora-
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¢do detalhada que tanto valoriza aquelas paginas. Devemos
renunciar tanto a um como ao outro. Basta dizer que um
plano foi desenvolvido ali, prevendo para cada estudante a
obrigacdo de dedicar uma parte determinada de seu tempo a
cursos gerais nos trés campos da literatura, da histéria e da
ciéncia — cursos ndo de visao de conjunto, mas de principios
e de problemas, de leituras dos grandes textos, de repeticao
das grandes experiéncias cientificas; desse modo, continuar-
-se-1a no ensino superior o que foi comecado na High School.
Isso ndo significa acrescentar um “programa’ aos outros: a
escolha do estudante serd inteiramente livre e os cursos nao
sdo concebidos como os que tradicionalmente chamamos de
cursos gerais por serem introducdes especificas destinadas
aos futuros especialistas. Aqueles que se interessam com o
futuro da nossa civilizagdo (ousamos esperar que se trate
sempre de um vasto publico), aqueles que se encarregam
com as almas jovens, deverdo ndo apenas ler, mas estudar
essa secdo, imbuir-se do espirito que a anima, perguntar-se
como e em que medida os seus planos de curso (muito desen-
volvidos) e a sua organiza¢cdo do ensino podem nos ajudar
em nossas dificuldades, como constituir na Franca a equipe
decidida e capaz de conduzir uma pesquisa analoga, formu-
lando o fim ultimo, chegando aos detalhes mais concretos e
mostrando em cada ponto o lugar que une a aplicagdo aos
principios.
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A educacao enquanto
problema do nosso
tempo

I

Os problemas contemporaneos da educacdo tém sido
repetidamente repisados, isso € o minimo que podemos dizer.
Toda pessoa sensata reflete muito, ou pelo menos dedica
muito tempo, as questdes concernentes ao ensino Superior,
secundario e elementar, a educagao destinada as criangas, aos
adolescentes e aos adultos, as nagdes barbaras e civilizadas,
aos cidadaos e todos os tipos de Estado, aos membros das
assembleias legislativas, aos administradores, aos quadros
sindicais et catera. Além disso, para se ocupar com esses
problemas, existem associagdes privadas, ministérios da
Educagao, reunides, simposios; existe a UNESCO; e ha ainda
os defensores dos sagrados valores nacionais. O que mais se
pode dizer sobre um tema acerca do qual, se a probabilida-
de estatistica vale nesse dominio, tudo parece ter sido dito e
redito muitas e muitas vezes?

Contudo, uma observacdo poderia ser feita sobre a
oportunidade de retornar mais uma vez ao tema. A experién-
cia adquirida em muitos campos indica que uma questao ndo
se torna necessariamente mais clara por ter sido discutida por
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toda parte e por muito tempo. Ao contrario, onde o debate
se prolongou durante alguns anos, muitas vezes constatamos
haver uma profusdo de receitas, mas que ndo se sabe mais
quais os problemas que essas respostas deveriam resolver.
Sem sermos exageradamente pessimistas, poderiamos ser
levados a pensar que foi precisamente isso que nos aconteceu
— e ndo s6 no campo da educagdo. Mais uma vez, as arvores
teriam escondido a floresta. Numa situagdo tdo desagradavel,
¢ sempre melhor voltar a condi¢cao de completa ingenuidade
e perguntar, com o velho marechal Foch: afinal, do que se
trata?

O que ¢ aeducagao? O Século XIX tinha uma resposta:
a educacgao ¢ a instru¢do. Mas bem entendido, a instrugao
nem sempre era suficiente. Em paises como a Inglaterra, a
Franga e a Alemanha, subsistia um outro ideal que transcen-
dia a pura instrugdo: o gentleman, o homem do mundo, der
edle Charakter (ou ainda, e a alternativa ¢ significativa, der
grosse Mann) ndo podiam ser produzidos pela instru¢do; e
quando a instrucao era exigida (e nem sempre era o caso), ela
ndo constituia a condi¢do prévia principal. Para as massas,
de toda forma, os “trés R’s”! eram considerados suficien-
tes. Na verdade, no inicio eles eram mais do que suficientes;
ndo que o homem comum pudesse dispensa-los, mas porque
ndo havia uma oferta suficiente desse tipo de instru¢do nem
mesmo uma suficiente demanda.

Todavia, ndo deveriamos abandonar com tanta rapidez
o ideal da educacdo pela instrucdo. Infelizmente, para uma
grande parte da humanidade contemporanea, isto ndo passa

1 Cf. os objetivos da escola de Jules Ferry: ler, escrever, contar.

38



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

mesmo de um ideal. Porém, nos paises ocidentais, pratica-
mente toda a populagdo ¢ instruida. Por vezes, ¢ verdade,
somos obrigados a confessar que, mesmo assim, a marcha
do mundo nao se fez mais harmoniosa nem as pessoas se
tornaram de convivio mais facil. Mas os homens que, durante
o século XIX — e também no século X VIII, para dar a cada um
o que ¢ lhe devido —, insistiram na necessidade da educacao
popular, jamais acreditaram que a instru¢ao fosse um fim em si
mesma. O que eles pensavam e ensinavam era que os iletrados
seriam sempre seres violentos, incapazes de discernir os seus
proprios interesses racionais, que ndo teriam chances reais,
que jamais se tornariam membros Uteis e, consequentemen-
te, prosperos numa sociedade moderna, industrial e racional.
Eles ndo admitiriam o que, hoje, ¢ tantas vezes proclamado
como uma verdade historica evidente, a saber, que durante o
tempo que, audaciosamente, eles chamaram idade das trevas
e idade barbara, tudo estava bem ordenado, cada homem em
seu lugar natural, cada instituicdo com seu sentido e funcio-
nando de modo satisfatorio.

De outro lado, eles jamais afirmaram que a instrug¢do
fosse capaz de satisfazer todas as necessidades: ela era con-
siderada uma condigdo necessaria, nao condig¢do suficiente.
Mas, condi¢do de qué? Do surgimento de um homem novo,
capaz e desejoso de desempenhar seu papel na sociedade
moderna, pronto e apto para julgar todos os problemas con-
cernentes a vida da comunidade a que pertence, satisfeito
com a sua posi¢ao, pois consciente da dignidade inerente e
da necessidade social do seu trabalho, convencido do carater
razoavel da ordem existente, mas determinado a melhora-la
tanto quanto a melhorar a posicao que ele mesmo ocupa nela.
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Trabalhadores, camponeses, membros das classes médias e
superiores compreenderiam que ninguém pode resistir ao
progresso: a mudanga ¢ inevitavel. Mas a mudanca devia
efetuar-se no interesse — pelo menos a longo prazo — de
todos. S6 os homens instruidos poderiam ser trabalhadores
competentes, sO trabalhadores competentes seriam capazes
de romper a resisténcia dos reaciondrios ndo esclarecidos.
Todos, do mais alto ao mais baixo da escala social, deviam
colaborar nesse grande empreendimento chamado progresso;
e cada um, nesse sentido, devia considerar-se um operario. A
instrucdo era o meio, o progresso, o fim.

I1

Tornou-se moda nao acreditar mais no progresso. Por
que se chegou a isso € uma questao dificil a qual, no momento,
ndo tentaremos responder. Mas talvez possamos notar que,
entre os depreciadores do progresso, poucos sao levados, por
seu desprezo por ele, a rejeigao das suas contribui¢des para
as comodidades da vida. Com certeza, a eletricidade, a d4gua
encanada, a possibilidade de viajar ou de visitar museus,
de passear pelas ruas sem o perigo de nos cair na cabeca o
contetido de todo tipo de recipientes domésticos, a certeza
de se encontrar, em determinados lugares, o que se necessita
ou simplesmente tudo aquilo que se deseja — nenhuma destas
comodidades nos leva a felicidade no sentido mais profundo
(ou mais elevado) do termo. Contudo, todas estas pequenas
coisas nos poem na situacdo daquele rico que dizia que o
dinheiro ndo torna o homem feliz, mas que s6 quem tem
muito dinheiro pode escolher a sua infelicidade preferida.
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O fato, em sua simplicidade, ¢ que ninguém quer
renunciar ao progresso, ao mero progresso material. O
problema que se coloca hoje ¢, ao contrario, saber como
fazé-lo chegar aos que ainda ndo se beneficiam dele. Con-
sequentemente, a instru¢do continua uma das tarefas essen-
ciais do nosso tempo: as pessoas sao pobres porque lhes falta
instrucdo sobre os meios e os recursos de uma sociedade
moderna, industrial e racional, e lhes falta instru¢do porque
sdo pobres. O que se realizou nas nossas comunidades ociden-
tais durante as ultimas trés ou quatro geragoes devera ocorrer
no resto da humanidade. As comunidades deixadas para tras
querem se beneficiar dos frutos da tecnologia moderna e
deverdo entdo pagar o prego disso, adquirindo, muitas vezes
indo contra as suas proprias tradigdes, as capacidades e os co-
nhecimentos necessarios para edificar uma industria, formar
operarios, engenheiros, professores de ciéncias, administra-
dores, funcionarios. Elas deverdo modificar, talvez mudar
radicalmente, as suas concepgdes € os seus valores funda-
mentais, exatamente como nos tivemos de fazer, se quiserem
obter os mesmos resultados. Nao ha duvida de que temos que
melhorar o nosso proprio sistema de instrucdo, espalhar o
saber ainda mais longe, elevando o nivel geral, produzir mais
e mais técnicos, administradores e especialistas em todos os
campos. O progresso nunca tem fim, pois, uma vez aceito
como tal, a ideia de um fim para o progresso torna-se uma
contradicdo em termos. Povos atrasados e povos avancados
precisardo, por algum tempo, de cada vez mais instrucao,
porque tanto uns quanto outros querem sempre mais dos
frutos do progresso. Eles podem errar ao deseja-lo; mas o
fato ¢ que o querem. Estariam preparados a proclamar que

41




ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

existem valores mais altos que os do progresso, mas nao
parecem pensar que esses valores superiores os obriguem a
rejeitar aqueles menos elevados.

Se a instrucdo ¢ uma necessidade, entdo, talvez nao
haja mais problemas. Com certeza ainda temos dificuldades,
mas estas sdo de ordem técnica. Sabemos perfeitamente o
que € preciso fazer se quisermos realmente resolvé-las. Falta
quem ensine; os alunos e os pais nem sempre escolhem as
especialidades socialmente uteis; as vezes, até se recusem ca-
tegoricamente a obter a pouca instru¢do elementar que a lei
impde. Porém, se uma sociedade decidisse mudar esse estado
de coisas, ela seria perfeitamente capaz de o fazer. Dai bons
salarios e tereis bons professores; e, para que nossos dirigen-
tes sociais e politicos comecem a entender isto, podemos nos
estender mais sobre esse ponto.

S6 uma coisa poderia nos inquietar. Nao ha davida de
que se realizou o que os apostolos da educagdo popular —
e de uma educacao popular sempre mais elevada — profeti-
zaram. As nagdes que primeiro escutaram a sua mensagem
realmente deram passos de gigante na rota do progresso, €
as recém-chegadas, como ¢ evidente, também compreen-
deram a licdo. Nos nos tornamos calculadores civilizados,
seres racionais que compreendem inteiramente os proprios
interesses pessoais e levamos uma vida bem melhor do que a
dos nossos antepassados. Temos acesso a bens e a facilidades
que os antigos sequer podiam imaginar. Fomos admitidos,
ou melhor, cordialmente convidados, a todas as celebragdes
do espirito e da alma que foram privilégio do gentleman, do
honnéte homme, do gebildete Mensch. E preciso admitir que
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hoje, isto s6 ¢ verdade nas nagdes avangadas; mas ¢ mais
do que provavel que a mesma situacdo venha a prevalecer
em todos os lugares num futuro ndo muito distante. Grande
numero de seres humanos esta faminto, nao dispde de muito
tempo para si, ndo conhece os meios e as comodidades da vida
moderna. Mas a parte da humanidade que dispde desses bens
ja ¢é relativamente grande e com certeza o restante acabara
por obté-los também. De maneira geral, o progresso ¢ um
fato e ira continuar. O tempo dedicado aos lazeres tomara
uma parte cada vez maior na vida humana; a instrucao levou
a liberdade, se entendermos por liberdade a possibilidade
dada ao homem de fazer o que quiser, enquanto nao interferir
na liberdade de seu vizinho, ficando entendido que o nosso
homem pode dispor do seu tempo livre sem, para isso, ter
de renunciar aos bens desse mundo e a sua parte do produto
social. Os apdstolos tinham razdo. O que mais poderia nos
inquietar? Simplesmente o fato de que obtemos o que nos
prometeram e desejavamos — € que nao estamos completa-
mente satisfeitos com os resultados. Podemos comer os bolos
que quisermos, mais eis a questao: ou ndo somos mais as
criancas que fomos um dia, ou o bolo ja ndo tem o mesmo
sabor. Nao que queiramos joga-lo fora: n6s nos lembramos
muito bem do tempo em que ndo tinhamos nem pao endu-
recido para nos satisfazer. Mas vejamos: comer apenas bolo
de confeitaria? Sempre bolo de confeitaria? Mesmo o bolo
se tornando cada vez melhor e podendo ter por¢gdes sempre
maiores, mesmo sendo tdo bom ter bolo para comer, parece
que 1sso ja nao nos satisfaz.
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11

Talvez possamos chamar a isto de tédio. Ora, geral-
mente ¢ com um olhar desaprovador que se considera o tédio;
se alguém se queixa de tédio ndo o tomamos muito a sério.
Dizemos de muito bom grado que se ocupe, que faga alguma
coisa para sair do seu tédio. Mas o tédio poderia tornar-se algo
muito sério se viesse a afligir a uma civilizagdo inteira, pois,
nesse caso, ndo haveria ninguém para dizer aos outros porque
se entediam e o que ¢ preciso fazer para remediar a situacao.
Se, obtido tudo o se pode razoavelmente desejar, as pessoas
se mostram ainda insatisfeitas, se todo o mundo compartilha
do mesmo sentimento de insatisfacdo, entdo, pode desenca-
dear-se o recurso a coisas desrazoaveis. Podemos concordar
num ponto, apenas esse, a saber, que a violéncia ¢ o Unico
verdadeiro passatempo.

E exatamente o que parece estar se produzindo nas so-
ciedades mais avancadas do nosso tempo, ainda que numa
escala reduzida. Nos Estados Unidos, jovens inteligentes
e bem-educados torturam e matam mendigos nos parques
publicos, para se divertirem; na Unido Soviética, filhos e filhas
de expoentes dignitarios roubam para tirar das pessoas aquilo
de que ndo tém nenhuma necessidade. De outro lado, o tédio
pode engendrar um tipo de violéncia que se volta contra o
proprio sujeito. Prosperos homens de negdcio e funcionarios
bem-sucedidos cometem suicidio, ou se entregam a morfina,
ao sexo, ao alcool, as religides estranhas. As vezes, procura-
-se uma explicagdo para esse fato no excesso de trabalho ou
na fadiga nervosa; mas, longe de refutar a nossa tese, esta
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explicagdo a confirmaria: por que um homem, tendo tudo de
que necessita, se colocaria em tal estado, sendo porque, sem
a droga do trabalho excessivo, corresse o risco de morrer de
tédio? Com certeza, esse fenomeno ndo tende a diminuir de
importancia. Os crimes hediondos cometidos com violéncia,
as tentativas ilegais de adquirir bens legais podem tornar-se
efetivamente mais raros; a violéncia desinteressada, aquela
que tem em si mesma o seu proprio fim, dirigida contra os
outros, tanto quanto contra si mesmo, estd se espalhando.
As taxas ndo sdo as mesmas em todo lugar e, aqui e ali, as
tradicdes servem de dique contendo a enxurrada. Mas, na
melhor das hipoteses, conter a maré ¢ uma tarefa ingrata,
particularmente quando os diques estdo desmoronando e os
construtores de diques tornam-se cada vez mais raros.

A coisa ¢ inquietante. A sociedade pode se esforgar,
muitas vezes com sucesso, para fazer compreender ao
criminoso potencial — ao criminoso em geral — que as vias
legais que levam a abundancia sdo mais seguras; que ¢ do
seu proprio interesse comportar-se de forma a ndo desen-
cadear sobre si a violéncia defensiva da sociedade. Mas o
interesse particular tem apenas uma pequena chance de pre-
valecer sobre o tédio que nasce da insatisfacdo do interesse
satisfeito. O interesse pessoal tornou-se desinteressante (o
que poderia explicar, em grande parte, a moda literdria que
v€ na violéncia desinteressada a propria realizagdo da vida
humana). Nos deveriamos, consequentemente, tentar com-
preender a natureza desse tédio e perguntarmo-nos se ele nao
esta, em certa medida, ligado a educagdo.
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1V

Se fosse preciso reduzir a educagio a um tnico fim, esse
seria o dar ao homem a oportunidade de levar uma vida que,
precisamente, o satisfaga (enquanto ser razoavel, em outros
termos, na condi¢ao de que cada um busque a propria satisfa-
¢do sem impedir o seu vizinho de fazer o mesmo sob a mesma
condicao). A educagdo surge, assim, como uma questdo de
oportunidade. Mas “oportunidade” ¢ um termo ambiguo
nesse contexto. O educador de outrora queria alcangar preci-
samente esse fim — e nds nos confrontamos com o problema
do tédio porque ele o alcangou. S3o muitissimos os que tém
a oportunidade de construir uma vida satisfatoria, se enten-
demos por isso que nenhum obstaculo exterior os impede;
porém, poucos parecem ter a oportunidade de aproveitar esta
oportunidade. A razao ¢ evidente: se quisermos construir para
nds proprios uma vida boa, devemos ser nds mesmos a cons-
trui-la, segundo os nossos proprios planos, devemos ser o
arquiteto da nossa casa, nao podemos envolver especialistas
para fazerem o trabalho. Se um vizinho quisesse nos vender
ou alugar a sua casa, ou mesmo se nos quisesse oferta-la, ela
seria sempre feita ao seu gosto, ndo ao nosso, €, por conse-
guinte, ndo nos agradaria.

Aqui a instrucdo ndo ¢ de nenhuma ajuda. Sem ela —
nao ¢ supérfluo repeti-lo — ndo haveria material de constru-
¢do, nem tempo, nem vontade de construir. Mas ¢ igualmen-
te desagradavel viver sobre um amontoado de tijolos e de
vigas, cercado de todo tipo de utensilios e de maquinas, sem
a menor ideia do que fazer com tudo isso. A instrugao nos diz
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como proceder para fazer o trabalho, mas ela ndo indica o
que sera a obra. Podemos jogar com as pedras e a argamassa,
mas, ou levamos o jogo de tal modo a sério que, por medo
inconsciente de ter de reconhecer que se trata de um jogo,
nos esgotamos nesse trabalho ou descobrimos bem cedo que
¢ apenas um jogo e, nesse caso, somos tentados a regozijar-
mo-nos com isso. Uma guerra, uma revolu¢do, uma catastro-
fe maior, podem parecer preferiveis a simples continuagdo
das coisas tais como estdo, uma vez que estas se tornaram
absolutamente desprovidas de interesse. E melhor nio ver
nesta comparac¢do uma inveng¢ado fantasiosa: reflitamos sobre
quanto os terrores € os panicos de nossa ¢época contém de
desejos reprimidos e antecipagdes deliciosas (ndo confessa-
das, mas inconscientes); observemos a maneira como, em
tempos de guerra e de violéncia, diminui a curva dos casos
de doenga mental, isso provavelmente porque enfim se passa
algo que interrompe a mediocridade da vida.

Consequentemente, ha um lugar para a educagao, além
e acima da instrugdo. Nao que os antigos educadores estives-
sem errados; eles simplesmente esqueceram um fato: porque
pensavam sempre nos males que oprimiam a maioria dos
seus contemporaneos, ndo refletiram sobre o que podia dar
significado, valor e sentido a sua propria vida. Com certeza,
eles levavam uma vida sensata e ¢ compreensivel que sus-
tentassem o pressuposto de que os outros, aqueles que nao
tinham a menor oportunidade de conduzir a sua propria vida,
fariam como eles se lhes fosse permitido imitd-los. Desse
modo, eles negligenciaram aquilo de que seus alunos mais
necessitariam, caso fossem livres: o conhecimento do que
poderiam fazer com a sua liberdade. Acreditavam que esse
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saber viria naturalmente a cada um. Jamais imaginaram que
alguém nao soubesse o que fazer por ter demasiado tempo
livre a sua disposicao.

Com certeza, n6s modificamos seus planos e seus
projetos. Mas continuamos a proceder conforme as linhas
que eles tracaram. Inventamos novos estimulos para incenti-
var a aprendizagem; introduzimos métodos sofisticados para
estudar; abrimos ao publico lugares nos quais todos podem
escolher livremente a sua alimenta¢cdao num rico menu; mas a
comida ¢ preparada no andar inferior, onde os clientes jamais
entram (a menos que, bem entendido, queiram cozinhar),
porque ndo sdo convidados a cozinha, ou mesmo informados
sobre os procedimentos culinarios. Eles aprendem, assim, a
avaliar, querer e distinguir, um prato bom, mediano ou ruim,
mas nao aprendem a prepara-lo e nem descobrem quais sao os
seus desejos mais pessoais em matéria de cozinha. Sdo-lhes
oferecidos todos os tipos de ideais, de maneiras de viver,
de filosofias, de sistemas juridicos e politicos, de tabelas de
valores; mas, depois de um certo tempo, todos esses pratos
maravilhosos parecem ter o mesmo sabor — e o cliente perde
o0 apetite e se entedia.

Seria “natural” dizer que o remédio consiste em instruir
os homens no uso da sua liberdade. A resposta ¢ natural para
nos, velhos mestres e bons alunos de mestres ainda mais
velhos. Mas ela ¢ também supremamente ridicula: ndo se
pode instruir ninguém no uso da liberdade, porque tudo o
que a instru¢do pode fazer ¢ tornar a liberdade possivel. Mas
cabe a nos tornar a liberdade sensata e, nesse caso, devemos
encontrar os meios para fazer pensar aqueles que educamos,
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de fazé-los pensar por sua propria conta, nos dois sentidos da
expressao: por sua propria conta, porque terdo de construir
0 seu proprio pensamento e porque pensar deve ter para eles
um sentido e ndo apenas constituir um valor comercial.

Mas isso pode ser feito? Talvez a tarefa ndo se revele
impossivel. Ela requer a educagdo, qualquer coisa de ra-
dicalmente diferente da instru¢do. Nao se trataria de uma
educacdo positiva, mas negativa. Ela ndo mostraria onde
reside o sentido, mas onde ele ndo pode estar. Ela obrigaria
cada um a admitir a sua perplexidade, o seu tédio e o seu
desespero — ndo a confessa-los publicamente a uma autorida-
de, a um especialista, mas a admitir para si mesmo que esta
a procura de algo que ndo tem e que deseja ter mais do que
tudo no mundo. Nao h4 uma impossibilidade inerente a tal
empreendimento, nem para o educador, nem para o aluno; o
esforco ndo ¢ facil; mas, se o fosse, ndo valeria tanto a pena
empreendé-lo. Embora, num primeiro momento, ele pudesse
diminuir a utilidade social do individuo, poderia igualmente
tornar a sociedade moderna mais eficiente extirpando dela a
inseguranga fundamental e a violéncia escondida que a carac-
terizam. Poderia diminuir as tensdes sociais e internacionais.
Poderia revelar a humanidade algo que ela quase esqueceu,
a saber, a grandeza e a beleza do pensamento, a nobreza do
sentimento quando ndo ¢ adulterado pelo sentimentalismo e
pela possessividade e a beleza do mundo quando ousamos
olhé-lo.

Que ndo se pense que isto pode ser atingido sem
instru¢ao. Nada nas paginas precedentes deveria deixar
entender que a instru¢do ndo tenha valor e que a educagdo
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seja possivel sem ela. A instru¢do € necessdria para que a
sociedade possa progredir e oferecer ao maior numero de
pessoas mais oportunidades de aceder a liberdade e de fazer
uso dela. S6 a instrugdo pode dar a experiéncia da verdade
objetiva, o respeito pela universalidade dos direitos, dos
deveres e dos valores e a modéstia intelectual, elementos
indispensaveis se ndo quisermos que a liberdade crie uma
situacao na qual se torne de novo atual a concepcao do velho
Hobbes sobre a natureza humana, bem como as receitas que
ele propunha. Talvez seja um fato, um fato pouco agradavel,
que nascemos egocéntricos, violentos, egoistas e que s a
instru¢do nos dominios do conhecimento ¢ das boas maneiras
nos transforma em seres humanos, quer dizer, em seres cuja
vida ndo se resume inteiramente na luta pela sobrevivén-
cia, mas que podem, legitimamente, buscar libertar-se dos
constrangimentos que a natureza humana e todas as outras
espécies de violéncia natural exercem sobre eles. Porém, se
e quando a instrugdo realiza a sua obra, o problema de uma
educacdo para a liberdade se eleva ao primeiro plano.

Nao se trata de um problema novo. Se ele nos parece
pouco familiar ¢ simplesmente porque as circunstancias
mudaram desde quando ele surgiu pela primeira vez. Nosso
problema ¢, para formuld-lo da perspectiva do historiador,
o problema central da filosofia grega. Pois, o que procura-
ram filésofos como Socrates, Platdo e Aristoteles, sendo um
conteudo para a vida do homem livre, do homem que nao era
constrangido a trabalhar para viver ou a combater a natureza
com as suas proprias maos? O que nos incomoda € que os
gregos tinham escravos € nds temos maquinas; isto significa

que aquilo que, no tempo deles, era um problema para uma
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pequena elite, tornou-se, ou vai tornar-se, um problema para
todo o género humano. Nao nos € possivel aceitar as solugdes
gregas, que pressupdem condi¢des que ja ndo existem nem
poderao voltar a existir. Mas aquilo que os gregos tentaram
talvez possa nos ajudar em nossa propria busca. Eles viam
muito claramente que os homens livres que se esquivavam as
responsabilidades que a liberdade implica jamais poderao ser
felizes nem continuar livres. Nisto, eles ndo se enganaram: a
Grécia de fato chegou ao fim, e ndo foi um final feliz, porque
os homens que nao estdo em condi¢cdes de assumir a sua
liberdade precisam de um mestre. Toda comunidade que poe
a eficacia acima de tudo e considera a liberdade como um
joguete, acabara por se submeter a um mestre. A instrugdo e
o progresso material sdo condi¢des prévias indispensaveis.
Quando as transformamos num fim, ¢ possivel que ndo se
destruam por si mesmas, mas podem ser destruidos pelo
tédio e pelo desespero dos homens. O perigo nao ¢ iminente,
enquanto o progresso nao tiver reduzido as diferencas exis-
tentes entre os niveis de vida de comunidades avangadas ¢
atrasadas, enquanto houver tarefas urgentes a se realizar por
meio de avangos técnicos, de instru¢do positiva e de organi-
zacao racional. Mas as fric¢des e os conflitos internacionais,
por mais impressionantes que sejam, ndo sao, necessaria-
mente, os perigos mais graves. O perigo futuro podera tradu-
zir-se numa ameag¢a muito maior: o perigo de uma humani-
dade livre da necessidade e do constrangimento exterior, mas
ndo preparada para dar contetido a propria liberdade. Nesse
sentido, ndo seria exagerado afirmar que ndo ha problema
mais importante e mais urgente que o da educacdo: nossos
sucessores podem vir a ser incapazes de resolvé-lo se espe-

51




ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

rarmos demais e se, desde ja, ndo refletirmos o suficiente a
respeito disso. Eles poderdo inclusive vir a ser incapazes de
ver o problema e de tomar consciéncia daquilo que ja vinha
errado — exatamente do mesmo modo que a filosofia grega,
nos seus derradeiros momentos, deixou de procurar uma
resposta valida para todo homem livre e para toda comunida-
de de homens livres e apenas tentou encontrar alguma con-
solagdo para os raros individuos que continuaram a pensar
que tudo tinha acabado mal; renunciando, assim, a conceber
que era possivel, ou que teria sido possivel, encontrar um
remédio.
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A ciencia e a civilizacao
moderna ou o sentido
do insensato

I

Se quisermos descobrir o papel que a ciéncia desempe-
nha em nossa civilizag¢ao, sera util, para nao dizer necessario,
indagar o papel que lhe ¢ atribuido por quem vive nesta civi-
lizacao e conforme os seus valores — quer dizer, nos todos, a
menos que nds nao nos consideremos especialistas.

O que, entdo, terd a nos dizer a opinido popular sobre
a natureza e o impacto da ciéncia? A ciéncia, proclama-se,
fez da nossa vida o que ela ¢, ela incessantemente modelou
e remodelou a nossa civilizagao, ela domina o nosso mundo.
Entretanto, se perguntamos a um representante culto dessa
opinido se ele pensa que isso € toda a verdade, admitird sem
dificuldade que ndo. Nao ¢ exatamente a ciéncia que age
desta maneira, ¢ a nossa forma particular de ciéncia. Mesmo
se a questdo ndo o preocupa além da medida, o homem culto
sabe que todo sistema cultural, também o mais primitivo,
transmite aos seus membros saber, verdade, regras de ordem
pratica, moral e técnica, e considera-se como o depositario e
o dispensador de “ciéncia”. Mas esta “ciéncia”, prosseguira
0 nosso interlocutor imaginario, ndo ¢ a ciéncia no sentido
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que nods damos a esse termo. Ela ndo submete seus objetos
a analise, mas os classifica, segundo as suas qualidades, em
familias, clas, tribos; trata-se de uma ciéncia qualitativa que,
aplicada, se torna magia. Ora, se a magia pode sempre des-
lumbrar com promessas magnificas, s6 nos e nossa ciéncia
somos capazes de manté-las. Nos, ndo os magicos, somos
capazes de voar pelos ares, viver sob as dguas e ouvir a voz
dos mortos. E alcangamos estas coisas porque a nossa ciéncia
¢ objetiva e ndo busca nada além do conhecimento puro e de-
sinteressado, enquanto os magicos falharam porque seu fim
era precisamente alcanga-las.

Até agora seria dificil ndo estar de acordo com a
opinido popular. E um fato que nds, na nossa civilizagio, nos
tornamos, como dizia Descartes, mestres e donos da natureza.
Chegamos a isso porque renunciamos a “compreender” a
natureza — a lhe atribuir tragos que sé pertencem a nds, qua-
lidades que sao da nossa constituigdo fisioldgica e psicologi-
ca, nossas intengdes, nossos fins, nossas aversodes. Tentamos
estuda-la tal como ela ¢ e ler o seu grande livro na propria
linguagem que ela emprega — a linguagem da matematica
—, em vez de escrever textos na nossa linguagem humana
em paginas que nds mesmos reunimos. NOs vencemos, nao
apesar do fato de que ndo buscdvamos a vitoria, mas exata-
mente por causa disso.

Seria errado e injusto crer que a opinido geral negligen-
ciou esse aspecto dos fatos e que o publico se apega somente
aos resultados. Sabemos que os homens de ciéncia sdo, pelo
menos idealmente, “desinteressados”, que a pesquisa cienti-
fica é “pura”, que aqueles que se dedicam a ela ndo o fazem
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necessariamente em vista daqueles resultados praticos que
seriam inconcebiveis sem seus trabalhos. Mas ¢ precisamente
essa apreciagdo dividida, esta visdo contraditoria que deveria
nos fazer refletir. A ciéncia ¢ boa porque nos proporciona
riquezas, poder e conforto; e ao mesmo tempo ela constitui o
mais nobre dos ideais perseguidos pelo homem. A ciéncia ¢ o
principal suporte de nossa vida econdmica, social e politica;
e o homem de ciéncia ¢ o herdeiro dos sdbios dos bons e
velhos tempos ao qual se volta a opinido popular, muitas
vezes da maneira mais tocante, na esperancga de receber dele
as respostas para as questdes que ndo tém nada a ver com a
sua competéncia particular, simplesmente por ser considera-
do objetivo, desinteressado, imparcial e sabio.

I1

A situagdo ¢ paradoxal o suficiente para justificar uma
pesquisa historica, necessariamente esquematica: de fato,
uma pesquisa assim nao resolveria nosso problema, pois a
historia, corretamente compreendida, ndo pretende resolve-
-lo, mas pode com certeza nos ajudar a coloca-lo melhor.

A fonte de nossas dificuldades ¢ que a ideia bifurcada
que fazemos da ciéncia nos vem de duas origens diferentes.
Houve, para comegar, uma ciéncia “desinteressada”, que nao
foi concebida como instrumento para nos tornar senhores
da natureza e para nos dar a posse dela; ela se recusava a
toda interven¢do no curso da natureza; ndo se propunha a
dominar; buscava compreender. Ela rejeitava mesmo a ideia
de experimentagdo, no sentido que nos a entendemos, quer
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dizer, como a busca ativa de fatores escondidos mesuraveis
e, por isso, suscetiveis a uma descricdo matematica (ainda
que evidentemente conhecesse a experimentagdo na forma de
tentativas e fracassos). A analise que ela praticava era concei-
tual, em outros termos, metafisica; ndo colocava, como Kant
afirma da fisica moderna no periodo cléssico, a natureza em
questdo, impondo-lhe condig¢des precisas a partir das quais
o interrogador pode tirar-lhe indicagdes mesuraveis. Assim,
ndo surpreende que as figuras mais respeitaveis dessa ciéncia
tenham se preservado do compromisso com a tecnologia. Ar-
quimedes, que era tanto um grande engenheiro quanto um
artista genial, ndo publicava as suas inveng¢des porque temia
que a sua honra sofresse com isso. A ciéncia era théoria, pura
visdo, ndo praxis.

Seria um erro acreditar que essa atitude tenha desapa-
recido com a civilizagdo aristocratica que a originou. Isso
ainda ndo havia mudado substancialmente quando a ciéncia
moderna nasceu — ou antes, quando a ciéncia conhecia um re-
nascimento a partir de suas origens gregas. A fama de Galileu
ndo repousava sobre suas importantes realizagdes como en-
genheiro, que lhe valeram cargos e dinheiro, mas sobre des-
cobertas cujo valor pratico parecia praticamente inexistente
aos olhos de seus contemporaneos: em 1600, a astronomia
e a teoria da queda dos corpos ndo escondiam nenhuma
promessa utilitaria. Galileu construiu instrumentos permitin-
do uma observagao precisa, nao maquinas — ¢ o grande mérito
de A. Koyr¢ ter insistido sobre esta distingdo fundamental e
tantas vezes negligenciada. O caso de Leonardo da Vinci ¢
diferente: ndo tinha vergonhava de ser engenheiro, mas ele
nao era um homem de ciéncia, de uma ciéncia matematizada.
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Quando falava da mecédnica como “a mais nobre e a mais
util das ciéncias”, ndo estava em posse de uma teoria mate-
matica da mecanica e ndo parecia estar a procura de uma tal
teoria. Quando escreve: “A mecanica ¢ o paraiso das ciéncias
matematicas, porque com ela nds colhemos o fruto da mate-
matica”, o que importa € o seu raciocinio e ndo a sua aprecia-
¢do da matematica. Descartes e Newton construiram instru-
mentos, como fizeram muitos outros “fildsofos da natureza”,
mas, ainda que algumas de suas cria¢cdes tenham apresentado
uma grande utilidade técnica, como testemunham os relogios
de Huyghens, elas ndo foram concebidas nem realizadas em
vista de sua utilidade extracientifica.

Mas uma outra corrente se movia nos tempos da aurora
da ciéncia moderna, corrente que derivava das descober-
tas revolucionarias da Idade Média. Durante esse periodo
de eclipse da ciéncia pura, teorética, homens cujos nomes
jamais serdo conhecidos, abriram vias de uma importancia
decisiva: invencdo de meios para colocar em acdo a energia
ndo humana, de métodos para usar melhor a for¢ca animal,
meios e métodos de uma eficicia nunca atingida na Antigui-
dade. Os transportes foram transformados, criadas indus-
trias que dependiam de fontes de energia cuja existéncia era
certamente conhecida por gregos € romanos, mas energias
que esses jamais dominaram efetivamente. Por outro lado,
durante a Idade Média tardia, cidades situadas das regides
mais desenvolvidas da Europa se tornaram autdonomas em um
duplo sentido: elas tinham crescido de uma maneira relativa-
mente independente da autoridade central e a0 mesmo tempo
de seus vizinhos poderosos; e tinham deixado de ter sua im-
portancia ligada apenas ao fato de serem as residéncias ou as
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capitais de principes e de bispos. A nova sociedade burguesa
que estava rejeitando os valores de seu inimigo natural, a
nobreza feudal, permitia a técnica empirica tornar-se respei-
tavel.

Essas duas tendéncias comegaram a agir uma sobre a
outra durante a Renascenga.! Os cientistas tomaram conheci-
mento das invengdes, mesmo se nao fossem, nem quisessem
ser, inventores, € as maquinas se tornaram objeto de estudo
para eles. Nao foi absolutamente por acaso que Galileu, por
exemplo, frequentemente escolheu o canhdo para ilustrar as
suas demonstracdes e que a balistica foi um dos temas prin-
cipais das primeiras pesquisas cientificas. Para os filosofos
“modernos”, essas novas criagdes mereciam, quase como 0s
objetos naturais, que se lhes dedicassem andlises cientificas.
A situacdo continuaria sem mudangas por muito tempo: a

1 Para ndo tornar mais complicadas coisas ja complexas, intencio-
nalmente me omiti de falar sobre outra corrente da mais alta im-
portancia, mas que na historia das ideias desempenhou sobretudo
um papel de provedor de justificativa para atitudes novas que ela
mesma provavelmente ndo teria produzido. A Biblia considera o
mundo, natural e histérico, como um cosmos, mas um cosmos que
ndo ¢ diretamente compreensivel, como o ¢é para a teoria grega:
ele é coerente e sensato porque resulta de um plano divino, plano
essencialmente escondido aos olhos do homem e ao seu entendi-
mento. O mundo ¢é sensato, mas somente para uma fé que cré que
ha um sentido, mas ¢ incapaz de descobri-lo no curso da existén-
cia terrestre. De outro lado, Addo, no mesmo momento em que
depende de Deus no que concerne a sua compreensdao do mundo,
¢ o senhor, depois de Deus, de toda a criagdo. Do fato de que
a mediacdo divina entre fatos e sentido venha a ser negada ou
apenas posta em duvida resulta quase naturalmente a situagdo
moderna (que serd analisada nas paginas que seguem). A impor-
tancia dessas observacdes para o presente tema aparecera mais
adiante, mas nds ndo retornaremos a elas. Nos as fizemos s6 para
evitar a reprovagdo de ter negligenciado um fator decisivo.
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maquina a vapor, por exemplo, funcionou perfeitamente por
mais de uma geracao até que uma teoria correspondente a ela
fosse elaborada. Mas uma vez alcangada esta etapa, as duas
correntes imediatamente comegaram a convergir. A pratica
comegou a agir sobre a teoria construindo o que, uma vez
criado, se tornava problema para a ciéncia, e esta ultima,
resolvendo os problemas assim surgidos, oferecia ao enge-
nheiro a possibilidade de calcular, antes mesmo de comecar
a fabricas as suas maquinas, os efeitos que se podia esperar
delas e as condi¢oes que lhe assegurariam um funcionamento
seguro e remunerativo.

Essa fusdo, iniciada, em alguns setores, durante o
século XVII, torna-se um fenémeno universal no final do
século XVIII. A industria moderna e a ciéncia, que ela ao
mesmo tempo pressupde e nutre, realizaram o sonho de
Descartes — um sonho antigo, mesmo para a sua época. Uma
nova questdo surge aqui: por que essa fusdo ndo aconteceu
mais cedo, dado que técnicos e cientistas desde muito tempo
estavam juntos nas cidades? Uma resposta realista nos diz
que, se as condi¢des intelectuais da fusdo existiam, a nova
relacdo entre teoria matematica e pratica empirica sé se torna
um fator historicamente importante gracas a excepcional
situacao politica que se pOs primeiro na Itdlia e que depois
se estendeu a toda Europa ocidental. A Europa compreendia
entdo um certo nimero de Estado independentes com um grau
similar de riqueza e de poder e que, individualmente, tinham
um interessem absolutamente prioritario pela defesa de suas
fronteiras e/ou pelo aumento do proprio territdrio. Portanto,
as questoes técnicas deviam desempenhar um papel decisivo
na luta incessante que se dava entre forcas iguais: as comu-
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nicagdes, a artilharia, o dinheiro fornecido pela industria e
pelo comércio, eis os fatores com os quais os poderes deviam
contar, mais ainda do que com a populagdo e o territdrio.
Por consequéncia, ndo surpreende que as primeiras escolas
técnicas dependam todas elas dos governos, ou formem en-
genheiros de minas, como na Alemanha, ou sejam concebi-
das para instruir os futuros oficiais da artilharia e dos corpos
especializados, como na Franga. E interessante notar que
a primeira definicdo do termo engineer dada pelo Concise
Oxford English Dictionary ¢é esta: “aquele que projeta
maquinas ou obras militares e as constrdi”. A tecnologia, a
diferenca das técnicas empiricas, veio ao mundo porque os
principes precisavam de técnicas e de dinheiro — sob Luis XV,
o sistema mercantilista de Colbert favoreceu a importagao de
industrias inteiras —, de maquinas de cerco, estradas, canais.
Os principes tinham sede de poder e descobriram que podiam
procura-lo pelo conhecimento. Ao contrario dos déspotas
orientais que podiam explorar seus suditos a vontade, porque
os barbaros do exterior e os povos conquistados ndo tinham
nenhuma possibilidade de se entregarem a um senhor melhor,
as poténcias ocidentais ndo podiam se desfazer da ajuda dos
experts € dos especialistas na competi¢do que lhes opunha a
outras poténcias do mesmo nivel.

Essa ciéncia que eles puseram ao seu servico e da qual
dependiam ja existia e vale a pena perguntar por que ela
apareceu na Europa entre os séculos XVI e XVII — ciéncia
desinteressada, pura, matematizada, ndo qualitativa, ndo ex-
plicativa. Quando Newton afirmava que ndo fazia hipdteses,
estava dizendo que ndo pretendia saber o que era a gravidade
nela mesma, o que, para um metafisico, seria a questdo
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mais natural; ele se propunha apenas a descrever como a
gravidade age e apresentar um relato matematico adequado
dos fendmenos observados. A mesma atitude esta presente no
pensamento de todos os grandes criadores da fisica moderna,
ainda que possamos observar o quanto era dificil e mesmo im-
possivel a homens como Kepler e Galileu eliminarem de seu
pensamento todo traco de antropocentrismo ou antropomor-
fismo. A ciéncia desinteressada, o que Max Weber chamava de
ciéncia “livre de toda consideragdo de valor”, se torna a ideia
e o ideal num sentido — a diferenca ¢ decisiva — desconhecido
na Antiguidade: segundo os fildsofos, a ciéncia conduzia a
uma visao do universo que satisfazia as inclinagdes humanas
dos homens, s6 ela lhes permitia o acesso a beleza, a beleza
absoluta do espetaculo oferecido pelo cosmos. A mudancga ¢
revolucionaria. Como ela foi produzida?

Parece ter surgido de uma mudanca de atitude diante da
religido: num tempo em que a religido, ou era desacreditada
aos olhos de muitos, ou, por uma rea¢do contra essa atitude,
se tornava o centro de conflitos teoldgicos e politicos, o inico
refigio para quem tinha interesses puramente intelectuais e
nenhuma vocagdo para o martirio, era a ciéncia “livre de toda
consideracdo de valor” — esta ciéncia que ndo tinha nada a ver
com os valores que, até ali, tinham sido considerados como
fundamentais. Era um retorno a théoria grega do cosmos, que
Kepler, com tantos outros, tentava conservar, mas que a nova
“filosofia” de Bruno e a nova “cosmologia” de Descartes
deviam destruir e substituir pelo siléncio infinito do espago
homogéneo e ndo orientado e de particulas inumeraveis e in-
tercambiaveis da matéria. No famoso processo contra Galileu,
por tras de todas as incompreensdes (e coisas piores) de seus
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perseguidores havia um medo inconsciente, ndo de sua cos-
mologia particular, mas de qualquer ciéncia que eliminasse
todos os valores alheios a ciéncia matematizada.

Hipoteses como essas tém mais do que uma impor-
tancia puramente historica. Elas permitem compreender
como se criou a nossa propria situacdo e como nasceram o
que podemos chamar as atitudes comuns de nosso tempo,
com seus aspectos contraditdrios, ainda que historicamente
complementares. Nada, afirma a opinido popular, pode ser
feito sem a ciéncia desinteressada; mas o que nos interessa
realmente sdo os resultados praticos. O ideal de precisdo,
muitas vezes chamado racionalismo, e aquele do socorro aos
homens, as nac¢des ¢ a humanidade inteira, se fundiram, como
j& estavam fundidos para Descartes quando viu claramente
que “os frutos da arvore da ciéncia” podiam fazer avancar os
conhecimentos médicos.

11

A fisica se tornou o arquétipo de toda ciéncia verdadei-
ra, arquétipo que todas as ciéncias (e tecnologias) copiam.
Talvez a precisdo das analises matematicas ainda nao reine
em todos os campos. As ciéncias biologicas, sociais e histori-
cas, em particular, ainda ndo superaram as suas dificuldades
metodoldgicas. Mas todas essas disciplinas tendem a se tornar
“exatas”, objetivas, “livres de toda considerac¢do de valor”.?
Elas aspiram a objetividade porque esta ¢ a Unica via para

2 Uma das primeiras analises dessa situagdo, e que continua ainda
uma das melhores, nos foi dada por Max Weber na sua célebre
conferéncia Wissenschaft als Beruf (Munich, 1910).
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alcancar o dominio, aquele dominio que a fisica alcangou no
seu campo. E o dominio que elas se esforcam para obter ¢ o
controle da historia: nos nos tornamos cada vez mais capazes
de submeter a analise as conjunturas econdmicas, sociais €
estratégicas, de prever as suas consequéncias, de descobrir
as condicdes necessdrias para o sucesso, numa palavra, de
dirigir o curso dos acontecimentos.

Por isso, ndo surpreende que a opinido popular seja
tomada pelos resultados ja obtidos ou previsiveis. Os homens
de ciéncia devem se perguntar se o publico ndo é otimista
demais com a sua convic¢ao de que tudo pode melhorar,
de que os males podem ser eliminados, a pobreza vencida
e as doencas superadas, e, quem sabe, a propria morte des-
cartada do mundo perfeito que se esta construindo. Mas o
seu ceticismo nao deveria leva-lo a crer que a humanidade,
na sua maioria, partilhe desses pontos de vista. Os debates
das Nagdes Unidas e das suas agéncias sobre os paises “em
desenvolvimento” e sobre os meios para socorré-los, para
dar apenas uma ilustracdo, dependem, em grande parte, da
propaganda aos olhos de muitos supostos realistas, aqueles
que tém a cabeca dura talvez em mais de um sentido; mas
essa propaganda fracassaria se ndo correspondesse a atitudes,
a convicgdes, mesmo a mitos profundamente enraizados e
largamente difundidos, se, por isso mesmo, ndo provocasse
reagdes muito reais € muito sérias. Os cientistas podem ainda
pensar que as promessas explicitas e implicitas do progresso
feitas pelo comunismo, por exemplo — e o que ele oferece
ndo ¢ nada mais do que o dominio da natureza e da historia
—, ndo possam ser mantidas num futuro préximo e para a hu-
manidade inteira; mas ¢ dificilmente negavel que cerca de
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metade da populagdo mundial aceitou esse sistema, mesmo
que de maneira passiva — o que ainda ¢ duvidoso — e que uma
outra parte desta humanidade estd inteiramente pronta a se
juntar a primeira se ndo receber de outra fonte aquilo que o
comunismo propde. Podemos também perguntar se o cético
ndo se contradiz. Ele ndo sustenta que isso seja impossivel;
ele apenas considera que serd extremamente complexo, que
0s paises pobres ndo se tornardo ricos do dia para a noite,
que sdo indispensaveis profundas transformagdes de suas
convicgoes religiosas, de suas tradi¢coes familiares e de sua
organizagdo social. Mas parece esquecer que ao levantar
essas objecoes, ele aceita precisamente o principio: havera
progresso, diz-se, se as condi¢des elencadas pelas ciéncias
sociais forem cumpridas — o que significa que, segundo as
suas proprias premissas, essas condi¢des prévias sdo conhe-
cidas ou podem ser elucidadas e que, em principio, a ciéncia
pode fazer o seu trabalho se lhe for confiada a direcdo das
operacoes; ele ndo duvida da ciéncia, mas da inteligéncia dos
povos e dos seus governantes.

A ciéncia pura, objetiva, livre de toda consideracdo de
valor e a ideia de dominacao universal do homem sobre a
natureza vieram juntas, e ¢ improvavel que essa alianca possa
um dia se romper. Mas ela continua uma alian¢a, ndo se
tornou um conjunto unificado de valores primeiros e de pers-
pectivas. A ciéncia continua pura, entdo a tecnologia se serve
da pesquisa desinteressada e muitas vezes a inspira conser-
vando inteiramente o seu interesse fundamental pelos resul-
tados praticos. O cientista ndo ¢ um engenheiro, nem o en-
genheiro um cientista, embora colaborem; eles foram postos
em contato. E esta precisamente ai a origem do problema: a
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nossa civilizagao ¢ dividida por essa dualidade de perspecti-
vas e de projetos, ou, ao contrario, ela encontra a sua unidade
na interdependéncia introduzida pela historia? A fissura
que existe entre o saber ¢ o poder — se nos for permitido
designar esses ideias usando tais termos —, equivale a uma
cesura definitiva, ou o fato de terem vindo juntos constitui
a unidade fundamental da nossa cultura? Platdo tinha razao
ao afirmar que s6 a busca do saber puro da verdade eterna
merece ser procurada? Ou a perspectiva aberta por Saint-Si-
mon — quando indicava para a humanidade a dominagao da
historia por meio do dominio da natureza e da organizagdo
cientifica — seria a unica forma de organizacao justa? Ou ¢
possivel que essa fissura, se existe de fato alguma fissura,
seja caracteristica de uma etapa concluida da nossa civiliza-
cdo e que estd sendo gradualmente preenchida? Em nossos
dias ¢ comum se dizer que ha mais pesquisa desinteressada
do que jamais houve antes; mas podemos responder que a
proporg¢do entre a pesquisa pura e as pesquisas aplicadas tem
caido constantemente desde o tempo em que toda ciéncia era
desinteressada. Hoje, dedica-se mais tempo e mais dinheiro a
pesquisa fundamental do que em todas as épocas conhecidas
do passado; mas as instancias que concedem 0s recursos e,
assim, ddo aos homens de ciéncia o tempo e os meios para a
pesquisa — governos, grupos industriais, fundagdes —, podem
simplesmente ter descoberto que esse tipo de trabalho leva,
por vias que ninguém ¢ capaz de prever exatamente, a resulta-
dos muito proficuos, quando comparados o capital investido
com os rendimentos. A ciéncia desinteressada esta pagando
os dividendos, e os russos perceberam isso quando tomaram
consciéncia de que a bomba atémica foi construida com a
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ajuda da fisica “idealista” que, julgando de um ponto de vista
metafisico, tinham considerado contraria aos “interesses de
classe” e de um “objetivismo” imperdoavel. Parece, entdo,
que, no passado, a oposi¢ao entre saber e poder, entre ciéncia
pura e tecnologia, constituia um problema concreto: esse
conflito continua conosco? A fusdo entre as duas correntes
ja aconteceu ou o processo apenas comecou? A ciéncia
estd destinada a se tornar um instrumento indispensavel e
altamente respeitdvel para alcancar o dominio total sobre
a natureza e a historia? Tudo se passa como se ela devesse
desempenhar exatamente esse papel e como se as interpre-
tacdes da ciéncia propostas pelo pragmatismo e pelo instru-
mentalismo estivessem justificadas — e como se ndo houvesse
uma duvida lancinante que, apesar de tudo, persiste, duvida,
¢ verdade, de uma ordem totalmente diferente. Podemos nos
perguntar também se a nossa civilizacdo deve se tornar mais
sensata ou se, deixada ao seu proprio movimento, ela ndo se
tornara ainda mais esquizofrénica; se continuando na estrada
indicada pelos fatos observados, ela ndo caminha rumo ao
dominio por amor ao dominio, sem nos dizer, com uma obje-
tividade cientifica e livre de toda consideragao de valor, quais
valores deveriam nos guiar no uso desse dominio. Os medos
e o mal-estar do nosso tempo estdo ai para mostrar que nao se
trata de um problema vazio e de pura especulagao.

1V

As consideragdes e as questdes precedentes a0 menos
mostraram que os fatos ndo nos conduzirdo mais longe.
Estamos diante de uma escolha e de uma decisdo. E embora

66



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

sO loucos tomem decisdes sem olhar os fatos, ninguém se
decide prendendo-se exclusivamente a eles, a menos que
tenha escolhido de forma inconsciente, como o pragmatico
que sabe de modo visceral que o sucesso, 0 que quer que i1Sso
signifique, ¢ bom e que, como dizem os ingleses, a prova do
pudim estd no fato de que o comemos (o que ¢ inteiramente
verdade a proposito dos pudins e dos comedores de pudins,
quer dizer, daqueles que sabem que o pudim ¢ bom).

J4

A ciéncia moderna ¢ objetiva e, considerada em si
mesma, teoria pura. Ela rejeitou o antropomorfismo e o
antropocentrismo. Herdou a ideia grega da verdade como
sistema do discurso coerente, mas com uma importante
mudanca: ela ndo manteve a ideia de que o conhecimento
do mundo leva o homem ao conhecimento de si e lhe indica
a melhor maneira de viver, porque a ciéncia moderna nao
admite a existéncia de um mundo sensato e que possa ser
compreendido a maneira de Platdo e de todos os filosofos
gregos que pensavam compreender o cosmos. Para a fisica
moderna, a natureza — € com ela a “cosmologia” — € s6 aquilo
que ela ¢, ou melhor, o que a ciéncia nos diz que ela ¢, exa-
tamente como as ciéncias “humanas” descrevem universos
historicos cujas estruturas de fato podem ser descobertas sem
vincular um sentido que, para o historiador, o economista ou
o etnodlogo, valha para a condu¢do das suas proprias vidas.
Todo o significado que essas estruturas contenham para os
seus habitantes ndo passa de um simples fato para as ciéncias
sociais. Eis um primeiro aspecto da ciéncia moderna. Outro
aspecto € que esta ciéncia tornou possivel a agdo humana
sobre condi¢des que nunca haviam sido consideradas como
modificaveis. Nao que a ciéncia busque esse resultado,
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embora muitos homens de ciéncia o tenham procurado de
maneira explicita. A ciéncia nao procura nada além do saber
puro. Contudo, a combinagdo histérica de certos individuos
e de certas situagdes fez com que a ciéncia se tornasse “inte-
ressante” — enquanto instrumento de poder sobre a natureza,
sobre a historia, sobre as reservas naturais e sobre os seres
humanos. Provavelmente ndo ha nada de fortuito em tudo
1sso. Quando a ciéncia renunciou ao antropocentrismo, nao
pode evitar cair ao servico do interesse mais primitivo, a
conquista do poder. Nossa civilizagao desenvolveu uma per-
sonalidade dividida, lacerada entre a sua sede de verdade
objetiva e o seu desejo de poder. E, muito curiosamente, esse
cisma ¢ a consequéncia, ndo de alguma falha da nossa tecno-
logia ou das ciéncias sociais aplicadas, mas do fato de que a
forma de ciéncia mais desinteressada e mais pura recusa se
pronunciar sobre questdes que, por sua propria natureza, nao
sdo “objetivas” porquanto tratam de modelos de vida.

\%

O problema pde em jogo o bem e o mal, o desejavel
e o seu contrario. Os fatos sdo incapazes de resolvé-lo, e a
ciéncia ndo pode sequer formula-lo em sua linguagem. Sera
entdo necessario retornar aos conceitos primeiros e reintro-
duzir algumas distingdes filosoficas classicas.

O que queremos dizer quando afirmamos que a ciéncia
¢ livre de toda consideracdo de valor, que ela ¢ desinteres-
sada? A expressao, ¢ evidente, ndo ¢ satisfatoria, porque o
pesquisador puro considera os seus trabalhos extremamente
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interessantes e atribui a eles um grande valor. O equivoco
subjacente ¢ facil de destacar: o interesse pode se ligar tanto
a algo valido em si, quanto a alguma coisa que sirva para
alcangar um fim dotado de valor. Dizer que uma coisa € em si
mesma digna de interesse ou desejavel, ¢ enunciar um juizo
de valor, dizer que um dado fator € necessario para obter um
fim desejavel, ¢ enunciar um juizo de fato ou um juizo sobre
as relagdes de fato entre fatos. Nao posso produzir provas
cientificas dos meus juizos de valor, mas posso e devo forne-
cé-la quando falo sobre fatos e sobre as suas relagoes.

Todos nods sabemos, ao menos desde Hume, que
nenhum caminho leva do fato ao valor. A ciéncia trata exclu-
sivamente de fatos, ela é qualificada apenas para distinguir o
que ¢ fato do que ndo o é. Os juizos de valor ndo sdo cien-
tificos, nem podem tornar-se cientificos. A tese foi muitas
vezes formulada e G. E. Moore lhe deu uma expressdo par-
ticularmente impressionante: de acordo com ele, de que uma
escolha tenha sido feita ndo se segue logicamente que ela
deva ser feita (ainda que, na pratica, isso ocorra com facili-
dade). Mas podemos perguntar se tal afirmac¢do, puramente
negativa, ¢ suficiente quando se trata de explicitar as relagdes
entre fatos e valores.

Em todo caso, isso seria apenas uma objecao aparente
se observamos que certas ciéncias, por exemplo, a sociologia
e a psicologia, tratam de valores. Na verdade, os valores se
tornam objetos de observacdao e de investigacdo para estas
ciéncias, eles sdo analisados como fatos e estudados da
mesma maneira que as constituigdes, as flutuagdes do preco
dos alimentos da cesta basica, as técnicas militares ou ainda
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os rituais, embora a pesquisa dos valores que um determinado
povo, em uma determinada época, considera como decisivos
e fundamentais para a sua maneira de viver possa certamente
apresentar dificuldades especificas.

Por errada que seja esta objecdo, ela nos leva a consi-
derar um ponto de grande importancia positiva. Os valores,
dizemos, sdo estudados enquanto fatos. Isso ¢ verdade; mas ¢
preciso notar que eles ndo nos interessam isoladamente, mas
enquanto formam sistemas de valores, como regras mais ou
menos coerentes, as vezes explicitas, as vezes a se descobrir
ao fim de longas e complexas andlises. Os diferentes valores
de uma civilizagdo, de uma religido ou de um partido politico
ndo podem ser inteiramente desconectados entre si. Se seu
papel ¢ dar uma dire¢do e um sentido a vida do grupo, eles
devem assegurar, ndo tanto a sobrevivéncia do grupo (pois
comunidades inteiras se sacrificaram no altar de seus valores),
quanto uma orientagdo, o que implica a coeréncia: a coordena-
cdo entre os valores ¢ indispensavel a formacao das decisdes
do grupo e de seus membros. Valores isolados ddo margem
ndo a escolhas justificadas, mas a opinides arbitrarias. Os
valores formam sistemas, isso significa que dentro de cada
dominio de valor, um debate logico e, por conseguinte, sus-
cetivel de decisdo ¢ possivel e que as regras dessa discussao
podem ser formuladas (ainda que nao haja nenhuma necessi-
dade disso para quem participa dela). Individuos que aderem
a um mesmo quadro de valores ndo apenas podem formular
os seus problemas de escolha, mas podem também resolvé-
-los, simplesmente pondo em evidéncia que esta ou aquela
acdo contradiz esta ou com aquela parte do sistema, ou que
a introducao de um determinado valor destruiria a coeréncia
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do conjunto. E assim que os sistemas de valor estabelecem a
possibilidade de um discurso e de um debate racionais. Mas
essa possibilidade sé existe para quem aceita os axiomas € 0s
valores fundamentais de uma civilizagao, de uma moral ou
de uma estética determinadas. Nao héa debate entre sistemas
que nao compartilham axiomas: a ciéncia, mesmo na sua
definicdo mais formal como discussdo coerente, ndo pode
favorecer a escolha entre os diferentes quadros de valor.

Isso ndo ¢ tudo. Resta-nos aplicar esse resultado
a ciéncia objetiva e a sua exigéncia fundamental, isto ¢, a
coeréncia. O desinteresse, a objetividade, etc., sdo valores;
ora, a ciéncia ndo dispde de nenhum meio para provar que
elas devam ser reconhecidas como valores, porque a propria
ideia de prova — o apelo a coeréncia do discurso — pressupoe
que esses valores tenham sido previamente reconhecidos
como tais. Tudo o que podemos dizer, pois nenhuma outra
possibilidade nos foi aberta, ¢ que esses valores desempe-
nham o papel de valores fundamentais na nossa civilizagao.
Ora, de forma surpreendente, o que acabamos de dizer inverte
e, a0 mesmo tempo, completa a tese da separacdo absoluta
entre fatos e valores. Os fatos dependem da ciéncia e das
questdes que pde o cientista, porque ¢ este ultimo que decide
quais fatos vai considerar “importantes”, quer dizer, como
fatos cientificos; desse modo, os fatos dependem da mente
na qual as questdes sdo formuladas, dos axiomas do homem
de ciéncia; e a escolha desses axiomas ¢ precisamente uma
escolha, em outros termos, um juizo de valor. Com certeza
¢ verdade que os valores ndo se deduzem dos fatos, mas
parece agora que os fatos so se tornam “importantes” através
dos valores. Nenhum fato, no sentido que damos hoje a esta
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palavra, existe onde ndo ha ciéncia objetiva e desinteressada.
Toda tentativa de provar cientificamente o valor da ciéncia
ndo passa de um circulus in probando.

Nesse ponto, somos tentados a retomar a ideia de
dominio sobre a natureza e a histéria para ai encontrar uma
justificativa, pragmatica, sem davida, do valor da coeréncia.
E ¢ exatamente o que o pensamento corrente e a filosofia
instrumentalista tentam fazer. Mas esse esforco se mostra
sem esperanca de sucesso por duas razdes diferentes, ambas
igualmente dificeis de evitar. Em primeiro lugar, a ideia de
poder sobre a qual uma tal demonstragdo se fundamentaria,
ndo prova nada, a menos que o poder seja considerado de
antemado como desejavel. Nesse sentido, o poder constitui-
ria um dos valores de base, um desses axiomas cujo valor
esta precisamente em questdo. Em segundo lugar, se essa
justificativa se d4 como vdlida, ela pressupde que o valor da
coeréncia, sem o qual nenhuma prova valida seria concebi-
vel, tenha sido previamente reconhecido como tal — esté pre-
cisamente ai o valor a justificar. Isso nao implica que o poder
ndo possa ser aceito como valor fundamental, nem que a
ciéncia ndo possa ser tratada como instrumento: exemplos de
uma escolha assim sdo abundantes, mesmo entre os fildsofos.

Tudo o que podemos afirmar €, entdo, que a coeréncia
¢ um valor fundamental na nossa civilizagdo. Ela ndo ¢ o
valor fundamental, pois se fosse, o presente problema de
uma possivel ruptura ndo existiria. Mas ela ¢ fundamental
ao menos para toda discussdo “razodavel” do problema da
ruptura, pois sem ela toda discussdo suscetivel de decisdo
seria impossivel. Contudo — isso também ¢ um fato e, por
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consequéncia, contingente —, outras pessoas fizeram outras
escolhas, e n6s mesmos podemos sempre decidir em favor de
uma opinido diferente. A razdo (a coeréncia) pode ser consi-
derada como um valor negativo: Nietzsche e Heidegger, para
ndo mencionar individuos mais desagradaveis como Hitler e
seus “pensadores”, fizeram essa escolha. O que nos desco-
brimos ¢ que a ciéncia e a coeréncia sdo incapazes de justi-
ficar os valores fundamentais, em particular a si mesmas, e
de demonstrar sua propria necessidade. Seria essa a verda-
deira razao pela qual nos consideramos a ciéncia como um
fator de ruptura na nossa civilizacdo? Uma coisa, porém,
¢ certa: nenhuma civilizacdo pode colocar questdes sobre
a sua coeréncia e a sua unidade se ndo tiver previamente
aderido aos valores da consisténcia e da facticidade cien-
tifica. Cientificamente (ou, se preferirmos, logicamente),
podemos mostrar que nao ha justificativa que possamos dar
aos valores, que, como dizia Dostoievsky, tudo € possivel se
nenhum valor transcendente € reconhecido como irrefutavel
e indiscutivel. Assim, logicamente, o pensamento cientifico
parece ter minado seus proprios fundamentos.
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V1

Max Weber, que ja citamos, teve a rara e admiravel
coragem de aceitar as consequéncias desta andlise, € ndo
temos muito a acrescentar a sua declaragdo de que os valores
remetem ao reino dos pregadores e dos profetas, nao aquele
da ciéncia. Sua prépria escolha, confessava, era pela ciéncia,
porque ela lhe dava a possibilidade de ser honesto consigo
mesmo (ele se referia, entenda-se bem, as ciéncias socais e,
particularmente, aquelas as quais ele se dedicava, a sociologia
e a historia). Pensava poder explicar o que uma opinido como
esta contém de pressupostos, por uma parte, e de exigéncia,
por outra, mas considerava completamente ilegitima toda
tentativa de provar que a sua propria escolha era a melhor.
Essa probidade intelectual e essa coragem — qualidades ainda
mais raras do que o seu prodigioso saber — nos constrangem
a admira-lo. Mas mesmo os grandes homens sdo faliveis e o
problema ¢ tao grave que devemos considerar a possibilidade
de que ele tenha se enganado.

Weber parte, & maneira kantiana, da oposi¢ao entre o
dominio dos valores (“a liberdade”) e aquele dos fatos (“a
natureza”). E preciso notar ainda que ele nio toma essa
distingao de Kant, mas de certos neo-kantianos; e isso nao
¢ simplesmente uma observacao erudita e pedante. Nos seus
ultimos escritos, Kant insiste sobre a necessidade moral
(sollen) de uma unido ou de uma reunido dos dois reinos;
ele foi levado a pensar que a vida, a acdo e a propria ciéncia
seriam inconcebiveis se o sentido, quer dizer, se os valores
nao existissem, ¢ se a realidade fosse desprovida de valor e,
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por consequéncia, insensata. O resultado alcangado por esse
pensamento complexo pode parecer muitas vezes descon-
certante, mas nunca confuso: porquanto a ciéncia, que nao
comporta nenhuma consideracdo de valor, ¢ um empreen-
dimento humano, ela s6 ¢ possivel num mundo estrutura-
do e sensato, certamente ndo um “mundo dos valores”, mas
um mundo real, pleno de sentido para quem escolhe, nele,
procurar um sentido. Nenhuma escolha seria imaginavel se
estivéssemos mergulhados em um magma de fatos, como
também nao haveria escolha onde as condi¢des fossem as de
uma total entropia axiolédgica.

Foi precisamente esse ultimo ponto que Weber nao
enxergou, € que também nao discernem muitos filoésofos,
como os positivistas e a maior parte dos adeptos da andlise
linguistica. Nascemos num mundo, nao numa multiplicidade
de fatos e de valores sem conexdes entre si. SO os valores
existentes podem ser rejeitados, transformados ou reavalia-
dos, porque toda acdo contra os velhos valores e em favor
de novos ¢ feita a partir daqueles existentes (e muitas vezes
aqueles que combatem esses Ultimos sdo mais dominados
por eles do que o crente mediano e convencional). A ciéncia,
considerada como uma forma de atividade humana fundada
sobre certos valores, ndo nos dd um mundo, ela tem as suas
raizes num mundo que se tornou o que ¢ na histdria, ou se pre-
ferirmos uma linguagem mais filosofica, através das autoin-
terpretacdes sucessivas dos homens, que, por sua vez, podem
ser compreendidas. Por mais que tenha sido um grande histo-
riador, Weber ndo evitou, nas suas reflexdes sobre a historia,
um historicismo que considera todos os sistemas de valores
como equivalentes e que os projeta sobre o mesmo plano. Os
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sistemas coerentes de valor (os “tipos-ideais”) sdo indispen-
saveis a uma interpretacdo coerente que permite compreen-
der a historia e as atitudes humanas.’> Mas atitudes humanas
concretamente presentes na historia ndo sao mais coerentes
do que a liberdade da queda dos corpos na natureza, embora
essa queda real so seja inteligivel por referéncia a queda
“ideal”. N6s ndo escolhemos nossos valores antes de come-
carmos a viver. O mundo ¢ sempre compreendido antes de
se tornar um objeto que questionamos; ele s6 pode se tornar
esse objeto se partirmos de uma orientagao anterior. A com-
preensdo do mundo precede a ciéncia.

V11

Em resumo, a ciéncia ¢ livre de toda consideracao de
valor, embora ela repouse sobre valores, entre os quais — 0
paradoxo deve ser sublinhado — figura nos primeiros lugares
a exclusdo de juizos de valor: e a vida ¢ dirigida pelos valores.
A ciéncia deu forma ao nosso ambiente natural e social e
continua a fazé-lo, sem a ciéncia desinteressada, o dominio
sobre a natureza e sobre a historia seria impossivel: e a ciéncia
ndo tem nenhum meio para nos dizer o que devemos fazer
desse dominio, nem se ele ¢ bom ou ruim. Se houvesse uma
resposta, ela estabeleceria, enfim, a unidade; mas de toda
maneira essa nao seria dada pela ciéncia. A opinido popular
errou quando viu nos cientistas os sucessores dos sabios de
antigamente. Ver na ciéncia a medida universal com a qual
mesurar todos os valores ¢ uma ideologia ndo-cientifica:

3 A constitui¢do desses puros sistemas de valores se tornam, por sua
vez, um fato ¢ um fator historico.
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quando um cientista responde a uma questdo relevante no
campo dos valores, ele ndo fala como homem de ciéncia, mas
enquanto crente, cidaddo ou sujeito moral, mesmo se a sua
formacao pode — as vezes — ajuda-lo a ser mais consequente
e mais clarividente que os seus vizinhos.

Mas em regra geral, as refutacdes ndo destroem as
ideologias e os sentimentos que se expressam nessas racio-
nalizagdes. A oposicdo entre fatos e valores ¢ ela mesma
um fato, um fato importantissimo que precisamos elucidar
criticamente. Caso contrdrio, seria impossivel formular as
unicas questoes que talvez pudessem nos ajudar a sair de uma
situacdo na qual o poder ndo nos guia, a ciéncia se recusa a
fazé-lo e as coisas que importam na nossa vida — as escolhas,
as decisdes, numa palavra, os valores — sdo considerados
como inteiramente dependentes do arbitrario, porque tudo o
que ndo ¢é arbitrario pertence ao dominio da ciéncia, sendo
o carater cientificamente arbitrario dos seus fundamentos
oportunamente esquecido. Essa atitude fundamental pode ser
chamada cientificismo: s6 o que pode ser estabelecido cienti-
ficamente ¢ verdadeiro, objetivo e valido em todos os lugares
e para todas as pessoas (exceto para os loucos), enquanto o
resto do discurso humano nido tem nada a ver com a verdade,
ainda que esse resto constitua, de fato, a parte maior e a mais
importante para os seres humanos enquanto tais (incluindo
os cientistas). E esse cientificismo que conduz ao historicis-
mo, por certo ndo cronologicamente, pois o historicismo ¢
uma atitude muito anterior ao cientificismo, mas logicamen-
te: os valores sdo fatos contingentes no curso da historia e
esta mesma se encontra marcada pela contingéncia do fato
de ndo poder ser deduzida como se deduz uma lei da fisica
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matematica. O mais surpreendente ¢ que a propria ciéncia
ndo tem nenhuma pretensdo de dirigir nossas escolhas e
nossas decisdes, embora o cientificismo, antes de levar a
sério aquilo que preocupa essencialmente o homem, exige
um tipo de prova e de justificativa que, segundo a sua propria
interpretagdo, a ciéncia nao tem nenhum modo de oferecer.
Com palavras da terminologia psicanalitica, o cientista se
debate com um Superego criado por ele, mas que considera
como uma realidade dominante, independente de noés e de
nossas opgoes. A resposta, ja esbogada, que podemos dar, ¢
que a ciéncia ¢ uma atividade humana num mundo humano
que o homem compreende e ja compreendeu antes de tentar
conhecé-lo cientificamente, um mundo no qual ja se vive
antes e durante a criagao de ciéncias e métodos. Seguramen-
te, sdo postas questdes a proposito desse mundo, mas a nossa
admiracgdo (a principio, pela ciéncia e pelo saber universal-
mente valido, segundo Platdo e Aristoteles) comeca apenas
quando, num mundo familiar que compreendemos e no
qual confiamos, algo “ndo estd certo”. Nos compreendemos
o mundo antes de questiona-lo: a compreensao, uma com-
preensdo antropocéntrica, ¢ mais velha e mais profunda que
a ciéncia. E um desejo absurdo querer reduzir a compreensao
a ciéncia.

A ciéncia, como ¢ interpretada pelo cientificismo — e ja
vimos que esta interpretacdo ndo € absolutamente acidental
—, se tornou um fator de ruptura na nossa civilizagdo num
nivel profundo, talvez no nivel mais profundo. Se for preciso
uma ilustra¢do, poderiamos encontrd-la no divorcio entre
as “humanidades” classicas e a historia considerada como
“arte”, de um lado, e a “ciéncia”, do outro, divorcio que, em
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casos extremos, mas menos raros do que se pensa, leva a
desconfianga e ao desprezo reciprocos e ao isolamento vo-
luntéario dos dois campos. A pregacdo ndo ¢ uma atividade
séria e a pesquisa cientifica ndo ¢ de forma alguma qualifi-
cada para influenciar as nossas vidas, eis os sentimentos que
as partes confrontadas tém uma pela outra: para que servem
a poesia, a arte, a histéria, a filosofia ou a fisica teorica que
culmina na fabricacdo de bombas atomicas e na elaboragao
de teorias que s6 sdo compreensiveis e satisfatorias para os
especialistas? Isso ndo significa que essas convicgdes sejam
universalmente compartilhadas, e menos ainda justifica-
das; mas elas existem, e o cientificismo, que ¢ a sua fonte
escondida, ¢ incapaz de supera-las, mesmo se, entre os seus
defensores, sao pouquissimos os que nao deploram a falta de
relagdes mais positivas entre os dois campos. O fato que ndo
¢ observado ¢ que as ciéncias exatas, naturais e sociais, lidam
com o conhecimento e ndo com a compreensdo do mundo em
que vivemos, e que, assim, elas ndo podem nos dar nada para
justificar as nossas decisdes fundamentais. Essas ciéncias,
sem duvida, realizam um admiravel trabalho de determina-
¢do das condigdes do sucesso e, a0 mesmo tempo, das conse-
quéncias das decisdes possiveis; mas mesmo com isso, estdo
longe de poder oferecer uma solugdo ao problema real, pois
¢ sempre possivel aceitar as consequéncias, por mais duras
que sejam, ou as condi¢des requeridas, por mais dificil que
seja a sua realizagdo: consequéncias e condigdes pertencem
ao dominio dos fatos, enquanto as op¢des sdo da ordem dos
valores.
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Nao recomendamos o retorno a tempos mais antigos
e presumidamente melhores. Rousseau negligenciou o fato
de que seu ideal so6 tinha sentido no e para o mundo ao qual
ele se opunha; Thoreau se entrincheirou no seu retiro (rela-
tivamente) selvagem precisamente porque era civilizado. A
ciéncia e o seu rebento, a tecnologia, chegaram para ficar,
e nos deveremos viver com elas. A questdo ¢, em primeiro
lugar, saber como devemos fazer para nao produzir cada
vez mais personalidades laceradas, particularmente entre as
pessoas mais educadas e mais sérias, e, em segundo lugar,
saber o que fazer para evitar que os inebriados pelo novo
poder exer¢gam, em nosso nome, o dominio adquirido sobre
a natureza e sobre a historia para nos dominarem em nome
da dominagdo. O poder ndo ¢ mau em si mesmo. Lord Acton
em seu famoso aforisma sé viu um aspecto das coisas: sem
davida, o poder absoluto corrompe absolutamente; mas a
moral do escravo, a moral da impoténcia absoluta ndo ¢ mais
saudavel.

V111

O que fazernessas condi¢des? Aresposta ¢ esta: devemos
pensar o nosso mundo e as nossas condi¢des enquanto seres
humanos. Devemos relegar a ciéncia e o dominio que ela
permite ao seu proprio lugar, que serda sempre importante,
ou, para dizé-lo em termos um tanto paradoxais, devemos
aprender a escrutar o problema da ciéncia em vez de nos con-
tentarmos em pensar na estrutura da ciéncia e a considerar
o problema do poder ao invés de simplesmente pensar nas
categorias do poder.

80



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

Desde que Soécrates trouxe a filosofia do céu para a
terra, como nos reporta a tradi¢ao, até os tempos de Kant
e de Hegel, esta foi a tarefa da filosofia. Platdo admirava a
ciéncia (¢ ele também o pai da nossa ideia de teoria pura) e
ndo admitia em sua Academia quem ignorasse a geometria
— 0 que significa que a matemadtica e o pensamento coerente
sd0, aos seus olhos, conhecimentos a se adquirir antes de
entrar na sua escola, na qual os seus discipulos deviam
aprender algo muito diferente da ciéncia no sentido estrito
do termo. Para Platdo, as questdes essenciais se voltavam
aos valores, ou antes (para evitar a confusdo corrente entre
valores e coisas apreciaveis) ao problema do bem e do mal.
Nao era segredo, para Platdo, que ndés fazemos escolhas, que
o mundo no qual vivia (e no qual ainda vivemos) oferece
uma panoplia de “valores” — maneiras de viver, objetos e
situacoes qualificadas como desejaveis ou como indesejaveis
—, € que a escolha ¢ livre com a condi¢do de estarmos prontos
para aceitar as suas consequéncias. Mas ele via, a0 mesmo
tempo, que esse mundo no qual fazemos as nossas escolhas
ndo ¢ um simples agregado de dados de fato e de valor, nem
mesmo uma justaposi¢do de sistemas de valores isolados ou
isolaveis. Os homens lutam por seus valores, mas nao num
combate insensato; eles lutam dentro de uma historia viva e
sensata. E se eles escolheram, ndo tanto em favor do bem ¢
contra o mal enquanto tais, mas em favor da afirmacao de que
uma coisa € boa e outra ma, poderdo também se entender, se
o quiserem. Socrates no Gorgias nao podia opor nenhuma
demonstragdo a Calicles: podia apenas recontar um mito e
explicar a Calicles que se ele persistisse no caminho que
havia escolhido, destruiria toda a relacdo humana, bem como
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toda a possibilidade de compreender o mundo. A ciéncia ¢
supremamente importante aos olhos de Platdo, mas porque
dé ao individuo o aprendizado indispensavel do pensamento
coerente, ndo porque seja boa em si mesma.

Na nossa civilizagdo, a ciéncia moderna se tornou
autonoma, ela se tornou um valor em si. Como consequén-
cia, temos um tipo de mé consciéncia metodolégica quando
somos confrontados com questdes que tratam do sentido de
nossas vidas. Nao € mais a simples questao de procurar quais
coisas sdo boas e quais sdo ruins: bem e mal tornaram-se
suspeitos ou, se quisermos termos mais atuais, o sensato €
o0 insensato sofreram o mesmo destino. Que o sentimento de
inseguranca que apreende o especialista assim que ele sai do
seu campo seja tdo visivel e a sua interpretacao tdo evidente
quando ele ousa se aventurar fora de seu pequeno universo —
e ¢ um risco que s6 os melhores especialistas aceitam correr
—, tudo isso mostra que a antiga tarefa da filosofia se tornou
novamente urgente e que deve, mais uma vez, ser realizada.
Mas a filosofia tem mesmo se comprometido com isso?

Podemos duvidar. A filosofia, particularmente nos
paises de lingua inglesa, tornou-se cientifica, enquanto, no
Continente, prefere ignorar a ciéncia e os problemas gerados
por esta. Os filésofos “sérios” renunciaram a propria ideia
de justificar os valores: ao maximo eles se interessam pela
coeréncia formal dos sistemas de valores existentes, entre os
quais eles mesmos se declaram incapazes de estabelecer uma
diferenca de valor. Trata-se de uma atividade segunda, uma
reflexdo sobre as diferencas no discurso e nos significados,
quando nao se volta pura e simplesmente a uma logica mate-
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matica. Nao ¢ um esforco de pouca monta ou negligenciavel:
muitas coisas ditas aqui, foram ditas por uma filosofia que se
dedica ao trabalho necessario de eliminacdo de enunciados
ambiguos e, o que ¢ ainda mais util, de questdes ambiguas,
desprovidas de sentido ou pseudoproblemas. Todos os que
querem pensar de forma justa e ndo perder o seu tempo € a
sua energia em pesquisas que, a priori, ndo podem levar a
cabo, contraem uma pesada divida de gratidao para com essa
escola. Mas ela pagou um preco muito alto pelos resultados
positivos obtidos. Ela mesma se tornou cientifica ao aceitar
como seus Unicos critérios os critérios formais da ciéncia. De
toda forma, a vida, as escolhas e as decisdes nem sempre sao
logicas. A filosofia analitica langou aos lobos do arbitrario
tudo o que ndo pode ser apreendido pelo tnico método que
ela considera legitimo, embora admita que o que ¢ excluido
e que existe fora do pensamento cientifico tenha um imenso
papel na nossa vida. Ela retomou as teses de Max Weber, mas
num espirito completamente diferente, vendo uma libertagao
onde Weber s6 encontra razdes para, na melhor das hipoteses,
manter a esperanga contra todos os motivos para o desespero.
Ela ¢ capaz de excluir todas as questdes “metafisicas” e
de desvelar a estrutura do discurso cientifico nas ciéncias
exatas e — a0 menos em tese, pois o trabalho ¢ muito menos
avancado nesse campo — nas ciéncias historicas, sociais € an-
tropolodgicas, mas se revelou incapaz de descobrir ou mesmo
de se perguntar o que pode significar o fato de viver, como
fazemos, apesar de tudo, num mundo sensato, numa natureza
e numa historia vivas e vividas, ndo em mundos deliberada-
mente abstratos como o dos fisicos, dos historiadores e dos
etnologos de profissdo. Acima de tudo, a filosofia analitica
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ndo ¢ capaz de nos dizer o que somos, ndés que vivemos neste
mundo e que nele construimos as ciéncias, as tecnologias e as
filosofias analitica ou pragmatica.

A evidente objecdo que nos sera feita diz que esse
desejo —alguns o tratardo como sonho, outros como programa
— s0 pode ser satisfeito com o risco de abrir as portas a toda
sorte de arbitrariedade e de consignar a filosofia as pessoas
que tememos, os irresponsaveis profetas de caminhos de
salvacdo imaginarios e de panaceias absurdas. O perigo ¢
real. Mas ele ndo vem do desejo do homem de compreender
a si mesmo e de compreender o seu mundo. Ele estd sempre
conosco, e agora mais do que nunca, desde que a ciéncia
renunciou a todo sentido e escolheu o ideal do conhecimento
exato — escolha em si mesma irrepreensivel, contanto que
seus axiomas nao sejam aplicados a um campo em que eles se
tornem inoperantes. Ali, eles se tornam de fato devastadores,
nao por causa da sua exigéncia de coeréncia, mas porque sua
aplicagdo so ¢ apropriada a um dominio particular e, portanto,
gera incoeréncia quando se volta a civilizagdo em sua to-
talidade. O perigo ndo seria maior, alids, seria menor, se a
questdo do sentido fosse claramente posta e se a sua urgéncia
fosse considerada; continuaria grande, incontestavelmente —
e continuard sempre, enquanto os seres humanos nascerem
violentos e puderem continuar a ser —, mas pelo menos seria
reconhecido e ndo escondido, como o é tdo comumente no
pensamento contemporaneo.

Podemos manter a esperanca de uma resposta mais
positiva, se for verdade que vivemos num mundo € nao
em meio a correntes de elétrons, que somos seres humanos
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dotados de sentimentos e de pensamentos e ndo simples
objetos justificaveis da psicologia, da fisiologia, da economia
politica e das ciéncias sociais. A resposta ndo seria, portanto,
cientifica, se por isso entendemos: subtraida a toda contro-
vérsia; deveria ser buscada — e encontrada — na histéria viva,
onde a coeréncia nunca ¢ dada nem pressuposta, mas constitui
apenas um fim a se alcangar, onde as diferentes concepgdes
que o homem tem de si mesmo ¢ do mundo nao sdo justa-
postas, como quer o historicismo, mas estdo em constante
interagdo, interferindo umas nas outras, confrontando-se e
reconciliando-se. Ela poderia ser encontrada na e por uma
analise da estrutura do mundo ¢ do homem ou, mais preci-
samente, na e por uma andalise das ag¢des e dos discursos do
homem que revelam o que ¢ o seu mundo e o que ele ¢é para si
mesmo. E seria ainda possivel que uma analise assim, andlise
compreensiva da compreensdo, nos pusesse no caminho da
descoberta do que ¢ bom para o homem.

Repito tranquilamente que isso nao ¢ mais do que um
programa, ou no maximo uma promessa. Mas o programa ¢
necessario, desde que estejamos decididos a ndo abandonar
ao arbitrario tudo o que ¢ da mais alta importancia para nos,
ndo enquanto somos homens de ciéncia e técnicos da natureza
e da sociedade, mas para nds nas nossas vidas. Certamente
escolher tal programa seria de novo uma opg¢do arbitraria:
ninguém pode provar a sua necessidade aqueles que rejeitam
a coeréncia e a compreensdo. Mas se trata de uma escolha
ultima, entre a violéncia e a razdo, se termos assim tao fora
de uso podem ainda se imprimir hoje; e ndo se trata de um
resultado negligencidvel, se tivermos conseguido mostrar
que ha uma escolha ultima a ser feita.
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As linguagens dos
estudos humanistas’

E facil distinguir entre os artistas ou os poetas e os hu-
manistas. Estes ultimos veem a possibilidade, e muitas vezes
a necessidade, de confrontarem-se entre si. Mas como um
poeta poderia refutar outro poeta? A distingdo mais importan-
te a se fazer entre as humanidades e as ciéncias talvez seja a
de que os objetos proprios do estudo humanista atuam sobre
aqueles que se interessam por eles de um modo que nunca
se dara na acao dos fatos da fisica sobre o fisico. Uma obra
de arte age sobre o espectador, a objetividade é impossivel
no sentido que esse termo tem nas ciéncias, nas quais ele
significa verificagdo, pela experiéncia ou pela observacao,
de sistemas hipotético-dedutivos. Eu ndo vejo como alguém
poderia produzir esse tipo de sistema nas humanidades. Isso
nado quer dizer que ndo haja critérios de objetividade nesse
campo; mas que eles sdo de uma natureza especificamente
diferente.

Boa parte da presente discussao me deixou desconfor-
tavel. NOs nos exprimimos como se estivéssemos fora do
tema e o olhassemos do alto. Temo que muitas vezes discuta-
mos sobre a historia como se ndo pertencéssemos a ela.

1 Participacdo do autor no Coldquio sobre “As linguagens dos
estudos humanistas”, Universidade da California, em 1968. Os
outros participantes eram Clifford Geertz, Martin Malia, Talcott
Parsons e Roger Revelle (NdT).
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Em ultima andlise, o que ¢ importante? Penso que
possamos responder de modo bem simples. As coisas impor-
tantes sdo aquelas que nos tocam e nos formam. Assusta-me
a nossa tendéncia de falar como se escolhéssemos sempre
de modo arbitrario e acidental. N6s fazemos nossas escolhas
de acordo com a tradi¢do na qual fomos criados. Entendido
bem, isso ndo quer dizer que devamos, segundo o ideal de
Platdo, fazer sempre as mesmas coisas. Mas quando dizemos
que inventamos uma lei, na realidade ndo a inventamos; mo-
dificamos uma lei preexistente, assim como nao escolhemos
os nossos valores culturais. Nao somos almas que, caidas
nuas do céu, vao a Macy’s comprar roupas que convenham
a0 nosso gosto. E dificil compreender como poderiamos ter
alguma preferéncia se a nossa situacao fosse essa. Finalmen-
te, descobrimos o que somos discutindo coisas cujo valor
parece luzidio e 6bvio para nds. Eles nos parecem assim, de
forma completamente legitima, porque nos formaram. Tenho
uma grande admiragao pelo trabalho de Georges Poulet; mas
0 que me surpreende ¢ que ele consiga renovar o modo de
tratar os autores que encontramos em todo manual de historia
da literatura. Nao ha nessa observagdo nenhuma intengdo
critica: ela simplesmente ilustra a minha proposta.

Sobre o valor da critica literaria, me contentarei em
citar um de meus velhos amigos, infelizmente falecido, que
viva no século XVIII. Lichtenberg dizia que ha livros que sdo
como espelhos: se um macaco olhar para ele, ndo vera um
santo. Penso que esta observacdo seja uma critica perfeita da
critica literaria.

87




ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

A questdo da estrutura profunda sempre preocupou as
pessoas que se dedicaram a todo género de trabalho cienti-
fico. Um dos termos chave no livro de Mannheim sobre a
ideologia, por exemplo, ¢ “estrutura”. Mas isto ndo diminui a
acuidade do estruturalismo moderno, porque o antigo estru-
turalismo, que de fato remonta ao menos a Platdo e Aristote-
les, ndo dispunha de regras de transformac¢ao. Era um tipo de
estrutura estatica. Mesmo se devemos matizar esta afirmacgao
de imediato, ela se aplica também a critica literaria e mesmo
a logica. Isso ndo ¢ tao verdadeiro para a historia, onde regras
precisas de transformagdo e de geragdo sempre estiveram em
vigor. Estamos apenas no inicio da passagem da estatica a
dindmica nas humanidades, uma mudanga que, na minha
opinido, representa um grande progresso.

Infelizmente, nos, os humanistas, nos interessamos
exclusivamente pelos fendmenos superficiais. Quando
falamos de tragédia, ndo nos interessamos essencialmente
pela estrutura profunda e pelas regras de transformacgdo; o
que nos interessa ¢, antes de tudo, Hamlet ¢ Edipo. Nio que
o estruturalismo ndo possa ser de uma ajuda extremamente
preciosa, mas, na realidade, ele leva, parece, a uma ciéncia
da historia no sentido ordinario do termo. Podemos obter dai
sistemas formais hipotético-dedutivos, mas, no final, isso nos
traz de volta ao que os historiadores do passado chamavam
de “ciéncias auxiliares”. Elas nos ajudam muito, mas nao sao
suficientes para a tarefa. Por isso, fico preocupado ao ver que
termos como “explicar” e “gerar” sdo tdo difundidos. Nao ¢
facil explicar uma obra de arte ou um evento histérico por
meio das ciéncias auxiliares. Certamente, podemos mostrar
que ha condi¢des necessdrias sem as quais um evento nao
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teria ocorrido ou uma obra de arte ndo seria possivel. Mas
1sso ndo € explicar a obra de arte ou o evento historico; ndo
podemos “gerar” uma obra de arte ou um evento histérico;
nos os tomamos como ponto de partida para depois tentar
inseri-los num quadro que nos permita falar deles. Meu
grande temor — ou, se posso ser franco, a minha grande
esperanca — € que nunca seremos capazes de assimilar tao
facilmente uma obra de arte ou um evento historico. Nossa
linguagem, penso, nunca serd completamente cientifica e o
uso comum nas nossas disciplinas parece mostra-lo quando
dizemos, como fazemos tantas vezes: “Bem, meu caro
colega, o que vocé defende ¢ inteiramente convincente, mas
eu estou seguro de que ninguém pode prova-lo”. O recurso
a convicgdo ¢ um aspecto caracteristico de nossas discipli-
nas. Os fildsofos da antiguidade visavam conduzir as pessoas
comuns a filosofia. Mas para alcangar esse fim, ndo se podia
comegar pela filosofia, antes, era preciso persuadir as pessoas
do interesse da filosofia, usando meios nao filosoficos. Temo
que devamos levar as pessoas ao tratamento cientifico de
objetos nao cientificos com o auxilio de uma linguagem
que jamais sera absolutamente cientifica. Os procedimentos
das ciéncias auxiliares t€ém, entdo, uma grande importancia,
mas sé nos limites dos seus respectivos dominios. Sdo elas
que tornam a discussdo “cientifica” possivel, € mesmo real,
nesses dominios, porque elas permitem confirmar pela ob-
servagao e em certos casos (por exemplo, em psicanalise ou
em economia politica) pela experimentagdao de sistemas hi-
potético-dedutivos. Mas precisam pagar um preco que seria
muito alto para o humanista se esse tivesse que paga-lo: ine-
vitavelmente, elas veem apenas um aspecto de uma realidade
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cuja totalidade constitui o objeto e a tarefa do humanista.
Portanto, sempre teremos que voltar a tarefa de convencer;
caso contrario, temos apenas uma ciéncia das formas poéticas
e perdemos de vista o poeta e 0 poema.

Estamos nos perguntando: qual ¢ a verdadeira visao de
uma arvore? Mas a verdadeira visdo de uma arvore nao existe.
A arvore ¢ a totalidade de todas as perspectivas possiveis.

As humanidades ndo sdo simplesmente uteis para
compreender os outros, elas servem, sobretudo, para com-
preendermos a n6s mesmos, o que sé ¢ possivel pelo contato
com pessoas diferentes de nos. Pode ser que todas as nossas
preocupacdes sobre a compreensdo, em nossa civilizagdo,
devam-se ao seguinte fato: desde o comeco, a nossa civi-
lizacao reconheceu que pessoas com estilos de vida muito
diferentes eram seres humanos como nos — coisa simples-
mente inadmissivel em outros contextos — donde se conclui
que devemos compreendé-los. As pessoas que ndo saem de
seu ambiente consideram tudo o que fazem como natural e
evidente. O contato com outras significagdes e com outros
modos de vida ndo esta longe de ser o que ha de mais impor-
tante para um individuo no contexto de nossa civilizagao.

Em geral, nas humanidades, ndo podemos fazer o
mesmo tipo de previsdo das ciéncias da natureza. Com efeito,
embora, obviamente, possamos errar, ¢ possivel determinar o
lugar para encontrar petroleo. Se, por um milagre, ali surgisse
mercurio em vez de petrdleo, para nds, isso seria uma grande
surpresa, mas, para o cientista, uma desilusdo, porque ele
procurava petréleo, nada além disso. Ora, nas humanida-
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des, as coisas mais importantes ndo sdo as descobertas, mas
as novas questdes. Nao podemos prever qual serd o novo
problema. Tao logo uma questdo se torna “cientifica”, surge
a previsibilidade, ou ao menos a verificabilidade e, depois,
o tédio. Todos aqui poderiam escrever um ensaio sociopsi-
canalitico sobre qualquer autor. Mas uma nova questdo nos
faz acessar ao todo vivo e ¢ a atualizagdo de um aspecto, de
um ponto de vista entre os infinitos pontos de vista possiveis.

O modelo evolucionista, se eu o entendo bem, designa
simplesmente um enriquecimento, se vocé€s me permitirem
usar uma linguagem tdo comum. Para recorrer a um antigo
argumento critico, quase esquecido, das escolas medievais,
utilizamos nesses casos o argumentum insufficientiae. Na
verdade, queremos observar que o que disseram os antigos
esta correto, mas que ha ainda um caminho a ser feito. Nas
ciéncias, as coisas sdo realmente “digeridas”; elas ainda estao
presentes, mas nao na sua forma original. Nas humanidades,
as coisas sobrevivem sem ter de passar por esse processo de
“digestao”, o que significa que nas disciplinas cientificas, o
antigo, se sobreviver, se torna um caso particular no quadro
de uma teoria nova e mais geral. Ao contrario, o historiador
e o humanista em geral procuram redescobrir o fendmeno
tal como ele era, mesmo se o esfor¢co ndo pode alcancar um
sucesso completo, porque a tradicdo, essa memoria coletiva
que nos fornece nossos objetos, também transformou, com a
leveza de um elefante, aquilo cujos tragos ela conserva.

Quando discutimos critica literaria, falamos de uma
linguagem relativa a outra linguagem, o que se situa num
terceiro nivel, ¢ eu tenho a tendéncia de evitar as coisas de
terceiro nivel ¢ de desconfiar delas. Se devemos falar de

91




ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

eventos, ao menos ficamos num segundo nivel; falaremos da
linguagem do historiador.

Gostaria de levantar uma questao que nao vale apenas
para o historiador, mas para o conjunto do tema do nosso
encontro. Em que sentido podemos dizer que realizamos um
trabalho cientifico? Qual ¢ o minimo requerido para isso?
O professor Parsons dizia ontem que hd pelo menos a ne-
cessidade do didlogo ou da discussdo, sendo temos apenas
uma sucessao de monodlogos. Os monologos desse tipo foram
muito frequentes na historia literaria. Na historia geral, o
trabalho cientifico, no sentido indicado aqui, ¢ menos raro.
Continua sempre uma distin¢cdo importante entre a historia e
a ciéncia no sentido restrito do termo. Na fisica, o progresso
existe; podemos esquecer o que veio antes. Na historia, nada
¢ esquecido, ou ao menos ndo deveria ser. O que Voltaire
dizia sobre Shakespeare estava totalmente errado, mas ¢ in-
teressantissimo nao para compreender Shakespeare, mas
Voltaire, a época de Voltaire e a histéria da Franca. Nesse
sentido, nada ¢ esquecido. Quando dispomos de um bom
numero de criticas literarias, passamos a “historia da critica”,
e tdo logo tenhamos bastante “historias da critica”, chegamos
a “histdria das histdrias da critica”.

Nessa situagdo, a Unica coisa que podemos fazer ¢&,
para citar Pierre Bayle, eliminar os erros. Mas para mostrar
que houve erros, somos obrigados a desenvolver um certo
numero de ciéncias auxiliares. A questdo ¢ saber se estas
ciéncias estdo assumindo o controle e se a histéria como tal
esta se tornando o esgoto no qual se despeja tudo o que ndo

pode ser tratado “cientificamente”.

92



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

Podemos determinar se um documento ¢ auténtico ounao
através de meios rigorosamente cientificos. Mas permanece
sempre a questdo decisiva de descobrir o que o documento
significa. Nao existem critérios objetivos para distinguir os
fatos importantes daqueles que ndo o sdo. Quando um histo-
riador diz que procura fatos, procura apenas fatos importan-
tes. Estes sdo importantes porque o historiador se volta para
o seu material com uma questao precisa, uma questdao do seu
tempo e, muito provavelmente, se for um bom historiador,
uma questao que tem um significado pessoal. Assim, falta aqui
a objetividade que encontramos na ciéncia. Por outro lado,
nao ¢ dificil descobrir quando a pesquisa do historiador nao ¢
objetiva. Quando suprime ou inventa fatos, quando contradiz
seus proprios principios (por exemplo, quando um historia-
dor materialista diz que os acontecimentos sdo produzidos
porque as pessoas pensavam nisso ou naquilo e que estavam
obcecadas pela ideia de que...), podemos entdo mostrar que
ele esta enganado e que utiliza um método errado. Posso lhe
pedir que seja coerente, que leve em conta todos os testemu-
nhos e que procure novas provas. Estes sdo os critérios para
uma discussdo que podemos chamar de cientifica no sentido
mais amplo do termo, mas com certeza nao no sentido estrito.
As ciéncias auxiliares sd30, a0 menos em principio, ciéncias,
mas continuam auxiliares. Elas se esforcam em vao se nao
trabalham para alguém que sabe o que procurar.

Resta o problema da unidade da histéria. Permitam-me
tomar o exemplo da vida de Napoledao. Temos livros interes-
santes sobre a situagao econdmica e social da Franca e da
Europa na época de Napoledo, e mesmo sobre o perfil psi-
colégico do proprio Napoledo. Muitas interpretacdes foram
propostas, mas em que ponto se acaba a pesquisa? Como
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conectar essas diferentes interpretagdes, questdes e interes-
ses? Isso nos leva a nds mesmos, somos obrigados a perguntar
0 que realmente procuramos — uma tarefa ao mesmo tempo
inquietante e gratificante.

Tive a sorte de conhecer muitos dos grandes fisicos da
velha geragdo, e o que havia de extraordinario em todos eles
era o interesse pelos problemas que definiam como morais,
mais do que pelos problemas levantados essencialmente
pelas ciéncias fisicas. Eles tinham descoberto que, enquanto
fisicos, podemos fazer fisica, mas ndo nos apaixonar. O
resultado foi um fluxo de publicagdes, muitas vezes de valor
duvidoso, sobre politica, moral, religido e a situacdo mundial.
Nos, humanistas, nos sentimos muito mal quando considera-
mos a franqueza desses cientistas, mas os cientistas devem
se sentir ainda pior quando nos levam a sério. Eu chamei
aten¢do aqui para fatos que todos conhecem, mas as vezes ¢
util recordar fatos ja bem conhecidos.

Toda a nossa discussdo falhou num certo ponto, pois
tomamos a literatura como paradigma. Mas ela representa um
caso particular, o de uma linguagem que trata da linguagem.
Se tivéssemos tomado a historia ou a filosofia, talvez os
problemas teriam aparecido de outro modo, pois nao esta-
riamos analisando uma determinada linguagem com a ajuda
da linguagem, como na literatura. Ndo estou seguro de que
possamos manter algum ideal de uma interpretacdo definiti-
va de obras de arte. Parece-me uma tese muito sustentavel
a afirma¢do de que ndo podemos limitar, a priori, o nimero
de interpretagdes corretas de uma obra de arte. Talvez esteja
nisso, justamente, o que define a obra de arte.
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Os estudos humanistas:
seu objeto, seus
métodos e seu sentido

I

H4 um sentimento de inquietacdo amplamente
difundido no campo dos estudos humanistas. Vemos isso
em toda parte: os professores nao estdo seguros sobre o que
deveriam ensinar e os estudantes duvidam do valor do que
lhes ¢ apresentado; nas universidades, nas quais a opinido
dos alumni e dos benfeitores tem peso, ha hesitacdo, quando
se lida com a distribui¢do dos recursos entre os diferentes
campos de pesquisa e de ensino; e as universidades publicas
tém a tendéncia crescente a apoiar projetos que sdo, imediata
ou potencialmente, uteis.

O que ha de errado nas humanidades? Se a questao fosse
posta aum adversario dos estudos humanistas que nao pesasse
as palavras, provavelmente teriamos uma dupla resposta.
Em primeiro lugar, a sociedade ndo precisa de especialis-
tas nos estudos humanistas. Naturalmente, ainda se deseja
algum verniz cultural e as humanidades deveriam, portanto,
continuar nos programas de estudos universitarios, mas nao
deveriamos desperdi¢ar uma parte importante do potencial
intelectual global a nossa disposi¢do para formar eruditos e
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pesquisadores nesse campo. Em segundo lugar, com exce¢ao
dos paises nos quais os estudos universitarios dao acesso
direto a carreira na educacdo bésica e regular, a pressdao da
demanda estudantil pelos estudos humanistas ndo ¢ assim
tdo grande. Os proprios docentes universitarios lamentam
pela dificuldade de encontrar bons estudantes na licenciatura
e, sobretudo, estudantes que, além de uma boa disposicao,
queiram e possam adquirir o tipo de cultura geral necessaria
para abrir novas perspectivas e obter resultados interessan-
tes (diferentes de resultados simplesmente positivos). Essas
criticas ndo sdo independentes uma da outra: os jovens ndo
afluirdo rumo as humanidades se a sociedade que determina
suas perspectivas de futuro ndo considera os estudos huma-
nistas uteis, importantes, remunerativos € materialmente pro-
missores.

A questao se torna, talvez, a de definir o que a sociedade
— quer dizer, os sentimentos e as atitudes mais comuns no
cidadao médio ou nos seus lideres — considera implicitamen-
te util: tudo o que leva a uma maior riqueza, a uma riqueza
mais equanimemente distribuida, a um sentimento maior
de seguranga e a uma maior seguranca de fato, enfim, a um
aumento crescente da expectativa de vida. Todos — 0 homem
que se dedica aos estudos humanistas tanto quanto os demais
—devem admitir, e humildemente o fazemos, que o humanista
ndo contribui muito para se alcangar esses objetivos. Na sua
propria visdo, o humanista pertence a classe ociosa de ilustre
(ou abominavel) memoria que prospera as custas do trabalho
alheio. Em relacdo ao mundo da produgdo e da organizacao,
ele € um parasita. Desse modo, ele nutre uma ma consciéncia
que, por sua vez, age sobre os estudantes que sentem que
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algo ndo esta certo, ndo apenas no humanista, mas também
na propria situagao em que ele se encontra.

I1

Devemos, entdo, dizer com uma franqueza brutal que
seria melhor desistir dos estudos humanistas, ao menos
no nivel da pesquisa e da erudi¢do, de nos contentarmos
em transmitir o conhecimento, talvez inutil, mas ndo sem
charme, de nossa historia, nossa literatura e nossa filosofia?
Uma resposta teria o atrativo da coeréncia, mas nao seria
exaustiva. Se a situagdo fosse tdo simples, o problema ja teria
desaparecido ha muito tempo, junto com os estudantes hu-
manistas. Surpreendentemente, ambos sobrevivem. E ainda
mais surpreendente que nestes tempos em que os estudos hu-
manistas se encontram sob ataques massivos provenientes ao
mesmo tempo das ciéncias da natureza e das ciéncias sociais,
ganhe terreno, em todos os paises modernos, uma espécie de
revolta contra a definicdo do que ¢ util e do que nao é. Essa
sociedade devotada a riqueza, a seguranca e ao conforto, ¢
considerada perversa, indigna de ser conservada; ela ¢ sem
sentido e desumana. Pouco importa quais sejam os resul-
tados, a revolugdo ¢ considerada boa em si mesma porque
combate o que ¢ radicalmente mau. Letras e musicas sdo su-
ficientemente conhecidas, o que torna supérfluo insistir nesse
argumento. E inutil dizer as pessoas a procura de pureza que,
muito provavelmente, estdo trabalhando para aqueles que
elas mais odeiam — os partidarios do autoritarismo, os tecno-
cratas, o Establishment. Esse argumento nao as convencera,
porque as consequéncias ndo preocupam a quem se interessa
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pelo que considera como salvagdo. Mas nao devemos negli-
genciar o fato simples de que esses discursos tdo diferentes
tém um tragco em comum: eles estdo no campo das humanida-
des, seus pais fundadores sao filosofos e poetas, seus herodis
ndo devem ser procurados entre cientistas nem, a despeito
de eventuais invocagdes, entre os especialistas das ciéncias
sociais, sendo a organizagdo perversa em si mesma € O
calculo inadmissivel.

A situacdo ¢ paradoxal. No momento em que a revolta
antirracionalista domina o espirito, ndo da maioria, mas da
fracdo mais ativa da geracdo mais jovem que se encontra
nas universidades, quando os seus lideres vém justamente
dos departamentos de estudos humanistas, literarios e his-
toricos, bem como dos departamentos de psicologia e de so-
ciologia — campos nos quais predomina a revolta contra o
ensino e a pesquisa objetivantes — nenhum grupo se sente
mais inseguro, mais estranho a realidade atual do que os re-
presentantes desses setores da vida universitaria.

11

Pode ser comodo, embora um tanto pretensioso,
comegar pela definicdo dos estudos humanistas, pois, nos
nossos dias, a propria expressdo parece ambigua. Trés
geragdes atrds, esse exercicio pareceria supérfluo e mesmo
infantil. Um humanista era alguém que estudava literatura
classica, conhecia a sua histdria e (era 0 minimo) tinha um
bom conhecimento do que os grandes pensadores, religiosos
e seculares, ensinaram desde do dia (mitico) em que uma hu-
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manidade que renascia havia retornado as fontes de todo saber
verdadeiro e descoberto a sua propria natureza em sua pureza
original. O homem havia reencontrado os seus verdadeiros
modelos, seus auténticos valores e, desde entdo, sabia o que
devia imitar, quais paradigmas estudar para se aproximar da
perfeicdo na arte, na poesia, na filosofia e na religido. (Nao
havia nenhuma diferenca na atitude dos humanistas — reli-
giosos, a-religiosos ou antirreligiosos — quanto a direcdo
principal de sua busca). Mesmo quando, como na famosa
querela entre antigos ¢ modernos durante os séculos XVII
e XVIII, na Franga, um dos lados sustentava que o presente
era capaz de superar as obras da antiguidade cléssica, isto
¢, afirmava que o presente era capaz de ir mais longe que
os antigos, mas de ir mais longe seguindo a mesma estrada.
A ciéncia, como a conhecemos agora, ndo era uma concor-
rente das humanidades. O cientista era ainda alguém que
tinha recebido uma educagdo humanistica, mesmo quando
se revoltava contra ela. Muitas vezes, sua inspiragao bebia
nas fontes classicas; Galileu, Descartes e Bacon sdo claros
exemplos.

Essa situagdo ja nao existe. Sem davida, ainda existem
pessoas para as quais a tradi¢do, e em particular a tradi¢do
classica, continua, incontestavelmente, como a Unica valida.
Essas pessoas, todavia, ocupam uma posicdo da qual ndo
se pensa em tira-las, simplesmente porque esse lugar nao
interessa a ninguém. A corrente principal da histéria deixa
o tradicionalista para trds. A sociedade se interessa pela
prosperidade material. Um respeito inteiramente novo pela
ciéncia aplicada e pura engendrou uma profunda descon-
fianca em relagdo a toda erudi¢do privada dos critérios de
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progresso comparaveis aqueles que a ciéncia apresenta.
H4 uma tendéncia a recusar tudo o que leve apenas a uma
carreira literaria ou ao cargo de professor nos campos dos
estudos humanistas, ambas consideradas como luxo do ponto
de vista social.

Os estudos humanistas ndo ficaram parados. A sua trans-
formacao foi, em parte, uma reagdo ao racionalismo matema-
tico e cientifico. As literaturas modernas foram estudadas (a
principio pelos filologos de tradicao classica e, mais recente-
mente, por outros que seguiram seus métodos); a “idade das
trevas” foi reabilitada (de forma séria); o carater nacional de-
sempenhou um papel cada vez mais importante (muitas vezes
por razdes de ordem nacionalista); e 0 Romantismo descobriu
o valor da irredutivel singularidade dos artistas, dos pensa-
dores, dos poetas e dos historiadores (algumas vezes privi-
legiada a ponto de as questdes do verdadeiro ou falso e do
bem ou mal terem sido eliminadas como preconceitos do
classicismo). Todos os esforcos para atualizar os estudos hu-
manistas, longe de mitigar as apreensdes que eles suscitam,
reforcaram a impressao de que estes mesmos estudos nao sao
sérios de fato, se a seriedade tiver de ser definida pelo rigor
do método e da regularidade do progresso. A propria unidade
de seu conteudo parece ter sido destruida.

IV

No entanto, talvez essa situacdo ndo seja tdo deses-
peradora quanto parece. Na verdade, se considerarmos nao
a produ¢do dos estudos humanistas, mas as suas preocupa-
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coes, constatamos que elas permanecem fiéis a sua origem
historica. Interessa-lhes o homem, suas obras e seus atos, os
modelos que ele idealiza para si mesmo e o0 homem enquanto
agente livre. Por consequéncia, os estudos humanistas ndo
coincidem com as ciéncias sociais, nas quais o homem ¢ o
foco, mas essencialmente considerado como um agente de-
terminado pelo quadro no qual vive e age. Logo, ndo se lida
com o individuo como agente livre, mas com as condig¢des
da agdo.

O inquietante termo “liberdade” ndo deve fazer disparar
os alarmes metafisicos; nesse contexto, ele significa que o
observador chega ao ponto em que ndo se pode assinalar
uma causa precisa para o evento estudado, € capaz apenas
de indicar as condi¢des sem as quais seria impossivel que tal
evento ocorresse. Em outros termos, o homem € considera-
do como fonte e origem de suas obras — artisticas, literdrias,
filosoficas, historicas (e até mesmo cientificas, se o trabalho
cientifico de um individuo ou a ciéncia de uma época forem
considerados ndo como contribuicdo valida para a ciéncia,
mas como resultado de uma decisdo, de uma escolha ou de
uma forma de pensar). Os estudos humanistas, podemos
dizer, sdo essencialmente historicos.

Antes de desenvolver as consequéncias que essa
defini¢do (ou descrigdo) implica quanto ao método das
humanidades e ao seu possivel ideal de “cientificidade”,
pode ser util refletir sobre o sentido do termo “historia”. A
“historia” designa aqui toda pesquisa no campo do passado
humano. Logo, ela ndo estd limitada ao que normalmente se
ensina com o nome de historia, mas inclui a histéria da arte,
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da linguagem, da literatura e da filosofia; a critica literaria,
textual e estética; a interpretagdo das obras e dos monu-
mentos; a pesquisa das formas artisticas, poéticas, politicas
e religiosas, de suas mutuas relacdes, das suas primeiras
aparicdes, de seu desaparecimento e de seu renascimento.
Esse sentido mais amplo dado a histéria contém necessaria-
mente o seu sentido mais estrito. Todos os atos e todas as
obras sao afetados pelas condi¢des materiais proprias do seu
tempo, pelo quadro politico, econdmico, militar e tecnoldgi-
co no qual foram produzidos. Essas condi¢des ndo explicam
— isto €, ndo reduzem a uma série de fatores a partir dos quais
podemos reconstruir com uma necessidade quase-mecanica
— 0 que nos interessa enquanto humanistas. Mas sem essas
condigdes, o objeto de nossa pesquisa nio existiria. E justa-
mente porque se instituiu uma articulagdo essencial entre os
estudos humanistas e a histéria tradicional, que as humani-
dades se relacionam com a totalidade das ci€ncias sociais (e
mesmo das ciéncias exatas).

Se a historia for concebida dessa forma, seu fim
principal, quer dizer, seu Unico fim, ¢ compreender o passado,
a comegar pelos tracos que subsistem da compreensdo que
esse passado tinha de si mesmo. Seria supérfluo insistir
sobre as dificuldades que se escondem por tras dessa simples
afirmacdo; bem como seria ridiculo querer resolvé-las en
passant. Mas algumas observacoes talvez nao fiquem des-
locadas. A historia € inevitavelmente um discurso segundo:
ela precisa de um discurso “primitivo”, ndo necessariamen-
te formulado com palavras e frases, mas contido nos varios
tipos de documento, nos quais esse discurso também pode
ser descoberto, tais como as obras de artes, as instituicdes e
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os costumes, todos eles exprimindo uma certa atitude funda-
mental, uma Weltanschauung, uma maneira de viver, aquilo
que muitas vezes ¢ chamado, de modo vago, uma “filosofia”.
Uma tal “filosofia” ndo esta explicitamente presente nos docu-
mentos, ela é “natural” para quem vive nesse mundo humano
(que compreende o mundo natural como eles o interpretam),
para usar essa formula excelente. E o historiador que observa
esse mundo e analisa seus conceitos, categorias e estrutu-
ras. E ele ¢ capaz de fazé-lo porque pertence a um mundo
diferente, porque o que era “natural” se tornou, para ele,
admiravel e surpreendente. Assim, o seu discurso trata dos
discursos que muitas vezes ele ¢ o primeiro a formular como
tal, enquanto as pessoas que ele observa nao se preocupavam
com a expressao consciente de sua Weltanschauung (que eles
se contentavam em viver). A coeréncia da exposi¢do e uma
exposi¢do visando a coeréncia estdo normalmente ausentes
do discurso no primeiro nivel. Ao contrario, sua apari¢ao
¢ sinal do declinio dessa “filosofia”: o que ¢ expressamen-
te formulado se torna, pelo proprio fato da sua formulagao,
objeto de discussao, de critica e de divida, que se encontra
no ponto de ser revirado.

Por outro lado, o discurso do historiador tem a
pretensao de ser coerente, isso se a historia nao se tornar o
campo de assercdes arbitrarias, se ela levar de fato a com-
preensao do passado. Todo o empenho se tornaria impossivel
se o discurso interpretativo fosse contraditoério em si mesmo.
O historiador deve reconstruir a realidade humana pela qual
ele se interessa; deve construir, a partir dos materiais exis-
tentes, aquilo que Max Weber chamou de tipos ideais, as
atitudes fundamentais consequentes, os sistemas de valor e os
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mundos coerentes que jamais existiram em sua pureza ideal,
mas que nos fornecem o padrao pelo qual a realidade, sempre
misturada e confusa, pode ser compreendida. A realidade se
torna compreensivel quando ¢ interpretada como a soma dos
desvios em relacdo as construgdes intelectuais que desempe-
nham o papel que em outros campos cabe a conceitos como
“saude” ou “equilibrio econdmico”, que ndo estdo presentes
na realidade existente, mas sem os quais a realidade nao seria
apreendida e analisada.

Uma consequéncia evidente disso (mas as verdades
evidentes sdo facilmente esquecidas e negligenciadas) ¢
que o discurso do historiador estd sujeito as regras da logica
comum. Isso merece destaque. A possibilidade de um discurso
“primitivo” existe e com muita frequéncia se transforma em
realidade no campo da historia. Isso ¢ verdade nao s6 no que
respeita aos romances € as poesias historicas, mas também as
numerosas formas de critica e a hermenéutica em geral, onde
reagdes, impressdes e perspectivas pessoais se apresentam na
sua mudez, sem a menor pretensdo de coeréncia logica e sem
admitir a possibilidade de uma discussao regrada das opinides
desenvolvidas. Ao contrario, podemos protestar quando com-
provado que um historiador, um intérprete de obras de arte,
poesias ou institui¢des, se contradiz, ou quando sé consegue
evitar a contradi¢cdo recusando-se a expor os seus principios,
ou ainda quando se recusa a expd-los invocando a intui¢ao, o
génio ou a personalidade. Um discurso poético sobre a poesia
ndo ¢ um discurso de historiador, ainda que possa ser um
documento de valor, ou mesmo uma obra de génio. E certo
que isso constitui apenas uma enunciacao formal das regras
formais. Mas seria pernicioso desprezar a forma logica que,
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¢ preciso reconhecer, ndo produz o conteudo, mas sem a qual
nenhum contetdo poderia ser apresentado de modo valido —
quer dizer, cientifico.

\%

Se essas consideracoes forem admitidas, elas ao menos
nos permitiriam delimitar o dominio das humanidades e
formular uma primeira condi¢do para o trabalho cientifico
dentro desses limites. Isso € apenas o comego; € preciso muito
mais se quisermos enfrentar os nossos problemas iniciais.

O que sdo, entdo, os estudos humanistas enquanto tais?
Qual ¢ o seu método? Onde devemos procurar os critérios
que permitem distinguir os enunciados € as opinides pessoais
das teses cientificas e das teorias demonstraveis? O que se
esconde por trds da expressdo (que parece inevitavel): “o
que interessa ao humanista”? Escolhemos livremente nossos
temas e nossos objetivos? Ha uma for¢a que nos controla?
Existe alguma diferenga entre o que ¢ “objetivamente” im-
portante e os interesses de um sujeito excéntrico? Por que
certos argumentos sdo abandonados e, depois, retomados
com fervor?

Questdes como essas sdo inumeraveis; elas exprimem o
sentimento de inseguranca mencionado no inicio deste artigo.
Nos conhecemos a natureza e os limites do nosso campo, mas
ndo estamos certos do objetivo que perseguimos € nem con-
vencidos de que o nosso trabalho seja verdadeiramente cien-
tifico. Se estivéssemos, essas questdes ndo seriam postas, ou,
ao contrario, seria facil respondé-las. Se, para citar Kant, o
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grau de cientificidade de um campo qualquer do saber ¢ dado
apenas pelo que hd de matematica nele, a situagao das huma-
nidades, do ponto de vista cientifico, se torna altamente pro-
blematico. Basta substituir o termo “matematica” no adagio
kantiano pela formula mais geral de “sistemas hipotético-de-
dutivos” para que o caso se mostre absolutamente desespera-
dor. Jamais um humanista construiu seus objetos partindo de
axiomas; ele os toma tais como lhe sdo dados, ¢ eles lhe sdo
dados enquanto seus objetos, precisamente na sua realidade
unica ¢ individual. Somos, entdo, forcados a confessar, nao
sem amargura, que nao ha nada de cientifico no campo das
humanidades; a historia ¢ so literatura, evocag¢ao, invocagao
e poesia erigida em sistema.

Essa opinido ndo seria tdo amplamente difundida se
ndo tivesse encontrado razdes para credita-la. Historica-
mente, houve, em primeiro lugar, uma rea¢do contra uma
concepcao da histéria considerada ndo como uma pesquisa
comparavel a outras atividades da mesma ordem, ainda que
especificamente diferente, mas como uma ciéncia global do
pensamento concebido enquanto totalidade estruturada com
suas proprias leis, ou, antes, sua lei fundamental e, por conse-
quéncia, tnica. Nao havia tanto uma metodologia de pesquisa
quanto uma metafisica do devir. A humanidade, vista como
unica entidade, tinha uma unica histéria com um unico
sentido. Era facil ver e mostrar que esse sentido Unico se di-
ferenciava de um filésofo para o outro — de santo Agostinho a
Comte, Hegel, Marx, etc. Nada ¢ mais facil de compreender
do que o ceticismo que decorre disso. Idealistas criticos e
positivistas se encontravam num mesmo ponto; eles iam de
um extremo ao outro. A historia tinha a ver com os fatos, nao
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com uma lei geral, ainda que leis particulares pudessem ser
descobertas em economia, sociologia e em outras discipli-
nas especializadas que se ocupam com o passado humano.
Esses fatos ndo escapavam necessariamente aos erros de
transmissdo; o trabalho do historiador consistia, em grande
parte, em descobrir “como as coisas tinham realmente acon-
tecido”, uma questdo que a ciéncia era perfeitamente capaz
de enfrentar. Uma vez estabelecidos os fatos, restava apenas
organizd-los num relato coerente. Mas nesse ponto, tudo
colapsava de novo, pois como reunir os fatos e, a0 mesmo
tempo, evitar a arbitrariedade? O historiador devia escolher
seus fatos; ndo podia inscrevé-los todos em suas tabelas. Ele
devia selecionar os eventos importantes e dispensar os que
ndo tinham qualquer relevancia. Nao podia evitar de dar uma
dire¢do ou um sentido ao seu relato — e assim retornava ao
seu ponto de partida: a uma metafisica da historia, s6 que
com a convic¢do de que ndo havia como justificar seu proce-
dimento. O subjetivismo, o relativismo e o ceticismo — tudo
que a “metodologia” havia tentado eliminar — ao final, pre-
valeceram.

E dificil afirmar que essa concepgio tenha perdido
seu peso entre os historiadores que, como muitos outros, s
guardam da filosofia aquilo que aprenderam na sua juventude
(exatamente como os filosofos permanecem fi¢is ao que
aprenderam sobre ciéncias na escola). A tese, porém, esta
evidentemente errada. Nenhum historiador jamais lidou com
fatos atomicos; os fatos sdo sempre dados num contexto,
enquanto elementos de uma série ou partes de um conjunto
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ordenado.! Eles estdo relacionados a certos parametros que
nos permitem descrevé-los e analisa-los. E certo que o co-
nhecimento historico progride e que ndo surpreende que a
historia deva e possa ser sempre reescrita; fatos novos sao
desvelados; novos métodos descobertos. Teorias cientificas
de ordem socioldgica ou da ciéncia da natureza tornam ne-
cessarias novas apreciagdes e introduzem parametros desco-
nhecidos ou negligenciados. Mas isso ndo leva ao relativismo
ou ao ceticismo, pelo menos aqui ndo mais do que no campo
das ciéncias exatas. A todo momento, somos capazes de esta-
belecer os fatos porque esses nos sdo dados nas suas relacdes
“naturais”, e essas relacdes estao presentes nos proprios fatos
historicos. Em outras palavras, ha uma diferenga entre o fato
e a fic¢do, a verdade e o erro, a historiografia objetiva e a
propaganda politica, confessional e moral. O fato de que os
nossos critérios se tornem sempre mais exigentes, 0S N0SSOS
métodos mais refinados € 0 nosso conhecimento da matéria
mais rico, nao ¢ uma objecao contra a possibilidade de uma
historiografia livre do subjetivismo e do relativismo; ¢, ao
contrario, um argumento a favor dessa possibilidade.

1 A obra de Maurice Mandelbaum, The problem as Historical
Knowledge (New York, Liveright Publishing Corporation, 1936),
foi uma das primeiras a mostrar que essa concep¢do era incom-
pativel com o verdadeiro trabalho do historiador. Ele expde uma
concepgdo pluralista da historia: sucessdes de eventos existem e
podem ser estudadas, mas ndo ha uma histéria geral para o his-
toriador, embora o problema de uma historia assim compreendi-
da possa ser legitimamente posto pela filosofia da historia. Paul
Valéry, que detestava a historia concebida como totalidade global
e como “li¢ao” para o presente, chegou a resultados comparaveis.
Veja-se, por exemplo, a sua carta a A. Lebey, em setembro de 1906
(GEuvres. Vol. 3. Paris, Gallimard, 1962, p. 1543), um documento
desconhecido até 1960.
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Consequentemente, um problema antigo, cansativo e,
no fundo, artificial, desaparece e o historiador pode se por ao
trabalho com a consciéncia mais tranquila do mundo. Os fatos
sdao dados, dados na estrutura das relacdes que eles mantém
com outros fatos; eles ndo sdo construidos ou deduzidos. A
objetividade e a verdade tém, por conseguinte, seu sentido
especifico, especifico porque elas ndo sdo aquilo que sdo
nas ciéncias exatas, nos sistemas hipotético-dedutivos. Para
sermos prudentes, devemos falar de critérios que permitam
discernir o falso e o subjetivo e que fornecam os meios
para criticar teorias, afirmacdes e construcdes intelectuais;
devemos falar também de progressao sistematica com a ajuda
de métodos sempre mais avangados para determinar os erros.
Jamais conheceremos a verdade total sobre a totalidade da
histéria, mas nenhum historiador exige isso dos seus colegas
ou de si mesmo. Talvez nunca seremos capazes de indicar o
sentido de uma obra de arte ou de um poema, mas podemos
sempre mostrar que esta ou aquela interpretacao ¢ insusten-
tavel: porque ndo envolve todos os aspectos do poema ou da
obra de arte, ou porque contradiz convicgdes, sentimentos
e atitudes fundamentais que estdo exprimidas ou subjacen-
tes neles, ou ainda porque ela os submete a questdes que,
no seu tempo, teriam sido inconcebiveis. E sempre possivel
decidir sobre toda questao em discussdao, embora novas abor-
dagens devam ser sempre elaboradas. Todo problema que,
comprovadamente, nao tenha solucdo se torna, aqui como
em qualquer outro campo, ipso facto privado de sentido. As
humanidades sao cientificas, embora a sua “ciéncia” seja sui
generis.
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V1

A objetividade das humanidades poderia ser mostrada
por outra via, aparentemente independente da que seguimos
aqui. As ciéncias sociais estdo situadas no mesmo terreno
das humanidades — o terreno da historia. Elas ndo se inte-
ressam pelos atos individuais enquanto tais, mas se ocupam
com esses atos considerados globalmente. Nao entram nas
convicgdes ultimas do senhor Silva, elas se interessam pelo
grupo do qual ele ¢ membro, ou por ele mesmo enquanto
representante desse grupo. Seu método € estatistico; seu
proposito ¢ descobrir as relagdes necessarias dentro de certo
conjunto mais ou menos bem definido no comeco, e progres-
sivamente mais bem definido a medida que os métodos se
tornam mais precisos. Mas eles lidam sempre com os seres
humanos enquanto atores e com as condi¢des nas quais esses
mesmos atores agem ou sao manipulados.

Sendo assim, ¢ natural que a histéria (tomada na
sua acep¢do mais ampla) e as ciéncias sociais estejam em
constante interacdo. Os fatos descobertos podem nos obrigar
a revisar as nossas teorias; novas teorias levam a um reexame
da maneira de escrevermos a histéria, das nossas fontes e
das nossas tendéncias. Como o historiador ¢ sempre obrigado
a preencher lacunas deixadas nas suas fontes, ndo sendo
nunca completa nenhuma série de documentos, o registro da
historia depende, talvez numa medida maior do que atual-
mente se admite, do desenvolvimento das ciéncias sociais,
exatamente da mesma forma que as ciéncias dependem das
descobertas do historiador e das observacodes dos especialis-
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tas do cendrio contemporaneo. A histdria suscita a ciéncia
social (ou ciéncias sociais) para responder as demandas
dos historiadores que carecem de parametros novos € mais
precisos para por em ordem os seus materiais. As ciéncias
sociais recebem do historiador os fatos necessarios para os
seus métodos especificos, métodos que s6 podem ser forjados
e desenvolvidos em contato com o conhecimento histérico
do passado e do quase-presente.

As “relagdes exteriores” da histéria vao ainda mais
longe. As ciéncias da natureza sdo instrumentos indispensa-
veis para a pesquisa historica (e social). A data de um eclipse
ou a epidemiologia de um caso de peste bubdnica serdo
levados em conta todas as vezes que tais fatos permitirem ao
historiador corrigir ou confirmar as suas fontes e construir
explicagdes causais. Ainda que estas aplicagdes s6 exponham
as condicdes necessarias e ndo suficientes da compreen-
sdo da histéria, ndo podemos exagerar demais no seu valor
negativo critico. O laco entre as humanidades, de um lado, e
as ciéncias logicas, sociais € mesmo as ciéncias naturais, de
outro, € organico e indestrutivel.

De repente, tudo parece certo no campo das humanida-
des. Temos bases solidas para uma critica cientifica; temos,
ao menos idealmente, a possibilidade de resolver todo debate
que tenha um sentido; o progresso se torna irrecusavel. O que
mais poderiamos pedir? Nds ndo somos cientistas no sentido
em que o sd3o 0s matematicos ou os especialistas da fisica
tedrica, mas isso ¢ natural, dado o nosso tema. Podemos
apenas construir tipos ideais de concepg¢des do mundo, de
atitudes e de agdes humanas coerentes; somos capazes (e esta
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poderia ser a tarefa de uma filosofia da qual nos precisamos)
de unificar esses tipos e descobrir, ndo as primeiras leis, mas
as primeiras estruturas sensatas que uma tal filosofia deveria
desvelar gragas a um intercambio ininterrupto e reciproco
(dialético) entre as humanidades e as ciéncias sociais. Se
ao menos pudéssemos nos libertar de nossa obsessdao por
critérios e por ideais que ndo podem e que ndo devem ser
nossos, tudo ficaria bem.

V11

Mas seria isso mesmo? A respeitabilidade cientifica
dos estudos humanistas foi estabelecida. Podemos acrescen-
tar que foi implicitamente resolvido um problema que parece
preocupar muitos daqueles que se dedicam a esses estudos,
embora (como o autor deste escrito entende) esse problema,
na realidade, ndo deva preocupar ninguém: a importancia de
teorias cientificas, de fatos, de relagdes e de novas técnicas. Os
humanistas sempre tiraram proveito daquilo que os pesquisa-
dores de outros campos descobriram. O trabalho arqueoldgi-
co transformou a historia antiga; a reinterpretagcdo dos textos,
dos documentos, dos monumentos e da teoria econdmica
gregos e latinos teve uma influéncia decisiva sobre a redagao
da histdria politica e cultural. Muitas vezes, o processo foi
doloroso para os especialistas formados em outros métodos,
uma vez que requer certo esfor¢co para compreender, adquirir
e aprender a usar métodos e teorias aos quais nao se esta
habituado. Mas n3o ha nada de revolucionario no que se
passa hoje. A psicanalise, a estatistica e a analise estrutural
ddao ao humanista novos instrumentos que ele deve utilizar
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simplesmente porque estdo a disposi¢do. Esses instrumentos
lhe dao a possibilidade de ver o seu material sob perspecti-
vas novas — de dar novas respostas a antigas interrogagoes,
de por questdes novas, de enriquecer o seu conhecimento,
de aprofundar a sua compreensdo da histéria. Mas as dores
do crescimento ndo sao uma doenca mortal. Dispomos hoje
(para empregar um termo um pouco ultrapassado) de novas
ciéncias auxiliares.

Contudo, as preocupacdes persistem, mal definidas
e dificeis de apreender. Talvez uma reflexdo séria sobre a
expressao “ciéncias auxiliares” possa ajudar. “Auxiliar”
em relagdo a quem? Naturalmente, auxiliares em relacdo as
humanidades. Mas disso nao se segue que as humanidades
deveriam ter o seu proprio tipo de “cientificidade”, além e
acima da cientificidade dessas ciéncias que, ¢ verdade, t€ém
suas origens nas humanidades! Um contador se serve da arit-
mética, mas nem por isso ¢ um matematico. O humanista
conhece e utiliza a estatistica, a arqueologia e a psicanali-
se, mas apenas se serve delas; ele ndo ¢ especialista em
nenhum desses campos, nem contribui ativamente, enquanto
humanista, para o progresso dessas ciéncias. Ele ¢ capaz de
eliminar o erro € o absurdo e, em certos limites, de estabele-
cer a verdade, verdade sempre sujeita a revisao e a correcao,
mas, ainda assim, verdade. Seu caso seria pior do que o do
cientista que estd a mercé de uma refutacdo infligida pela
aparéncia e para quem uma teoria mais geral transforma o
que era fundamental em circunstancia particular. Mas se
esse movimento € intrinseco as ciéncias, 0 mesmo nao se
da nas humanidades. Aparentemente, as humanidades nao
promovem o progresso cientifico, antes, elas o padecem.
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Estariam numa situagdo comparavel a da filosofia, que deu
origem as ciéncias € permaneceu obstinadamente a-cienti-
fica, a menos que, por um decreto arbitrdrio, uma parte da
filosofia — chamada cientifica porque formalizada ou for-
malizavel — se proclame a unica filosofia séria, o que quer
que tal expressao queira dizer na auséncia de toda defini¢cdo
ndo-circular de seriedade? A filosofia no sentido tradicional
sempre se pds questdes comuns, as nossas questoes de todos
os dias — sobre o bem e o mal, sobre o papel do homem e
sobre a natureza, o Estado e a beleza. Para responder a tais
questdes, ela desenvolveu o que agora chamamos ciéncias, e
percebeu que essas lhe escaparam das maos. Elas adquiriram
autonomia, uma vez desfeito o lago que as ligava as questdes
simples e fundamentais (fundamentais porque simples), e se
tornaram privadas de sentido — quer dizer, assunto de espe-
cialistas enquanto tais, mas que nao concerne ao ser humano
na sua totalidade vivente. Essa totalidade ¢, por definic¢ao,
a-cientifica, porque cada ciéncia tem seu campo limitado.
Nenhum fisico vota, casa-se ou briga enquanto fisico, mas
como ser humano. A filosofia desde entdo se ocuparia com
aquilo do que as ciéncias ndo podem e ndo desejam se en-
carregar, um tipo de mistura original a partir da qual as
ciéncias se cristalizaram, mas que, em si mesma, ¢ inexau-
rivel. Devemos temer (ou podemos esperar) que o caso das
humanidades seja semelhante ao da filosofia?

“Sobre o que ndo se pode falar, se deve calar”, sdo as
ultimas palavras do Tractatus Logico-Philosophicus de Wit-
tgenstein. Ha algo sobre o que ndo podemos falar — ndo de
maneira cientifica ou légica. Nao ha duvida de que falamos
sobre isso, como observa Russell na sua Introdu¢do ao
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Tractatus: “Isso que ele chama o mistico pode ser mostrado,
embora nao possa ser dito”. A apologia poderia ser o género
mais adequado nesse caso, continua Russell, mas ela o deixa
“com um certo sentimento de desconforto intelectual” — exa-
tamente como se d4 com a apreensdo do humanista, somos
tentados a dizer. As respostas dadas no campo das humani-
dades, para apresentar o caso sob um angulo diferente, estdo
todas corretas; elas sdo sérias e cientificas dentro dos seus
limites. Mas o que dizer das proprias questoes, da legitimida-
de e da pertinéncia delas? Em toda ciéncia verdadeira, bem
construida, as questdes nascem dos axiomas, € esses sao es-
colhidos porque sdo funcdo das questdes. A legitimidade de
umas e de outros se torna verificavel, uma vez que a ciéncia
em questdo chega a um grau suficiente de consciéncia me-
todologica e de consciéncia de si. Certas questdes e certos
procedimentos sao, de agora em diante, admissiveis; outros
ndo. E hd um limite para ambos, mesmo se toda ciéncia par-
ticular admitir abertamente e sem hesitagdo que existem
outras questdes e outros métodos que, por consequéncia,
ndo a concernem: “Sobre o que nao se pode falar, se deve
calar”. Muito bem, mas quem estara presente para falar desse
“inexprimivel” que permanece depois que tudo tiver sido
dito e feito? Parece que esse perigoso papel ¢ a heranca do
humanista e do fil6sofo. Essas pessoas nao se interessam por
uma perspectiva particular, mas pelo homem enquanto ser
vivo, agente e senciente, razoavel e passional, coerente e in-
coerente.
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V111

Ja se foi o tempo em que os humanistas, seus alunos e
seu publico consideravam seus valores seguros. Nao temos
modelos para imitar, nem padrdes definitivos de gosto e de
perfeicdo. Nao temos (e isso ¢ uma consequéncia direta do
desaparecimento da ideia de perfei¢do classica) critérios para
interpretar de uma maneira “objetivamente” sensata as coisas
com as quais nos ocupamos. Nao estamos seguros sobre o que
devemos transmitir e sobre o que podemos deixar de lado.

Se nada do que ¢ humano nos ¢ estranho ou indiferente,
a nossa escolha s6 pode ser arbitraria. Se toda interpretacao
das agoes e das obras humanas, se toda perspectiva particular
esta justificada, nenhuma pode ser privilegiada. E se todas
as questoes podem ser postas, nenhuma sera mais pertinente
que as outras, porque nenhuma pode ser rejeitada ou con-
siderada irrelevante. Relativismo e subjetivismo foram eli-
minados do campo da histdria e dos fatos historicos. Agora,
todavia, parecem retornar em um nivel mais profundo. Uma
vez que tocamos um problema ou um conjunto de problemas,
vamos em frente, desenvolvendo procedimentos e ciéncias
particulares, tentamos responder a questdes especificas e pro-
cedemos com ordem e método. Mas por que lutar com esse
problema em vez de outro?

A fonte de nossas dificuldades e de nossas preocupagdes
nado deve ser procurada nas questdes de método, de revolu-
¢oes cientificas ou de novas tecnologias. O que, no inicio, era
apenas uma suposicao, torna-se explicito uma vez eliminadas
as questdes metodoldgicas que escondem, a nossa vista, as
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verdadeiras questdes. Os estudos humanistas perderam sua
inocéncia e, com ela, a confianga no valor absoluto do que
fazem. A consciéncia historica voltou-se sobre si mesma e
apreendeu a se considerar um fendmeno entre os fatos histori-
cos, fendmeno relacionado a determinadas condigdes sociais,
culturais e econdmicas. Nao justificamos mais o que fazemos
dizendo que isto ¢ importante; nada ¢ importante; as duas
afirmacgdes sdo estritamente equivalentes. NOs nos sentimos
obrigados a compreender tudo o que ¢ humano, mas como
ndo temos um espirito de capacidades infinitas, a escolha ¢
e deve continuar aberta. No nivel dos problemas (ndo das
respostas), as preferéncias pessoais, as reacoes idiossincrati-
cas e os gostos individuais decidirdo; ndo ha nada diferente
para nos guiar nas nossas escolhas.

Em suma, devemos viver com o fato de que temos
de lidar com coisas as quais atribuimos valor — porque nds
as valorizamos. De modo geral, isso vale em toda parte: se
alguém se tornou fisico e continua a ser ¢ porque valoriza
a fisica. H4, no entanto, uma diferenca decisiva que separa
o humanista do fisico. Esse tltimo, se n6s o interrogarmos,
dird que todos sabem que a fisica ¢ algo da mais alta impor-
tancia; para distinguir o que ¢ interessante (na fisica) daquilo
que ndo o &, ele aplicara critérios validos no quadro da fisica.
A questdo do interesse que a fisica enquanto tal pode apre-
sentar ndo ¢ um tema que preocupe ao fisico. De um ponto
de vista teorico, porém, ele deveria se preocupar com isso,
se for verdade que, como observaram grandes pensadores
religiosos e fildsofos, as ciéncias da natureza ndo passam
de vana curiositas quando lidamos com o sentido da vida
humana. Nossa sociedade confirma o fisico na sua atitude.
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No seu conjunto, a sociedade considera os resultados que
ela define em funcdo de uma riqueza sempre maior, de uma
melhor organizagdo e de uma maior estabilidade das relagdes
sociais. Como o humanista ndo recebe o mesmo apoio dos
seus contemporaneos quando tenta justificar o que faz, ele ¢
obrigado a admitir que se ocupa com os valores e s6 com eles
—ndo nas suas pesquisas metddicas, mas na escolha de suas
questdes. As respostas sao cientificas, ao menos a medida em
que continuam sujeitas a critica racional; as questdes, ndo.

Parece, entdo, que nos confrontamos mais uma vez com
o problema do subjetivismo e do relativismo. O humanismo
escolhe com inteira liberdade, sem que haja qualquer meio
para determinar a melhor escolha. Ainda que tal concepgao
possa parecer plausivel, ela é, de novo, radicalmente errada,
fundamentalmente falsa. O humanista “escolhe, mas escolhe
num determinado quadro cultural — em seu tempo e sob a
influéncia do seu tempo. A cultura de uma época nao ¢ uma
simples colecdo de fatos atomicos isolados, pois mesmo os
fatos de ordem axiologica sdo intimamente ligados e formam
uma unidade. Essa unidade ndo ¢ claramente definida: nada
num processo vivo o €. O esclarecimento — uma obra cons-
ciente por oposi¢do a estima inconsciente, puramente tradi-
cional, sentimental — ¢ uma tarefa, nio um empreendimen-
to arbitrario. A tarefa ¢ compreender a si mesmo enquanto
membro de uma tradi¢ao cultural gragas a compreensao dessa
cultura e dessa tradi¢do. NoOs nao criamos valores novos,
ndo mais do que jamais criamos uma constituicdo ou uma
lei; nds apenas modificamos, reavaliamos e transformamos
0 que existe e que, até os nossos dias, era valido. Podemos
revogar os juizos anteriores e transmutar os valores, mas
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sempre partindo do que esta posto — do que agiu sobre nods e
que determinou as nossas ideias € a nossa maneira de viver,
de pensar e de agir, mesmo (e talvez muito particularmente)
quando nos revoltamos contra isso.

IX

A diferenga essencial entre as ciéncias ¢ as humani-
dades se encontra nesse nivel, ¢ somente nesse; a diferenca
de métodos ¢ s6 uma consequéncia. Na verdade, o papel do
humanista ¢ incessantemente por em questao nao os valores
(e hé apenas dois deles, o positivo e o negativo, apresentan-
do-se sob formas diferentes em diferentes campos — bem e
mal, belo e feio, poetas e poetastros, etc.), mas o valor dos
objetos culturais. Ele estd constantemente em processo de
descoberta e de eliminacdo, de proposta e de rejei¢do; ele
agrega novos significados para obras antigas e busca uma
compreensdo mais profunda e um horizonte mais amplo.
Ele mantém o didlogo com o seu proprio passado cultural
de modo a poder apreender o que ¢ caracteristico de sua
tradi¢ao tal como ela continua sempre viva em seu presente.
Seu problema é compreender esse presente pela apreensao
da presenca do passado que o modelou mesmo antes que o
presente comegasse a remodela-lo. Ele encarna a consciéncia
cultural de seu tempo.

Por essa razdo, o seu método para determinar o seu
problema essencial ndo ¢ e ndo pode ser aquele dos discursos
coerentes, hipotético-dedutivos, que, completamente de-
senvolvidos (na verdade, eles ndo o sdo jamais, exceto 0s
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discursos puramente formais, como a matematica), termina-
riam num monologo. As humanidades sao constituidas por
um didlogo “da alma consigo mesma”, para citar as palavras
de Platao, dialogo no qual nada ¢ definitivo. Toda nova com-
preensdo muda o homem que a alcangou. Todo “resultado” se
torna um ponto de partida, porque ja ndo somos 0S mesmos
que éramos antes, uma vez que apreendemos o que até
entdo estava escondido de nds (muitas vezes sob o véu da
“evidéncia” e dos significados “indiscutiveis” e “ltimos”).
Uma nova compreensao da [lliada ou do surrealismo nos
transforma, como uma nova compreensdo do ato histérico
abre novas perspectivas para possiveis decisoes.

Um olhar sobre a natureza dos objetos dos estudos hu-
manistas nos leva as mesmas conclusdes. Se esses objetos
sao, como defendemos, expressdes da liberdade humana,
eles serdo necessariamente inexauriveis, pois um ato livre €
definido de modo preciso pela auséncia de uma causa ultima
ou de uma motivacdo ultima (apreensivel) — no sentido da
“necessidade” psicoldgica. Jamais encontramos as condigdes
suficientes. Tudo o que achamos pertence ao reino do indis-
pensavel, aqueles pré-requisitos sem o0s quais um ato nao
poderia ocorrer. (Isso explica por que as ciéncias particulares
podem ser e tém sido desenvolvidas no campo das humani-
dades, mas somente enquanto fontes de conhecimento parti-
culares, ndo como fontes de compreensao). Isso, que pode ser
dito en passant, caracteriza a grande obra de arte, a grande
decisao histérica e o grande poema, por oposi¢do aos falsos,
a propaganda, a simples habilidade — todos esses tltimos uni-
dimensionais e, por conseguinte, compreensiveis de uma vez
por todas. Nao ¢ mais possivel dar a verdadeira interpreta-
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¢do de uma grande criacdo da arte, tanto quanto ¢ impossi-
vel ter a verdadeira visdo de uma arvore. Nos dois casos, a
totalidade infinita de perspectivas possiveis € a coisa mesma.
Demandar um conhecimento ultimo nesse campo ¢ pedir um
tipo de saber divino. Isso ndo quer dizer que qualquer coisa
possa ser dita a proposito de todos os temas. Somos perfei-
tamente capazes de mostrar que essa ou aquela maneira de
interpretar uma obra ou um ato ¢ inteiramente sem sentido,
porque inadequada. Rejeitar o absurdo, todavia, ndo leva
a verdade absoluta. O dialogo que a humanidade instituiu
(pouco importa — ainda que sob outros aspectos esse fato seja
de importancia decisiva — que, na realidade, s6 uma parte da
humanidade, aquela a qual nds pertencemos, o tenha feito)
e pelo qual ela procura se compreender — uma compreen-
sdo das fontes culturais e do passado vivo — ndo se concluiré
jamais, ou so tera fim por causas acidentais. Nao ¢ que as
respostas ndo sejam cientificas (no sentido definido, especifi-
co do termo), mas que as questdes serdo sempre postas.

X

Vistos nessa perspectiva, os estudos humanistas nao
precisam de nenhuma justificativa; ao contrario, eles justi-
ficam (ou condenam) o que os homens fazem ou deixam de
fazer, porque s6 eles consideram o homem como agente livre.
S6 eles sdo capazes de propor as humanidades modelos para
uma vida sensata, de elevar a consciéncia do que domina,
sem aparecer, as decisdes e as escolhas e de mostrar as incoe-
réncias e as impossibilidades de nossos desejos e ideais. Os
humanistas ndo tém razdes para se sentirem num estado de
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inferioridade diante das ciéncias, cujo proprio rigor prova que
sdo “abstratas” — isto €, que s6 consideram aspectos isolados
da humanidade e da realidade. Nao ¢ absurdo perguntar por
que se deveria estudar fisica ou sociologia; seria absurdo
perguntar por que deveriamos nos dedicar aos estudos huma-
nistas, porque s6 o humanista, nao o fisico, pode formular a
questdo e, se tiver sucesso, respondé-la.

Dissemos no comego que o contexto contemporaneo
talvez sirva de prova. A agitagdo em escala mundial entre
0s jovens € os menos jovens nas universidades pode ser
analisada com a ajuda das ciéncias sociais, mas essa agitacao
ndo se dissipard nem se acalmara em virtude da sua descrigao.
O problema ¢ um problema de moral (se nos for concedido
esse termo tdo ultrapassado), de pesquisa e de pensamen-
to humanisticos. Nao ha davida de que quase tudo o que
ouvimos dos nossos “revoluciondrios” ¢ confuso e contém
pouquissimas proposi¢des positivas, realizaveis, mesmo im-
plicitamente. Mas essa confusdo contribui para demonstrar a
importancia dos estudos humanistas, ndo a sua irrelevancia.

Ela mostra também que ndo temos manejado ade-
quadamente a magnifica tarefa de esclarecer os problemas
humanos e de propor solucdes possiveis. Isso ¢ inteiramente
natural. Os perigos de um fracasso sdo da mesma grandeza
das possibilidades de sucesso. Mas o medo nao ¢ um bom
conselheiro quando se trata de agdo responsavel. Muitas
vezes, corremos atras de respostas quando deviamos procurar
problemas, novas perspectivas, relagdes vivas e vidveis entre
a nossa heranga e o nosso presente. Com frequéncia, pro-
cedemos como se sé as questdes que podem ser resolvidas
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cientificamente merecessem a nossa atengao, ou incensamos
a originalidade, como se fosse preciso ensinar que dois mais
dois resultam em alguma coisa interessante e ndo em quatro.
As ciéncias auxiliares, em vez de permanecerem nesse papel,
ganharam maestria, da mesma forma que as descobertas que
causam furor suplantaram aquilo que nossos predecessores
tinham solidamente estabelecido. A histéria das analises, que
coleciona fatos mortos e sem significado, tomou o lugar da
compreensdo de nossos proprios problemas tais como estes
se refletem na historia. Nosso onipresente colega, professor
Dryadust?, e seu irmao francés, o professor Tapir, impediram
os estudantes de verem o que sdo os estudos humanistas e
o que esses estudos podem significar para eles, assim como
certos “génios” convenceram os estudantes de que, no nosso
campo, qualquer coisa pode ser dita e ensinada. Nossos
defeitos, no entanto, s6 mostram a grandeza da nossa tarefa:
a existéncia de médicos ruins ndo ¢ um argumento contra a
medicina.

No6s perdemos os padrdes dos humanistas do passado;
0 Unico padrdo da nossa sociedade — a eficdcia — ndo pode
fornecer um fundamento as humanidades. A eficacia concerne
aos meios; os estudos humanistas, em ultima instancia,
concernem aos fins, mas isso nao nos desobriga de nossa
pesada e altissima responsabilidade. Quem mais se encar-
regaria do peso de pdr em questdo os padrdes de uma vida
humana e sensata? Pode ser que os jovens exijam de ndés uma
educacdo, em vez de uma simples instrucdo. Mesmo uma
analise superficial mostra que os confusos pronunciamen-
tos que assistimos hoje, exprimem uma revolta moral contra

2 Dry-as-dust: arido, desprovido de interesse, entediante (NdT).
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uma sociedade cujos valores sdo da ordem da técnica, da
organizagio e do progresso material. E dever do humanista
trazer a consciéncia e a clareza o que se esconde por tras
dessas reagdes desajeitadas e desses gritos confusos. SO ele
pode fazé-lo. S6 o humanista pode estabelecer um didlogo da
humanidade com as suas proprias pulsdes inconscientes ou
semiconscientes, porque so ele considera o homem enquanto
ser livre, ser que tem que lidar consigo mesmo antes de se con-
frontar, ou depois de ter sido confrontado, com as condicdes
e com os resultados de sua agao.

O problema do sentido da vida humana nao ¢ novo.
Ele estava no centro das preocupagdes dos nossos ances-
trais. Ele tocou culturas diferentes da nossa. Porém, em
nossa civilizacdo contemporanea, esse problema foi pe-
rigosamente esquecido. As antigas e sagradas expressoes
como “liberdade”, “justica”, “paz aos homens de boa-vonta-
de”, estdo desgastadas e nao t€m mais significado positivo;
elas servem apenas para desacreditar tudo o que existe sem
indicar outras alternativas. E tarefa do humanista abrir e
tornar acessivel a todos a gama de possibilidades humanas
contidas na histéria, na arte e na poesia. Somente desse
modo, poderemos descobrir concreta e positivamente o
que queremos € 0 que recusamos e rejeitamos. Nao cabe ao
humanista dar receitas e descobrir panaceias para curar-nos
de nossos males morais; nao existe nenhuma receita que sirva
para seres livres. Mas possibilidades existem e novas pos-
sibilidades podem ser criadas se comecarmos a tentar com-
preender o que somos, 0 que possuimos e aquilo que muitas
vezes nos possui, porque ainda ndo nos apossamos dele. Nao
somos condenados ao puro negativismo, a simples destrui¢ao
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e a esperanca cega de que “algo vai acontecer”. Podemos
escolher a nossa vida — ndo na escuriddo, mas na claridade
de um saber compreensivo. Nada do que os homens fizeram,
pensaram ou criaram morreu, mesmo se podemos trata-lo
como morto. Nossos padrdes e nossos valores existem, mas
estdo escondidos atras de escolhas e de recusas espontdneas.
S6 o humanista pode torna-los conscientes. Os valores domi-
nantes na nossa sociedade e as aspiragdes dos homens a uma
vida sensata estdo em contradi¢@o. Nossa época vai mal, mas
1sso nao ¢ uma espécie de destino maldito que se lanca sobre
n6s. E o que da as humanidades a sua verdadeira nobreza.

125



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

Em defesa das
humanidades

I

O autor do presente artigo tem de iniciar com uma
confissdo: ele estd convencido do valor das humanidades (para
ser preciso, do valor da historia e da filosofia). Ademais, esta
convencido também de que sé as humanidades podem tratar
questdes sobre o valor das ocupacdes humanas — incluindo
as proprias ciéncias —, porque as ciéncias sdo incapazes de
refletir sobre as questdes que concernem ao homem, con-
siderado como um sujeito agente, pensante e senciente, ¢
ndo como um objeto de analise fatorial e causal. Ele sabe
perfeitamente que se contrapde a uma poderosa falange que
defende o ponto de vista oposto e contra o seu Golias, o velho
Thorstein Veblen, que no seu estilo repetitivo, quase insu-
portavel, teve a audécia de afirmar que nao ha lugar legitimo
para o ensino tradicional nas sociedades modernas. Ele
defende que “do ponto de vista da eficacia econdmica em
sentido amplo, as humanidades sdo anacronismos nocivos”
e as linguas classicas, continua, “uma informagdo substan-
cialmente inuatil”.! Esse debate é, de fato, formidavel, uma
vez que as sociedades do Ocidente, e mesmo as do Oriente, a
medida que as consideramos “modernas”, tomaram o partido

1 VEBLEN, T. The theory of the leisure class. New York, Nem
American Library, 1963, p. 254 seq.
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de Veblen, destruindo os ideais “antropomorficos”, “sacer-
dotais” e da “classe ociosa”, estigmatizando os conceitos de
“prestigio” e de “comparagdo devido a inveja”, renunciando
a tudo o que nao for produtivo e “ndo profissional”. O que
Veblen chamava de estudo das relagdes causais na natureza e
na sociedade se tornou, parece, o interesse central do nosso
mundo.

Ao menos ¢ o que pode parecer. Talvez possamos
comecgar a perceber uma mudancga, precisamente onde, no
inicio, Veblen exerceu uma forte influéncia: nos Estados
Unidos. Grande parte da agitacao estudantil que se difundiu
nas institui¢des de ensino superior nasceu € encontrou sua
forma de expressao nos campos do que podemos chamar hu-
manidades. No entanto, por trds dessa agitagdo, ndo havia
tanto uma discussao sobre os fatos e os métodos quanto acerca
dos fins e dos significados. E, algo pelo menos surpreendente
do ponto de vista de Veblen, essa agitacao se produziu em ins-
tituigdes que, por diversas razdes, estavam abertas a critica,
mas, certamente, ndo pela falta de interesse pelas ciéncias
“causais”, naturais ou sociais. Além disso, muitas dessas ins-
tituicdes ndo poderiam ser consideradas como reserva dos
filhos da classe ociosa, ainda que estejam cheias com a prole
dos grupos industriais modernos. Nao sei em que medida as
perspectivas dos estudantes americanos esteja mudando (in-
teresses materiais bastante legitimos intervém nas escolhas
dos jovens por suas futuras carreiras), mas um novo interesse
pela filosofia ndo cientifica e humanista se desenvolve entre
jovens professores e pesquisadores, e problemas e temas
antes considerados tabus entre respeitaveis pessoas das uni-
versidades aparecem agora em revistas “sérias”. As vezes,

127




ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

temos a impressao de que o grande publico nao estd mais tdo
seguro de que ainda seja suficiente o ideal de Veblen, isto ¢,
a fabricagdo e a produgdo por amor a producao.

A situagdo ndo ¢ a mesma na Europa. Provavelmente
porque o movimento que visa eliminar o “inutil” s6 se desen-
volveu mais tarde nessa parte do mundo, e, portanto, tem, de
um lado, uma expectativa de vida maior, enquanto, de outro,
deve competir com uma tradicdo ainda viva, sem falar das
insuficiéncias da formagdo técnica, insuficiéncias que, as
vezes, sdo justificadas com argumentos pseudo-humanistas
e pseudo-humanitarios. Ndo ¢ temerario afirmar que as dife-
rentes réformes do sistema universitario francés sejam apenas
tentativas de transformacdo das universidades em escolas
técnicas superiores. E evidente que ninguém quer eliminar
as humanidades: devemos ainda um enorme respeito ao
nosso glorioso passado. Mas como podemos usar tanta gente
formada em historia, filosofia, estudos classicos e literatura?
Sao necessarios alguns destes na educagdo regular, mas em
nimero cada vez menor, uma vez que essas disciplinas tém
um espago sempre mais reduzido. Sua tarefa deveria ser — e
provavelmente sera — a de dar aos jovens uma instrucao util e
utilizdvel para servir a uma comunidade dedicada a produgao
€ ao consumo, um tipo de consumo que, dito de passagem, se
mostraria a Veblen como puramente ostentatdrio.

Mesmo na Franga, certos jovens (e ndo s6 estes) se
puseram a duvidar do valor dessa concepgao e, aqui também,
seus problemas como suas respostas, confusos, muitas vezes
simplesmente estupidos, cabem ao campo das humanidades,
ndo ao das ciéncias. Essa fracdo ativista (ou a vanguarda)
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talvez ndo aceite a sugestao de que estd a procura de uma com-
preensao historica e filoséfica, de tipo académico, mas, ainda
assim, ¢ nestes dominios que ela devera buscar respostas se
ndo quiser respostas arbitrarias, violentamente destrutivas e
totalmente inaceitaveis aos olhos da maioria (e da minoria)
que tomam as decisdes. Muitas vezes, suas agdes sao pura e
simplesmente inadmissiveis, mas a reacdo que dirige essas
manifestagdes ¢ absolutamente compreensivel: uma vida
num bem-estar sem sentido ¢ uma vida sem sentido.

O fato ¢ que em nenhum lugar a instrucdo, sozinha,
pode substituir a educagdo: em si mesma, a instru¢do nao
basta para formar seres humanos capazes de dar um sentido
a propria existéncia, sendo aderindo cegamente a charla-
tdes morais e politicos, a essas espécies de profetas que se
tornaram uma legido e cujo sucesso, na maioria das vezes, se
origina em apelos a tradigdes meio arruinadas que, mesmo
quase esquecidas, continuam a ser transmitidas através de
padrdes morais ou estéticos, atitudes, imagens, modelos que
nunca sao explicitamente formulados.

I1

Talvez seja preciso examinar o lugar do 6cio na nossa
sociedade de uma maneira que o proprio Veblen pudesse
considerar “cientifica”. O tempo que o homem dedica a
produgao foi rapidamente reduzido e continua a diminuir.
Hoje, ninguém mais entra no mundo da produg¢do aos doze ou
treze anos, a jornada de trabalho e o tempo maximo semanal
também foram reduzidos e seguem diminuindo. Atualmen-
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te, na Franga, operarios e empregados tém quatro semanas
de férias ao ano, ¢ a idade minima para a aposentadoria nao
para de cair. E suficiente comparar esses dados com aqueles
normais na €poca de Veblen para ver que os passatempos se
tornaram um dos produtos mais importantes da civilizagdo
industrial. Nao avangamos muito ao afirmar que entramos
numa época em que o trabalho produtivo serd insuficiente.
Nossos dirigentes politicos falam cada vez mais da necessi-
dade de criarmos novas atividades ou de dividirmos o tempo
de trabalho, retardando a entrada no mundo laboral e anteci-
pando a idade da aposentadoria. Se aceitarmos o pensamen-
to de Veblen, antigamente, havia uma classe do 6cio; agora,
tudo se passa como se desenvolvéssemos uma civiliza¢do do
ocio generalizado.

Aceitando ainda os principios de Veblen, hd sempre um
lugar para as atividades ndo produtivas, em particular, para
aquelas das humanidades, numa sociedade que inevitavel-
mente produz 6cio. Mas num espirito vebleniano, podemos
acrescentar que essas atividades ndo se reduzem simplesmen-
te a jogos e praticas esportivas. Nao seria ruim se os cidaddos
tomassem suas decisdes ndo porque esse ou aquele candidato
lhes parece simpatico, mas porque entenderam, se nao todos
0os problemas técnicos, a0 menos as questdes essenciais
e evitaram os discursos obscuros; homens e mulheres ndo
seguiriam os charlatdes e os excéntricos, mas escolheriam
entre ideais, dos quais podem ao menos se aproximar, se nao
puderem realiza-los completamente: poderiam distinguir os
fatores historicos das explicagdes miticas; se as pessoas no
comando procurassem no passado o que levou ao sucesso
ou ao fracasso (ou o que causou a ruina de certos atores
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politicos), se 0s juizos morais e mesmo estéticos ndo fossem
confundidos com preferéncias privadas e gostos pessoais;
os pensadores e os artistas ndo seriam tomados por loucos
e auténticos especuladores que contam com a ignorancia do
publico ou com o seu medo de perder o Gltimo trem.

Mas essa objetiva necessidade de pensamento (pleo-
nasticamente, de pensamento humanista) corresponde a uma
exigéncia? As pessoas nas ruas ou nas universidades pedem
por mais pensamento ou o movimento caminhou em circulo?
A reputagdo ruim que, segundo Veblen, era antes atribuida
as ciéncias foi agora herdada pelas humanidades, a principio
consideradas nobres, porque inudteis e no presente tornadas
suspeitas, porque, em termos de producdo, se tornaram
inuteis? E se, no entanto, as humanidades forem uteis e ne-
cessarias a procura de uma vida sensata e, por consequéncia,
satisfatoria e ndo violenta, o que elas poderiam fazer exa-
tamente? O que elas deveriam fazer? O que elas fazem, de
fato?

11

E preciso comegar examinando os fatos — o modo com
que as humanidades sdo cultivadas tanto em termos de ensino
quanto de pesquisa. Sem duvida, as humanidades nao estdo
desaparecendo dos nossos programas de estudo. As razdes
que as universidades apresentam para manter os estudos hu-
manistas t€ém, muitas vezes, efeitos duvidosos sobre estes
mesmos estudos. NOs os mantemos porque formam uma parte
do que chamamos nossa heranga cultural; ao mesmo tempo,
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se devemos nos orientar e ajudar nossos estudantes a fazer o
mesmo, € preciso que esta heranca nos permita, tanto a nés
quanto a eles, compreender a nossa situacao historica. Assim,
somos sempre tentados a limitar nosso campo de investigacao
a nossa heranga cultural nacional — nossa literatura nacional,
a historia de nossa nagdo, a evolugao do tipo de pensamento
que nos ¢ particular e de nossa filosofia nacional. A maior
parte dos historiadores (com grandes e admiraveis excegoes)
trabalha num quadro com molduras muito estreitas. Escre-
vemos e sobretudo ensinamos a histéria francesa, inglesa ou
norte-americana como se na verdade existissem linhas de de-
senvolvimento puramente nacionais € como se toda influén-
cia estrangeira fosse apenas um elemento perturbador e ndo
uma parte essencial de uma s6 historia dentro da qual todos
os fios contribuem para tecer um Unico mundo historico. Se
se tratasse sO de ensino, esse programa de estudo poderia se
justificar numa certa medida, mas a pesquisa serd sempre
a fonte de toda educagdo que aspira mais do que fazer as
pessoas aprenderem por meio de fatos mortos, e aqui se trata
de algo muito diferente.

Os exemplos sdao intteis, pois ¢ preciso que cada um
de nos tome consciéncia da situagdo no seu proprio campo.
Mas h4 muito mais. E preciso acrescentar — ¢ é outra con-
sequéncia de nosso modo de organizacdo — que os dife-
rentes capitulos das humanidades ndo formam um livro.
Todos tém medo de sair e, portanto, cada um vive do ar que
respira em sua propria carapacga. As pessoas fazem historia
da filosofia e filosofia da histdria, sem dedicar muito tempo
a historia. Além disso, ideias sdo retragadas sem relagdes
com as condi¢des que, embora ndo as tenham produzido
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(as condi¢des nunca produzem ideias), criaram o clima in-
dispensavel a sua recepgao e a sua sobrevivéncia. Talvez se
levante a obje¢do de que visar uma historia sem lacunas ¢ um
sonho, pois nao existe professor qualificado o bastante para
ensind-la, nem estudante dotado de capacidades intelectuais
suficientes para assimila-la. Mas essa critica provém precisa-
mente de uma incompreensdo da educacdo que estamos ana-
lisando. A educagdo nao ¢ uma questdo de amontoado, mas
de capacidade de descobrir e de indicar linhas de pesquisa,
problemas e uma orientagdo; o homem culto ndo ¢ aquele
que pode citar o quadro das matérias de uma enciclopédia,
mas que sabe o que procurar e onde procurar. Se a pesquisa
e o ensino ndo forem concebidos nesse espirito, obtemos um
resultado muito conhecido: o desgosto e o tédio.

10%

As institui¢des de pesquisa e de ensino superior sdo, por
natureza, conservadoras. Contudo, ndo esta na sua natureza
fossilizar-se e opor-se @ mudancga. Antes, elas sdo conserva-
doras no sentido do homem que quer preservar o que, a seus
olhos, ¢ valido e que, por essa mesma razdo, esta pronto para
aceitar e introduzir o que for exigido para evitar a destruicao
violenta ou a morte do que lhe ¢ caro.

Nas ciéncias como nas humanidades ¢ preciso conciliar
tradicdo e renovagdo. Mas as ciéncias constituiram teorias
que, a0 menos em principio, sdo consistentes e coerentes. Ha
sempre, idealmente falando, um consenso, uma comunidade,
reconhecidos por todos aqueles que participam do esforgo
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comum, apesar de sua extrema divisdo, enquanto especialis-
tas que devem se pronunciar nao apenas sobre resultados,
mas também sobre o interesse dos projetos de pesquisa. Essa
solidariedade (ideal) os pde em condi¢des de assinalar os
problemas nao resolvidos que merecem solucdo e reconhecer
o interesse ¢ o valor de novas perspectivas. Ha excegdes —
por exemplo, na matematica, os conceitos revoluciondrios de
Galois s6 foram admitidos muito tempo depois da sua morte.
Nao temos nenhuma certeza a priori de que, futuramen-
te, casos semelhantes ndo possam ocorrer com tedricos da
ciéncia. No entanto, as excegdes continuam como excegdes,
e um medo exagerado de reprovagdes futuras nao deve nos
fazer aceitar o que, no estado atual dos nossos conhecimen-
tos, s6 podemos considerar como charlatanice e marcas de
incompeténcia, desprovidas de interesse cientifico. E a acu-
mulagdo de reavaliagdes e de revolucdes que da um sentido
ao conceito de progresso nas ciéncias (e na tecnologia, que
¢ fundada sobre as ciéncias e muitas vezes contribui para o
desenvolvimento da teoria “pura” — quer dizer, ndo imediata-
mente aplicavel).

A situacdo das humanidades ¢, ao mesmo tempo,
idéntica e fundamentalmente diferente. E idéntica enquanto
se trata de erudicdo — da descoberta dos fatos e da analise
metodica de reagdes factuais. Espero ter mostrado que as
humanidades ndo se restringem a mera erudi¢do. Mas nao ¢
preciso concluir, por isso, que a erudi¢do seja supérflua ou
que ela destrua o espirito das humanidades. Com certeza, a
erudi¢do, se for apenas isso, ¢ arida e torna arido o espirito,
supondo que, a principio, haja um espirito e ndo simplesmen-
te uma inteligéncia técnica. Mas a compreensao e o esfor¢o
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em descobrir um sentido ndo seriam possiveis sem 0 acesso
a documentos, ao que os autores realmente escreveram em
comparagdo a uma copia ou a uma edi¢do ruim das suas
sobras. Os nossos resultados seriam inalcancaveis se devés-
semos confiar em tradugdes negligentes — ja que ninguém
conhece todas as linguas —, se ndo tivéssemos acesso a textos
que s6 nos chegaram na forma de manuscritos ou de impres-
sOes extremamente raras, manuscritos e impressdes nem
sempre faceis de ler e que exigem um trabalho de translite-
ragdo em funcao do seu uso por pessoas que nao sao neces-
sariamente paleodgrafos e epigrafistas. A erudicdo ¢ um pré-
-requisito indispensavel ao processo e, embora seja um erro
extremamente popular, continua sendo um erro renunciar as
condigdes necessarias sob o pretexto da sua insuficiéncia. E
disto que decorrem a acumulagao, a revisao e 0 progresso nas
humanidades tanto quanto nas ciéncias. Mas o enriquecimen-
to nas humanidades ¢ de um tipo diferente, porque a pesquisa
ndo produz ideias (ainda que inconscientemente ela dependa
disso: ninguém publicaria um texto se ndo o julgasse interes-
sante, a0 menos potencialmente — interessante em relacao a
uma ideia). A pesquisa nas humanidades consiste na aquisi¢ao
de instrumentos em vista de outro tipo de trabalho.

Aqui reside parte da tarefa das instituicoes e das
pessoas que decidem sobre o uso dos recursos disponiveis e
acerca dos projetos concretos em que esses mesmos recursos
sao empregados ou reunidos. Mas a triste realidade ¢ que,
em larga medida, existe um consenso nas ciéncias que difi-
cilmente conseguiremos encontrar ou instaurar nas humani-
dades. A auséncia de um acordo (mais ou menos) tacito nao
simplifica a tarefa de decidir entre as linhas de pesquisa que
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devem ser promovidas e as que podem ser deixadas. Uma
dificuldade adicional resulta do fato de que as humanidades
ndo tém relagdo com a tecnologia produtiva. Um pesquisa-
dor em quimica, cuja Unica descoberta ¢ a de que € incapaz
de descobrir algo interessante, encontrard na industria um
trabalho para o qual ele ¢, com certeza, altamente qualifica-
do; por outro lado, tendo poucas alternativas académicas, um
jovem que escolheu as humanidades ¢, em geral, for¢ado a
continuar no seu trabalho, mesmo odiando o que faz (muitas
vezes despejando seu mau humor sobre os estudantes). Pior
ainda, as humanidades ndo recebem os mesmos incentivos
que, por exemplo, os campos dos saberes aplicados ou apli-
caveis, como a fisiologia ou a ecologia recebem do pequeno
publico imediato e, mais amplamente, da opinido publica no
seu conjunto, que indica as tendéncias gerais e os desejos mais
difundidos. Isto nao ¢ tudo: as instituigdes universitarias que,
por essas razdes, sdo o lar das humanidades, e muitas vezes a
unica residéncia de quem se dedica aos estudos humanistas,
ndo sdo necessariamente favordveis a vastas perspectivas, em
particular, quando isso exige uma colaboragao entre especia-
listas e departamentos que, por tradi¢do, se mantém distantes
entre si. Muitas teses interessantes deixaram de ser escritas
simplesmente porque era dificil decidir a quem confiar a
orienta¢do. (Seria mais util admitir que um trabalho pode ser
realizado sob os auspicios de diferentes especialistas — o que,
evidentemente, supde que estes mesmos especialistas estejam
dispostos a discutir uns com os outros). Essa divisdo entre os
departamentos favorece o desinteresse por todas as linhas de
pesquisa que ndo pertencam a um campo bem definido ou
cuja importancia nao seja evidente no quadro de um campo
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limitado. Enfim, os estudantes, ou a maioria deles, ndo se in-
teressam pelas pesquisas; eles, de forma legitima, procuram
se informar primeiro sobre o que ndo aprenderam no Ensino
M¢édio e seus professores sdo obrigados a responder a essa
demanda. Como consequéncia, nos programas pedagogicos
e nas politicas de selecdo, os diretores de departamento nao
se ocupam com problemas ligados a pesquisa e ao progresso
cientifico, mas com os desejos, as atitudes e as expectati-
vas da opinido publica, aos olhos de quem as humanidades
continuam sendo um mero ornamento, nao algo sério. O
publico segue um tipo de versdo liberal do veblenismo, os
sinais de mudanca que mencionamos revelam apenas novas
tendéncias, ndo uma nova redistribuicdo de poder e de in-
fluéncia.

v

Nessas condicdes, parece claro que a atribuicdo de
recursos e de pessoal destinados ao progresso cientifico das
humanidades deveria vir de autoridades externas aos interes-
ses conflitivos de um ensino humanista dividido em departa-
mentos e cuja natureza ¢ essencialmente pedagogica. O ponto
a se discutir ¢ que a universidade ndo passa de um aglome-
rado de departamentos e os conselhos de pesquisa, como o
Centre Nationale de la Recherche Scientifique, na Franga, ou
as grandes Fondations norte-americanas, precisam de conse-
lheiros. (Esses ultimos podem estar também sob o controle
de autoridades politicas que, como na Franga, tém enorme
respeito pela autonomia do ensino e da pesquisa e gerenciam
apenas o balanco global e a determinagdo da parte que cabera
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a pesquisa interessante — no sentido vebleniano —, destinando
0 que sobra, se sobrar algo, as humanidades). Esses conse-
lheiros se encontram principalmente, para ndo dizer de modo
exclusivo, nas universidades, resultando na continuidade do
conflito entre os departamentos nos conselhos de pesquisa, s6
que num nivel mais alto — porque cada grupo luta para obter
o maximo de subven¢do. Sendo assim, nao existe nenhuma
programacao global e sdo considerados apenas projetos de
campos particulares; depois dessa consideracdo, as autori-
dades financeiras reduzem ainda mais os recursos. Nessas
condi¢des, trabalhos interessantes numa perspectiva mais
ampla ndo sdo considerados e menos ainda empreendidos. O
circulo se fechou: os tnicos que poderiam mudar a situacao
ndo podem fazé-lo porque dependem de pessoas que, como
regra, ndo t€ém uma visdo global e sequer querem ouvir falar
dessas coisas.

Um ou dois exemplos podem servir. E o caso da
Filosofia do direito de Hegel, um dos livros mais influentes
na histéria do pensamento e da acao politica. Marx e o pai do
conservadorismo alemdo, von Stahl, embora critiquem essa
obra, s6 podem ser compreendidos em relagdo a ela. Ora, ha
boas razdes para crer que Hegel tenha escrito esse livro em
1819-1820, porque queria influenciar as discussdes sobre a
futura constituicdo prussiana, que aconteciam dentro de uma
Comissao Régia. Essas discussdes ndo sdo inacessiveis, ndo
mais do que o texto hegeliano, e seria de um valor inestima-
vel conhecer exatamente as intengdes politicas das ligdes de
Hegel para a sua época e para o que veio depois dele. Mas os
filosofos dirdo que esse trabalho cabe ao historiador e estes
encarregardo aqueles dessa tarefa, ambos declarando, com
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circunstancial modéstia, que o tema supera as suas compe-
téncias.

Podemos tomar também o caso do neoestoicismo. O
autor do presente artigo esta convencido de que essa escola
de pensamento desempenhou um grande papel, e mesmo
um papel central, durante os séculos XVI e XVII, e uma
influéncia que ndo podemos negligenciar no século XVIII.
Descartes, Spinoza e Calvino (que inicia a sua carreira com
um comentario a Séneca) — o caminho tracado poderia chegar
a Montaigne e a Kant—nao podem ser realmente interpretados
sem o conhecimento dessa tradicao; segue disso que a esses
autores ¢ atribuida uma originalidade que talvez eles mesmos
nao reconhecessem, pelo simples fato de que nao estudamos o
que todo homem culto daquele periodo tinha constantemente
diante de si. De novo, os filésofos dirdo que essas pesquisas
tocam aos interessados por literatura neolatina (que ndo sdo
muitos, dado que essa matéria normalmente ndo compoe
os programas de estudo), e os latinistas recusardo a tarefa,
porque ndo querem se ocupar com filosofia, teologia ou lite-
ratura. Parece que ninguém se preocupa com essa terra inex-
plorada de nossa cartografia intelectual. E se nenhuma das
editoras que atualmente fazem reimpressdes enxergar nesses
temas uma fonte lucrativa, as instituigdes de ensino superior,
as fundacoes e as editoras universitarias nao tornarao acessi-
veis os textos indispensaveis. Haverd ainda menos iniciativa
de propor tais temas. Mas, com certeza, alguém poderia se
sentir tentado a empreender o trabalho se fosse convidado a
fazé-lo e se estivesse seguro de poder dispor do tempo livre
requerido — dito de outra forma, do apoio financeiro.
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Para resumir, seria possivel fazer muito no nivel ins-
titucional, e muito poderia ser feito com uma colaboragdo
internacional, como o exemplo eventualmente dado pela
UNESCO e por um pequeno nimero de publicagdes cientifi-
cas (mas muitas vezes sob pressdes que visam um equilibrio
ou um compromisso internacional meramente aritmético).
Nao obstante, isso poderia ser feito e, portanto, deveriamos
fazé-lo.

V1

A erudi¢do € necessdria e ndés podemos promové-la dis-
tribuindo bem os recursos financeiros — para livros, tempo
livre e alguns instrumentos. Mas a finalidade, para sublinha-
-lo uma vez mais, continua sendo compreender — compreen-
der a n6s mesmos, que somos os herdeiros de maneiras de
pensar e de viver as quais, na maior parte do tempo, somos
incapazes de apreender e que, por esta razdo, fazem de nds
vitimas daquilo que, noutra esfera, chamamos repressao in-
consciente.

Ora, a procura do sentido escondido desse passado que
domina o nosso presente, do real sentido daquilo que carrega-
mos COMO NOsSO sem pensar a respeito, ndo ¢ uma tarefa em-
preendida nos colégios e nas universidades que se consideram
essencialmente como instituigdes de ensino, encarregadas de
transmitir uma erudicdo humanista. Isso ndo significa que
elas ndo passem de ornamentos supérfluos; alids, a verdade ¢
justamente o contrario numa civilizacao que produz o 6cio de
massa, civilizagdo na qual as pessoas tém que procurar cada
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vez mais por alguma coisa que substitua o trabalho. Natural-
mente, ¢ possivel deixar esse nicho para quem nao se nega
a lucrar com ele. O turismo industrial, os espetaculos televi-
sivos empolgantes, os romances e as revistas comoventes e
apaixonantes, o alcool, as drogas, a exploracdo sexual orga-
nizada racionalmente estdo a disposi¢dao se quisermos matar
o tempo e nos suicidarmos aos poucos. Na verdade, temos de
resolver s6 a segunda metade do problema que os romanos
puseram: procurar panem et circenses para as massas. O
panis, nos ja temos, a0 menos para uma esmagadora maioria,
porque a vida daqueles que hoje chamamos de pobres seria
vista como escandalosamente luxuosa por um operario de
cem ou cento e cinquenta anos atras, e nao so por este. Entao,
aquilo de que precisamos € 0 que consumimos cada vez mais
sd0 os circenses. A questdo pertinente € saber se as distragdes
comumente propostas sao boas o bastante. Elas nos entregam
o que € preciso? Aqui, uma pequena divida ¢ permitida. Uma
das caracteristicas da nossa época parece ser o surgimento de
uma violéncia gratuita, ndo o tipo de violéncia que todas as
épocas conheceram — a violéncia da necessidade — mas uma
violéncia desinteressada, a mais radical expressdo do tédio
mais radical.

A consequéncia imediata talvez pareca estranha a
muitas pessoas respeitaveis. E o seguinte: enquanto desen-
volvem o seu trabalho indispensavel de instrucao e disciplina
intelectual dos jovens, as universidades ndo devem considerar
o entretenimento como a sua tarefa, antes deveriam tentar se
tornar lugares nos quais adultos, homens e mulheres, possam
discutir entre si € com especialistas experientes sobre o que
ocupa a sua mente e a ocupa, hoje, sem a clareza que resulta
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do didlogo, didlogo como meio pelo qual o inconsciente e o
semiconsciente vém a superficie e podem ser apreendidos.
A comunidade académica poderia tirar um enorme proveito
desses contatos, porque o fato de viver mais ou menos com-
pletamente numa sociedade de jovens muitas vezes mantém a
mente dos professores num estado de espirito juvenil que ndo
¢ de todo desejavel. Os professores seriam induzidos a por
em perspectiva aquilo que, muitas vezes, ensinam de forma
mecanica. Por sua vez, os adultos poderiam se beneficiar pelo
contato com os jovens, cuja cegueira ingé€nua acerca do que €
compreender e a mera ignorancia podem ser instrutivas para
uma mente adulta, sempre em perigo de considerar evidente o
que, narealidade, s6 foi alcangado depois de um longo esfor¢o
e de grandes sofrimentos. Seria melhor se isso ocorresse € se
o humanista fosse capaz de estabelecer, ao mesmo tempo, um
contato vivo com 0s jovens ¢ uma discussdao auténtica com
os adultos da comunidade externa, adquirindo, desse modo,
uma certa sensibilidade pelas aspiracdes e necessidades do
proprio tempo — algo muito diferente, mas que equivale ao
impulso que as ciéncias recebem das demandas do mundo
econdmico. Precisamos de adultos, e os adultos ndo sdo
apenas individuos que superaram a puberdade biologica: a
maturidade ¢ tudo. Mas s6 as humanidades podem educar as
pessoas a se tornarem adultas e essa educagdo sera sempre
obra de adultos — adultos conscientes de que devem viver
com problemas que jamais serao resolvidos de uma vez por
todas. As disposicdes morais (e o termo morais € sindnimo
de humanistas) nao concernem aos mais jovens, como dizia
Aristoteles, acrescentando, no entanto, que a juventude e o
estado adulto ndo dependem da data de nascimento, ou, para
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invocar outra autoridade, um jovem sabio ¢ melhor do que
um velho estulto.

O problema ¢ produzir (ou manter, se existir) uma
cultura para todos aqueles que sentem a necessidade de
algo melhor do que a mera distracdo, uma cultura para as
massas, para utilizar essa férmula horrivel, mas uma cultura
que transforme as massas em homens e mulheres pensantes
e responsaveis. Comegando, mas apenas comecando, por
jovens, rapazes € mogas, ela formaria pessoas e personali-
dades capazes de desvendar o que os obceca e os empurra
para a violéncia, de sentir os instintos em vez de segui-los,
de querer compreender os padrdes de perfeicdo humana e as
situacoes tipicas, conflituosas ou tragicas, de ganhar auto-
confianca e autorrespeito. Ai residem a tarefa e a justificativa
das humanidades — e das universidades.

VII

Entdo, o que as universidades e as fundagdes fazem?
Para dizer com franqueza, elas distribuem financiamentos
— o dinheiro necessario para as necessidades do humanista:
tempo disponivel, livros e (de modo complementar) certos
equipamentos como computadores, assisténcia nas publica-
¢oes, demandas inteiramente negligenciadas em comparagao
aquelas dos cientistas. O problema estd onde ja dissemos: na
coordenagdo e no planejamento.

Em principio, deveria ser facil, e o ¢ de fato, contanto
que se trate de estabelecer fatos, pesquisar documentos, editar
textos, preparar dicionarios, etc. Mas esse tipo de trabalho,
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como bem sabemos, pode facilmente ser adequado do ponto
de vista técnico e, a0 mesmo tempo, inteiramente irrelevante.
Onde estdo os critérios da relevancia? Caimos de novo na
dificuldade especifica das humanidades: aqui ndo podemos
planejar como fazemos em 4areas nas quais conhecemos pelo
menos nossos pontos problematicos e podemos dizer qual ¢ a
questdo mais urgente ou mais interessante. A mesma dificul-
dade persiste em voltar; n6s ndo chegamos ao consenso que
prevalece, de forma explicita ou implicita, entre os cientistas.

Isso porque as questdes fundamentais nas humanidades
se originam na nossa situagdo tal como ela se nos apresenta
aqui e agora. As surpreendentes mudangas das preferéncias
que diferentes épocas dao a esse ou aquele periodo historico
— a certas maneiras de sentir e de pensar — sdo prova suficien-
te de um fato fundamental: tentamos sempre compreender
a ndés mesmos. Projetamos nossos problemas em homens e
situacdes do passado e extraimos elementos do passado para
que um didlogo com seus autores nos ajude a resolver as
nossas dificuldades ao nos colocar em contato com algo que
¢, a0 mesmo tempo, diferente e familiar. Ora, embora tudo
o que ¢ passado seja diferente, nem tudo parece ser sempre
familiar: durante muito tempo, Virgilio foi um guia; ele agora
se tornou objeto de pesquisa, mas pode tornar-se de novo
um modelo para os poetas e fornecer as novas geragdes tipos
humanos de extrema importancia. Nao ha nada no passado
humano que ndo possa ser revivido; mas em cada ressurrei-
¢do, tudo muda, porque os olhos que olham o passado ndo
sdo os mesmos. Nesse sentido, ndo ha nem acumulagao
nem perda, e, portanto, nem progresso nem planejamento
racional. Muitas vezes, para ndo dizer regularmente, o novo,
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nas humanidades, chega como um choque e um escéandalo,
um efeito que nenhum fato revolucionario no campo das
ciéncias ¢ capaz de suscitar desde que a ciéncia se tornou
“moderna”; nem mesmo a revolugdo que introduziu essa mo-
dernidade foi um escandalo, ao menos ndo para a ciéncia da
época, mas somente para aqueles que estavam preocupados
com os seus efeitos para a religido e para o lugar do homem
no universo, quer dizer, para os humanistas. Para astrono-
mos e fisicos, Copérnico ndo era um perigo, mas alguém
que indicava meios diferentes para resolver os enigmas que
tinham ocupado as suas mentes durante muito tempo.

Mas héa mais. Nas humanidades, toda nova perspectiva
se torna uma parte daquilo que lhes interessa fundamental-
mente. Uma “descoberta” ndo desaparece simplesmente ou
se torna uma parte do fundo comum do conhecimento, antes,
ela gera novos problemas. A historia erudita ¢ perfeitamen-
te capaz de discernir se um fato teve lugar e quando, mas a
historia ndo ¢ uma simples enumeragdo de fatos. O historia-
dor ndo pode se isentar de distinguir o que ¢ importante do
que ndo o €. Ele segue — sem refletir sobre isso — valores, di-
retrizes € uma determinada interpretagao global, e diferentes
historiadores seguirdo linhas diferentes. Por consequéncia,
nao ¢ por acaso que a historia da historia tenha se tornado um
empreendimento tdo respeitavel que, a logo prazo, talvez nos
leve a uma historia da historia da historiografia.

Em todo caso, a histéria da historia e a historia da
filosofia sdo temas legitimos para os filésofos. E um problema
para a filosofia sistematica estabelecer se essa reflexdo sobre
a reflex@o ¢ infinita; felizmente, ndo somos obrigados, aqui,
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a solucionar esta questdo. Mas a reflexdo sobre o que nao ¢
examinado e a reflexdo sobre a reflexdo existem, e esse fato
¢, em si mesmo, de uma extrema importancia para a maneira
de financiar ou de dirigir a pesquisa e o ensino. Aqui, como
sempre, manda quem paga, sobretudo quando desapareceu
o estudioso tradicional, o gentleman que dispde de meios
proprios (e suficientes para as necessidades técnicas do
presente). Esse problema de direcao nao ¢ facil, particular-
mente quando tudo o que ¢ novo aparece mais tarde como
ingénuo e ndo examinado, e quando tudo o que se revela em
uma primeira reflexdo como ingénuo e ndo examinado pode,
num segundo nivel de reflexdo, encontrar vida e importancia
novas. O namero de “retornos” a Platdo, Kant, Marx, Clau-
sewitz e Burchardt, por exemplo, confirma abundantemente
essa observagao. E sempre o presente que interpretamos, mas
o interpretamos olhando nao para o passado, mas para o que
escolhemos como o nosso passado, e o fazemos com a ajuda
daqueles que nos precederam, daqueles que escolhemos
como nossos predecessores entre as inexauriveis riquezas a
nossa disposicdo. Tudo se torna velho e obsoleto se for sim-
plesmente transmitido por tradi¢do, e tudo ganha vida se o
apreendemos com o sentimento do fua res agitur. No inicio,
ndo sabiamos o que era importante para nds e tentamos jus-
tamente descobri-lo por meio do incessante dialogo reflexivo
das humanidades. O problema fundamental estd aqui, pois,
no fim, a questdo ¢ descobrir novas abordagens e ndo apenas
resolver velhos enigmas ou eliminar dificuldades mais ou
menos conhecidas.
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Ao final da andlise, o que fundagdes, universidades e
Ministérios da Educagdao podem fazer? Muita coisa. Podem
— talvez devéssemos dizer poderiam — ajudar a preparar os
instrumentos de trabalho para o humanista, uma area em que
o planejamento ¢ também possivel e desejavel. Por exemplo,
uma coordenacao na escolha dos temas de tese de doutorado
poderia prevenir esfor¢os inuteis, descartando temas cuja
unica vantagem ¢ a facilidade para a orientagdo, sob certas
condi¢des pessoais e locais, ou a de uma bibliografia nao
muito extensa; multiplas edigdes de texto podem ser evitadas
e encorajado o trabalho em fontes ndo editadas anteriormen-
te. A pesquisa poderia ser orientada indicando as lacunas a
serem preenchidas por um trabalho especializado, coisa que
os iniciantes sao perfeitamente capazes de fazer com uma su-
pervisdo séria. As instituicdes poderiam fazer muito — e aqui
estd um ponto particularmente importante — se encorajassem
a pesquisa interdisciplinar e, para comecar, a instru¢do ¢ a
educacdo interdisciplinar. Elas poderiam pensar seriamente
no papel que podem e, por consequéncia, devem ter no e para
o conjunto da sociedade e ndo apenas — sequer principalmen-
te — procurando o que fazer para modelar juristas, professores
e médicos nos padrdoes mais recentes, mas escolhendo, en-
corajando e convidando aqueles que buscam uma existéncia
humana a ter contato uns com os outros ¢ com toda a nossa
tradicdo cultural, tradi¢do cuja presenca continua escondida
para muitos deles. Naturalmente, eles s6 virao se, devido a
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VI

estudos estupidos, ainda ndo comecaram a odiar as humani-
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Tudo isso demanda recursos financeiros para continuar
a fazer avangar as pesquisas, nao muito em comparagao a
outros campos, mas sempre os mesmos recursos. Infelizmen-
te, o dinheiro ¢ insuficiente, € preciso algo mais, um tipo de
audacia como acontece na pesquisa cientifica, mas em menor
grau (embora o risco financeiro seja incomparavelmente
maior). Como indicamos antes, ha na ciéncia um consenso,
em ato ou poténcia, sobre o que € necessario e sobre os pontos
que seguem como problemas abertos. A situagdo ¢ profunda-
mente diferente nas humanidades. Os fisicos antes de Einstein
sabiam que algo ndo estava certo no espaco de Newton, ainda
que eles fossem incapazes de dizer onde estava a dificuldade
e como se poderia elimina-la. De outro lado, era impossivel
prever o que viria da pesquisa sobre o psiquismo inconscien-
te antes que Freud comegasse a investigd-lo e abrisse pers-
pectivas que ninguém havia imaginado — com resultados que
muitos consideram lastiméveis e que outros apreciam como
altamente validos. Em todo caso, os trabalhos de Freud cons-
tituem um acontecimento decisivo em nossa vida historica,
moral e politica, ndo somos mais o que éramos antes. Podemos
tracar uma longa lista de exemplos similares: a concepgao
da histéria de Marx, a pintura abstrata, a poesia moderna e
as novas filosofias — nada disso poderia ter sido previsto ou
buscado. Dizer que podemos compreendé-los historicamen-
te ndo ¢ nenhuma obje¢do; podemos, com certeza, mas sO
depois da sua apari¢do. A originalidade nas humanidades ndo
tem o mesmo sentido que assume nas ciéncias, simplesmente
porque o trabalho original nas humanidades ndo muda apenas
a direcdo da pesquisa, mas muda a nds mesmos.
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O fundamento, a grandeza e a dificuldade das huma-
nidades aparecem quando sdo observadas na sua natureza
— como um estudo humano, humanista e humanizante. Essa
natureza cria uma profunda dificuldade para aqueles que
devem tomar decisdes no nivel organizacional: ninguém
pode dizer de antemao se uma ideia nova mudara o mundo ou
se sera considerada como a obsessdo de um louco. E grande
a tentacao de considerar o que ¢ novo com desconfianca,
porque ninguém quer ver a sua propria atitude fundamental
questionada, seja na sua vida pessoal, seja no seu trabalho
profissional. Novas perspectivas podem tornar e efetivamen-
te tornardo obsoletas e desinteressantes as concepgdes de um
homem, bem como as suas buscas. (Isso, no entanto, é tem-
porario, porque nada ¢ perdido de forma definitiva nas hu-
manidades). Podemos dizer que as dificuldades do presente,
do nosso presente comum, estdo ai para nos guiar, mostran-
do-nos o0 que ndo esta certo; mas isso s6 ¢ verdade quando
essas dificuldades sdo definidas como nossos sentimentos de
descontentamento. O problema ¢ precisamente transformar
esses sentimentos em pensamentos.

Ha muito, alids, muitissimo a se fazer. Nossas perspec-
tivas presentes sdo as unicas disponiveis € nds ndo podemos
continuar sem fazer nada, esperando que algo de novo e de
original apareca. E hoje que vivemos e agimos, ndo amanhi,
e devemos buscar, financiar e organizar o que parece ser a
nossa tarefa neste momento preciso, o que parece alcanga-
vel aqui e agora, para as pessoas que somos atualmente. Mas
devemos estar abertos — ¢ as institui¢des devem estar abertas
— ao que ndo estamos habituados e ao que, como regra, nos
choca. Devemos assumir os riscos € as instituigdes devem
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desempenhar o papel que foi, por muito tempo, aquele do
Mecenas, sem o qual jamais teriamos conhecido Virgilio ou
Horacio, e que, provavelmente, antes de encontrar Virgilio
e Horacio, despendeu grandes somas em pessoas das quais
nunca ouvimos falar porque ndo mereceram sobreviver.
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O papel das
universidades: as
humanidades e o ensino
superior de massa

Estas observagdes nao pretendem ser exaustivas. Elas
apenas tocam em alguns dos problemas mais agudos do
ensino superior como, por exemplo, o de garantir, a0 mesmo
tempo, um financiamento adequado e a liberdade diante das
pressoes politicas ou de outras formas de pressao, fazer reinar
a calma e a disciplina no campus, organizar ou reorganizar os
programas de estudo e a formacdo dos professores, estabe-
lecer em cada area uma relagdo razoavel entre o nimero de
estudantes e as possibilidades de emprego, e muitas outras
questdes, todas igualmente amplas e urgentes. Mas essa
pretensao “modesta” nao se deve apenas a impossibilidade
de tratar da totalidade dos aspectos de um problema imenso
em um tempo tao limitado, ¢ também, e mesmo sobretudo,
porque certas dimensdes desse problema parecem ter atraido
menos a nossa atencdo do que aqueles que acabamos de
mencionar. Somos aqui confrontados a questdes que por sua
natureza ndo sdo objeto de qualquer tipo de quantificagdo
ou de estrita programacao. Para dizer as coisas como sio,
trata-se, na verdade, do sentido e da dignidade da existéncia
humana; e esses problemas nasceram na revolucao social e
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tecnoldgica que, pela primeira vez na histdria, permitiu, em
nossa civilizagdo ocidental, libertar o ser humano da pressao
das necessidades imediatas para coloci-lo ndo apenas em
condi¢ao, mas também na obrigacao, de dar um conteudo a
sua existéncia. E provavel que aqui residam os problemas
mais fundamentais da universidade.

Os problemas do numero

O diagnostico corrente explica o essencial do mal-estar
universitario pela intrusdo da politica na vida académica.
Esse fato ¢ hoje inteiramente conhecido. Quanto a sua causa,
se ela ainda ndo estiver claramente estabelecida, pode, em
todo caso, facilmente ser.

A influéncia exercida pela politica e pelas leis de
mercado resulta naturalmente no crescente aumento do
numero de estudantes universitarios e no fendmeno da “mas-
sificagdo” do ensino. Os estudantes e, por conseguinte, 0s
professores, notadamente os mais jovens entre estes ultimos,
se tornaram tdo numerosos que as relagdes ndo sdo mais
pessoais, nem poderiam ser. Nao € mais um interesse comum
por certos problemas cientificos que retine estudantes, jovens
pesquisadores e professores, mas uma constru¢do em depar-
tamentos que obriga professores, assistentes e alunos a coa-
bitarem: eles pertencem a uma organizagao e, portanto, nao
se encontram mais em nenhuma outra parte da universidade,
pelo que tange as suas personalidades e as suas existéncias
pessoais. Os estudantes adquirem uma formagdo em vista de
um emprego, € os professores ou visam a um cargo mais alto
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ou se agarram ao atual, ndo podendo esperar melhores em
outros lugares. Comportamentos e relacdes de mercado sdo
normais em condi¢gdes de mercado; serdo, entdo, formadas
federacdes, convénios e sindicatos; a concorréncia sera ine-
vitavel; pregos e prémios serdo aqueles de qualquer mercado.
Por isso, nao devemos nos surpreender se taticas politicas sdo
importadas por quem as considera como meios para consoli-
dar a sua posi¢do e para reforgar a sua influéncia no mundo
universitario. A importancia do niimero exclui todo sistema
diverso, exceto se estivermos prontos para aceitar a instaura-
¢do autoritaria da ordem, da paz, do siléncio. A objetividade,
a imparcialidade, o espirito de investigacao e o antidogmatis-
mo estdo decididamente fora de moda.

Essa analise estd incontestavelmente correta. Mas por
que hoje somos tao atentos a essas cifras? Todos conhecem a
resposta, mas as vezes nos esquecemos dela quando abordamos
o tema da universidade. A tecnologia da nossa sociedade
industrial exige individuos altamente qualificados para os
cargos que ela oferece: técnicos, inventores, administradores,
organizadores, professores, analistas, tradutores, lexicogra-
fos (ndo existem menos aplicacdes e empregos técnicos no
campo das humanidades do que naquele das ciéncias sociais
e naturais), etc. As qualificagcdes necessarias nao podem ser
adquiridas apenas na aprendizagem ou no trabalho; o que
hoje chamamos de know-how toca apenas aqueles que foram
previamente preparados para tirar proveito de sua experién-
cia profissional gragas a uma rigorosa formacao tedrica. Eis
o porqué de os estudantes serem, hoje, tdo numerosos, € con-
tinuardo a ser num futuro previsivel.
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Isso explica também porque os jovens que se inscrevem
nas institui¢des de ensino superior — nem todos o fazem
somente para conseguir formacao técnica — ndo sdo verda-
deiros membros da universidade: sao ligados ao seu depar-
tamento, ao seu instituto, ao seu laboratdrio e isso apenas
por um determinado tempo. Nao vém a universidade para
encontrar nela um certo estilo de vida, uma certa ética ou
algo que poderiamos designar pelo termo educagdo, a se dis-
tinguir da instru¢do. Nao que eles sejam imorais, amorais
ou sem estilo; mas consideram que essas coisas nao tém
nada a ver com a universidade: elas concernem a vida real,
externa ao mundo universitario e na qual eles encontram os
seus valores fundamentais, notadamente na vida politica de
partidos e associagdes.

Evidentemente, para dizer as coisas com franqueza,
esses jovens ndo constituem nenhum risco para uma uni-
versidade que ¢, ou queira ser, um centro de vida moral e
intelectual: isso ndo os concerne minimamente. Os Unicos
problemas que eles pdem, tocam a organizagdo financeira e
administrativa que deve encontrar e distribuir os recursos ne-
cessarios, recrutar pessoal, construir departamentos, e esses
problemas, embora muito complexos, podem ser resolvidos,
ao menos em principio, se ndo em cada caso, mediante um
bom planejamento, um bom financiamento e uma boa orga-
nizagao — todos esses, ¢ verdade, fatos raros. Os verdadeiros
agitadores ndo se encontram entre os estudantes, que podem
se revoltar quando tém a impressao de que nao respondemos
as suas necessidades de formacao e que, nessas condigdes, se
tornam presas faceis para ideologias € movimentos politicos
ou quase-politicos; suas revoltas, porém, se apagam assim
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que forem satisfeitas as suas legitimas exigéncias relativas
ao proprio futuro profissional. Os estudantes continuardo
numerosos ¢ faremos bem em aceitar esse fato. Isso cria um
problema, mas isso ndo leva a uma desordem permanente,
ndo constitui uma ameaga para a vida do espirito no seio da
universidade. Significa — e aqui também devemos deixar de
combater o inevitavel — que a formacao técnica alcangou sua
maioridade e esta adquirindo sua independéncia em relagdo
a universidade, considerada como um lugar de pesquisa e de
pensamento criativo. Naturalmente, as coisas que devem ser
ensinadas nas escolas técnicas encontrardo a sua fonte em
novas verdades € em novos fatos; mas tais escolas ndo sdo
feitas, em si mesmas, para a duvida e a descoberta (atividades
que, dito en passant, se encontram cada vez mais exteriores
ao conjunto das escolas que chamamos universidade).

A questao do bem e do mal e a tarefa da
universidade

Mas para o que esta em questdo — a pesquisa, a busca da
verdade, ou de uma verdade mais bem fundada —, “a politica”
¢ destrutiva, simplesmente porque a verdade nao € central na
politica. O problema se torna fundamental quando a questdo
nao tem uma ligacao direta com a produgao, como € o caso na
pesquisa pura ou nas humanidades. Se € possivel utilizar uma
distincao ja introduzida, ele existe onde se trata de educagdo
e nao de instrucao.

Consideramos agora o processo pelo qual o individuo
natural, quer dizer, violentamente egocéntrico, se vé€ intro-
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jetando as maneiras que sdo pré-requisitos indispensaveis a
uma vida social normal: essa primeira educagdo ¢ obra da
propria sociedade, e os recursos pedagogicos da sociedade
sdo onipresentes tanto para pressionar o recalcitrante quanto
para recompensar o docil. O sistema funciona bem enquanto
ndo forem levantadas questdes essenciais. Infelizmente,
nossa sociedade ¢ feita de tal modo que ¢ impossivel evitar
indefinidamente as questdes essenciais. Fundamentalmente,
essa sociedade estd, e se quer, em constante progresso, ou,
sejamos mais circunspectos, em constante evolugdo. Tem
sido assim desde que o homem comecou a se considerar
senhor e dono da natureza, com o direito, sendo com o dever,
de utilizar tudo para seu proveito pessoal. Mas cabia a ele
determinar também a natureza desse agio. A humanidade, ou
mais precisamente uma parte dela, se sente livre para agir
segundo o préprio arbitrio em relacdo a natureza, as outras
partes da humanidade e em relacdo a si mesma, organizando
sua luta contra a natureza, sua coexisténcia com as outras
civilizagdes ¢ sua divisdo interna do trabalho. Mas o homem
logo percebeu que havia, assim, se tornado responsavel: mais
nada nem ninguém poderia ser culpado em seu lugar se as
coisas caminhassem mal, se tivesse tentado o impossivel,
entrado num impasse ou se ndo tivesse podido determinar o
que realmente desejava. O homem havia comido o fruto da
arvore do conhecimento, ou apenas de uma arvore do conhe-
cimento; mas ndo daquela que devia lhe dar o conhecimento
do bem e do mal.

O que inquieta todos aqueles que, em qualquer idade,
sentem que nem tudo ¢ perfeito neste mundo, ¢ justamente
a questdo do bem e do mal. Ela se pde em todos os campos,
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em todos os niveis e nada lhe escapa. Mesmo a ciéncia pura
e desinteressada encontra-se muitas vezes obrigada a apre-
sentar as suas credenciais, ndo enquanto ciéncia, mas como
atividade humana, boa ou ma para o homem, que favorece
ou entrava a realizacdo de um bem maior, de uma maior
moralidade. A questdao do bem e do mal se pde assim que
aparece uma insatisfacdo diante da situagdo contempora-
nea, de suas condic¢Oes historicas, sociais ¢ econdmicas. Ela
ndo comparece enquanto os cidaddos normais e educados
cuidam dos proprios afazeres conforme as normas € nao
ocorra nenhuma catastrofe. Ela ¢ posta por individuos que
nado podem calcular as catastrofes ja ocorridas em termos de
ganhos e perdas, e que temem ter de ver novamente a huma-
nidade se extraviar ou perder o rumo. Ela surge entre os que
descobriram a fragilidade da normalidade.

A dificuldade dessa questdo ndo se deve a uma escassez
de respostas, pelo contrario. A salvacdo ¢ oferecida a cada
esquina, profetas formam uma legido como os espiritos
malignos de outrora, cada um deles convencido de que tudo
melhoraria se os outros homens lhe prestarem ouvidos ou se
houvesse um meio de reduzi-los ao siléncio, se preciso, de-
finitivamente. Um comportamento ordindrio se torna, entdo,
suspeito e detestavel porque contribui para perpetuar ativi-
dades e ideais hoje declarados tirdnicos, e a violéncia nao
¢ somente justificada, ela se torna o Gnico meio legitimo de
resolver o problema moral. Naturalmente, o resultado disso ¢
que a sociedade afirma suas exigéncias de um modo que nao
deixa nenhum espago para a duvida, e opta, se for preciso,
pela repressdo politica e por uma definicdo absolutamen-
te formal da norma ideal de existéncia, norma que convém
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ndo discutir, mas adotar e seguir cegamente. Desde tempos
remotos, nos sabemos que a liberdade engendra a tirania,
simplesmente porque a vida em sociedade deve continuar,
€ nisso se tem maior sucesso, em todo caso, menor fracasso,
sob um regime tiranico do que sob a anarquia.

No campo das ciéncias, a tirania, tanto de natureza
profética quanto sdcio-politica, sera menos perigosa enquanto
a concorréncia das nagdes pela supremacia militar e técnica
obrigar a sacrificar a verdade metafisica a eficacia. Os an-
ti-Galileu, os Lyssenko e os inimigos da fisica ondulatoria
idealistico-capitalista tiveram de ceder, exatamente como
aqueles que menosprezam a fisica pura, desinteressada e
por consequéncia privada de interesse e boa apenas para os
“cabeca de ovo”. Mas, longe de constituir uma consolagao,
eis justamente o que mais revolta aqueles que se interrogam
sobre a legitimidade de uma ciéncia que se pde a servigo da
violéncia, que prepara as guerras € torna a opressao mais
eficaz.

Assim, nos nos encontramos defronte ao problema do
bem e do mal, como também alguns grandes cientistas que,
ndo sem enormes riscos, as vezes tomaram sérias decisoes
pessoais por razdes que ndo tinham nada de cientificas, mas
que traduziam apenas a intensidade do seu sentimento de
incerteza e de angustia em relagdo ao significado humano da
ciéncia. O que aconteceria se a ciéncia fosse em si mesma
privada de riscos, o que ainda nos protegeria dos resultados
que ela poderia alcangar se obedecesse apenas a sua logica
intrinseca? Nao ha via de fuga, ¢ preciso enfrentar diretamen-
te o problema ao qual tudo nos traz de volta.
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Essas consideracdes podem parecer estranhas ao nosso
tema. Na realidade, elas circunscrevem a tarefa da universi-
dade e levam a definir o que é a universidade ou o que ela
deveria se esforcar para ser, se quiser ser mais do que um
orgdo administrativo. De fato, a universidade segue sendo o
unico lugar onde os valores podem ser objeto de discussao e
as finalidades da educacdo colocadas no coracdo da reflexdo, e
mesmo de uma reflexao apaixonada (pois nada tem importan-
cia se a paix@o nao lhe tornar importante). Mas essa reflexao,
ou, se 0 termo parece pecar por uma excessiva abstragao fi-
losofica, essa discussdo e esse didlogo se ddo entre indivi-
duos que, a principio, estdo necessariamente em desacordo
(de outra forma, qual seria o objeto de uma discussiao?), cujo
escopo ¢ chegar a um resultado comum, a fim de tornar a
violéncia supérflua e, por isso, inadmissivel. Mais especifi-
camente, esses individuos desejam suprimir a violéncia que
nasce de divergéncias entre convicgdes cegas, isentas de
qualquer exame, jamais discutidas, cada uma crendo-se in-
contestavel porque cega a todo modo diferente de pensamen-
to, de sentimento e de existéncia — a violéncia daquela forma
de politica dita pragmatica, na realidade dogmatica, e que
destréi a liberdade de pensamento e de didlogo e, por isso
mesmo, a esséncia da universidade.

O lugar e o papel das humanidades

Assim, portanto, as humanidades se tornam o coragao,
a propria esséncia da universidade, e todo o resto s6 tem le-
gitimidade por elas, pois so nelas o significado e o valor das
acoes humanas podem ser objeto de uma discussdo e de uma
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tentativa de definicdo. O estado de espirito do cientista, sua
objetividade e seu desinteresse sdo admiraveis, eles sdo ab-
solutamente necessarios se desejarmos ter acesso aos fatos,
mas “admiragdo”, “desejo”, termos que nds acabamos de
usar, apelam a valores aos quais aderimos porque ja fizemos
nossa escolha, essa escolha e ndo outra (que ndo teria sido
nem mais nem menos cientifica). E o valor da ciéncia e da
objetividade (ou, para retomar uma formula tradicional, da
universalidade e da necessidade 16gica) que constitui nosso
valor fundamental, nosso valor-axioma.

Mas nenhum sistema esta a altura de provar a validade
de seus proprios axiomas, porque cada prova dada dimana
destes mesmos axiomas. A verdadeira tarefa da universidade
se torna, entdo, compreender o que implica e exige a nossa
escolha. Esse foi o objeto da filosofia e da histéria — a histéria
enquanto analise do que somos, analise do como e do porqué
nos tornamos o que somos, ¢ a filosofia enquanto esfor¢o sem
trégua para conhecer a n6s mesmos, definir o que realmente
pensamos ser € o que desejamos ser. Nesse campo, o0 homem
ndo ¢ mais objeto de pesquisa, mas se torna sujeito de decisdao
e de reflexdo. Onde a teologia foi destronada, onde ela nunca
exerceu nenhum dominio, s6 as humanidades se interroga-
ram — e tiveram condi¢des de fazé-lo — para saber se era bom
para o homem procurar o dominio sobre a natureza material,
correr atras da riqueza, criar a ciéncia, a arte ou qualquer
coisa que tenhamos tentado ou que possamos ainda tentar
fazer.

S6 as humanidades sdao capazes de formular essas
questdes, enquanto sdo muitos os profetas que conhecem
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somente as respostas sem mesmo saber a quais perguntas
elas respondem — se ¢ que respondem a alguma questao e
ndo apenas se contentam, uma vez instalados no poder, em
suprimir pura e simplesmente a tradicdo e o direito de por
questoes.

E impossivel ter confirmagdo estatistica e demonstra-
cao cientifica de que a inquietagdo real e profunda que se ma-
nifestou em desordens sérias, ainda que breves, encontre aqui
a sua origem: a raiz ndo aparece na superficie. Mas ¢ indubi-
tavelmente caracteristico que os chefes das revoltas e instiga-
dores de violéncias tenham, em via de regra, escolhido adotar
como slogans e palavras de ordem afirmagdes puramente
morais; de que tenham ou ndo sido sinceros (e ndo pode-
riamos duvidar dessa sinceridade sem razdes precisas), fica
o fato de que encontraram adeptos s6 porque esses slogans
pareciam convincentes as “massas estudantis” e a uma por¢ao
consideravel dos corpos docentes.

E muito provavel que a culpa original tenha sido
nossa. Nos — ao menos a maior parte de noés — praticamos as
virtudes, mas nunca as colocamos em discussdo; tomamos
como doutrina inquestionavel a objetividade cientifica e a
decéncia do didlogo, sem jamais lhes conceder um pequeno
pensamento; enfim, nunca procuramos definir nem os princi-
pios fundamentais, nem os axiomas de base. Esse sentimen-
to de seguran¢a convinha num mundo que se considerava
estavel e que contava, com plena confianga, com o progresso
na estabilidade; mas esse mundo foi abalado — violéncia e
opressao se tornaram de novo realidades presentes que com
frequéncia impdem o emprego das mesmas armas aqueles
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que querem combaté-las. Hoje, a realidade social e politica
se mostra contestavel e a boa consciéncia do homem em sua
torre de marfim comega a parecer uma impostura. E preciso
justificar os ideais de paz, moralidade e objetividade diante
de nosso mundo atual. Confiamos demais em nossas boas
maneiras. Com certeza, o espirito de desinteresse, e até
mesmo de sacrificio, nunca esteve inteiramente ausente; a
atitude do cientista foi ¢ continua sendo um ideal vivido e
vivo para muitos de nos.

Mas o que a juventude deseja, um desejo que prova-
velmente ndo consegue definir ou formular, ¢ precisamen-
te compreender porque importa respeitar essas regras — ou
as regras em geral. Muitas vezes ensinamos a historia como
se os eventos do passado ndo tivessem nenhum valor para
0 presente, nem o presente para a nossa compreensdo do
passado; apresentamos a filosofia como se se tratasse da
gramatica de uma lingua morta; enchemos essas jovens
cabecas com as maiores obras da poesia, como se fossem
seixos dos quais ¢ preciso classificar as veias. Os jovens que
ndo apreciaram esse sistema e queriam saber para que tudo
1sso serve e como deveria afetd-los — e a nds com eles —, ndo
eram necessariamente 0s menos promissores ou 0s menos in-
teressantes da sua geracao.

Alguns corolarios derivam dessas consideragoes.
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A universidade e as escolas de formacao
profissional

O primeiro corolario concerne a preocupante questao
do nimero. Em um nivel mais alto (ou mais profundo),
aquele da universidade humanista em sua esséncia, ensino
e pesquisa estdo indissoluvelmente ligados, um método que
combina um ensino atuado mediante discussdes com uma
pesquisa empreendida conjuntamente por adultos com mais
experiéncia e pesquisadores mais jovens (sem duvidas mais
apaixonados e mais audaciosos, mas também menos infor-
mados e menos criticos), reunidos em pequenos grupos no
esforco de alargar seus campos de visdo, aprofundar seu co-
nhecimento do passado examinando o presente e o conheci-
mento do presente religando-o ao passado que o engendrou
como ele é. Nesse nivel, o numero s6 serd um problema
quando se trata de encontrar (e de formar) participantes qua-
lificados para essa pesquisa sem fim e para essa discussdo
permanente. Mas sdo pouquissimos os individuos sedentos
por esse conhecimento e por esse saber “intteis” a ponto de
deixar que dominem a totalidade da sua existéncia intelectual
e moral e a definir por eles o seu proprio modo de viver. Ja no
inicio do caminho deve-se adverti-los de que as recompen-
sas materiais que podem esperar continuam relativamente
pequenas, inclusive que elas nem sempre sao oferecidas. No
entanto, podemos supor que eles aceitem o risco. Ademais,
aquilo que precisam para o proprio trabalho (livros, assistén-
cia material, espago, etc.) ndo é tanto — se comparamos as
exigéncias do ensino cientifico e técnico — que possa assustar
as autoridades financeiras.
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Nao se trata de dizer que as escolas de formagao pro-
fissional ndo devam ter algum contato com a viva tradi¢cdo
das humanidades. Mas importa antes de tudo repetir que a
maioria dos nossos alunos se dirigem ao ensino superior
porque desejam receber uma formagdo. Certamente ¢ um
direito deles. Em consequéncia, seria saudavel deixar de
querer transmitir “valores culturais” utilizando métodos
que os tornem inanimados e insipidos sendo amargos: esses
valores s6 serdo vivos e preciosos para aqueles que desejam
recebé-los e ndo para quem ¢€ obrigado a engoli-los. A escola
de formagdo profissional ¢ o lugar que convém naturalmen-
te a enorme maioria do nosso publico, e a escola técnica
superior, a universidade técnica, para retomar a expressao
alema, deveria constituir a chave de giro do ensino superior
de massa.

A propria universidade, enquanto lugar da pesquisa em
humanidades e da discussao entre os homens e para os homens,
poderia ser suficientemente representada por um pequeno
numero de institui¢des as quais teriamos acesso a partir das
universidades técnicas (e da vida social “ordinéria”). A partir
do momento em que isso ¢ claramente compreendido, ndo €
mais necessario procurar definir a fungcdo das humanidades
nas escolas técnicas (e nos nossos liceus), ela se apresenta
por si mesma. A verdadeira chance para as humanidades e
para a humanizacao estd em oferecer a cada um o que € sig-
nificativo em si, e oferecé-lo sem prometer as recompensas
tradicionais, como notas, diplomas, exames, etc. A experién-
cia mostrou que a nova gera¢do ¢ menos calculista do que
pensa a geracdao que lhe precede, e que os jovens se relinem
em torno dos professores dos quais esperam adquirir o que
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acreditam precisar além da mera qualificag@o profissional. Se
a universidade humanista cumprir a sua tarefa, tera formado
homens e mulheres aptos a ajudar essas novas geracoes (e
que poderdo encontrar nessa tarefa uma existéncia plena de
sentido). Se algum dos seus ouvintes se descobre realmente
interessado por esse campo particular, € preciso deixar que se
engaje nos estudos humanistas; mas o simples contato com
esses valores, por “ndo-profissional” que possa ser, pode
ajudar e ajudard muitos outros a olhar para a existéncia com
novos olhos, ou melhor, simplesmente a olhar para a existén-
cia. A historia, a poesia, a filosofia, a arte, enfim, tudo o que
pertence ao campo das humanidades oferece satisfacdes que
a carreira do especialista ndo pode prometer, mas s6 quando
se trata de uma “matéria facultativa”; ndo de um “ensino
obrigatdrio”.

A oferta deveria ser proposta pelos melhores especialis-
tas em humanidades em cada campo, quer dizer, por indivi-
duos cujo horizonte seja o mais amplo possivel, mas que, ao
mesmo tempo, dominem suficientemente sua matéria, a ponto
de poder apresentar analises gerais que ndo sejam uma mera
série de generalidades. Eles podem perfeitamente se dirigir
a um publico amplo, porque seu objetivo ndo ¢ instruir ou
formar especialistas — mais uma vez, o problema nao se poe
em termos numéricos, mas de qualidade. Nao ¢ de nenhum
modo evidente que as conferéncias desse tipo devam ser
obrigatoriamente seguidas de discussdes coletivas; no nivel
que nos interessa, os perigos de uma “politizagdao”, poderiam
muito bem ser maiores do que as vantagens esperadas, parti-
cularmente nos campos da filosofia, das ciéncias politicas, da
historia contemporanea ou de outras matérias desse tipo; sem
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duvida, seria preferivel mostrar simplesmente que nenhum
dogma ¢ tUnico, que nenhuma convic¢do pode dispensar
a analise critica, que toda escolha de um valor implica um
prego a pagar se nos esfor¢carmos para realiza-lo.

No entanto, a discussao continua sendo o unico método
que permite descobrir verdades e fatos novos, bem como
novas relagdes entre os fatos, entre fatos e valores, e entre os
valores. Mas essa seria a tarefa e o método das universidades
humanistas propriamente ditas. Seus membros mais jovens
deveriam ter aprendido o que a pesquisa cientifica represen-
ta, o que a objetividade significa, qual é o sentido das res-
ponsabilidades requerido de quem cumpre o oficio de manter
vivos 0 pensamento, a analise € a compreensdo. Seria ne-
cessario que eles viessem das escolas técnicas superiores ou
das carreiras profissionais; seria bem oportuno encoraja-los
a voltar de tempos em tempos aquelas escolas e carreiras,
de sorte que, por uma circulagdo permanente, as universi-
dades sejam impedidas de se tornarem um territorio de caca
a especialistas e os professores de humanidades nas escolas
técnicas meros vulgarizadores sem contato com a discussdo
viva.

A discussao sobre a felicidade

De modo muito geral — e ¢ esse o nosso segundo
corolario —, seria preciso que a discussao jamais se inter-
rompesse no seio da universidade — entre os jovens, entre
0s menos jovens e entre esses dois grupos. Essa discussao
deveria buscar analisar os principios, esforcar-se para
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descobrir o que implica cada uma das nossas escolhas e qual
seria o preco moral a pagar pela realizacdo de um desejo
ou de determinado ideal. Ela deveria tender a mostrar o
que podemos preservar de nossos principios se quisermos
limitar o preco a pagar e ndo estivermos prontos a morrer
para defender os valores que cremos e consideramos como
absolutos; deveria revelar aqueles dois axiomas que, para
nos, perderam seu sentido, porque, na realidade, recusamos
as suas consequéncias, € o que se torna inadmissivel a partir
da nossa decisao de continuar fiéis as nossas escolhas funda-
mentais. Ela implicaria, igualmente, considerar cada acon-
tecimento, fato, obra de arte e cada pensamento do passado
ocupando um lugar que lhe ¢ proprio e agindo como elemento
vital e vivo dessa discussdao que definiremos, em resumo,
como a vida continuada da civilizagdo que herdamos. Nao
seremos capazes de provar que € preciso optar por essa civi-
lizagdo e fazer todo o necessario para manté-la viva, mas o
que podemos e devemos fazer ¢ mostrar o que a sua recusa
realmente significa, inclusive para os nossos padrdes de
conforto material, produto de nossa ciéncia “desinteressa-
da” e de nossos valores nao-materiais. Por consequéncia,
podemos e devemos definir o que implicitamente aceitamos
quando decidimos preservar esses valores, mesmo que para
conservar nossas condi¢des materiais.

Mas, como dizia Aristoteles, a medida que a moral ndo
constitui um objeto de estudo para a juventude, de idade e
de mentalidade, somos levados a um ultimo corolério, que,
sem duvida, ¢ o mais surpreendente. A universidade, em seu
conjunto, ndo deveria se contentar em se interessar principal-
mente pelos mais jovens, ainda que ela deva fambém continuar
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como o lugar no qual as novas geragdes recebem instrugado e
educacdo. Ela deveria ser essencialmente um lugar destinado
aos adultos, ndo para aquilo que, sob o vocabulo de “formacao
de adultos”, ¢ apenas instrugdo continuada, mas pela sua im-
portancia aos olhos de individuos que, vivendo uma exis-
téncia comum e trabalhando normalmente, sdo confrontados
com um certo nimero de problemas morais, os problemas
de uma existéncia sensata, que comegam a contar quando as
necessidades materiais sdo satisfeitas e a saciedade propria
dos ditos bens de consumo torna a existéncia vazia. Entdo,
tornam-se mais do que simplesmente desejaveis as coisas
que tém um valor que lhes seja proprio, € que, portanto, ndo
sdo escolhidas por forga de pressdo externa ou em vista de
fins praticos, mas enquanto exigem e autorizam esforgos li-
vremente consentidos € em si mesmos satisfatorios.

A discussao se centra, entdo, no antiguissimo problema,
hoje com frequéncia reprimido, que ¢ a felicidade humana,
ou, em outros termos, na relacdo entre o fim e os meios, o
fim sendo, necessariamente, o que ¢ buscado como intrinse-
camente desejavel.

O fato de que essa discussdo esteja destinada a pros-
seguir indefinidamente ndo significa que a participacao nela
seja obrigatdria, ndo mais do quanto se exige dos cidaddos
honestos que provem quotidianamente que o roubo nao ¢
uma forma decente de ganhar a vida. Nao h4 nada de despre-
zivel numa existéncia dedicada aquelas atividades das quais a
sociedade necessita e as quais ela encoraja a fim de assegurar
a sua propria sobrevivéncia, e a existéncia de escolas de
formacdo profissional e a formacdo permanente que elas
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dispensam sao uma necessidade material. O problema ¢ sim-
plesmente que, hoje, o valor desse tipo de existéncia ¢ cada
vez mais contestado.

Entdo, a funcdo (ideal) da universidade ¢ dupla.
Aqueles que espontaneamente procuram algo de significati-
vo em si mesmo, ela oferece a possibilidade de participar
da busca, da reflexdo e da analise historica e filoséfica — a
histéria e a filosofia sendo consideradas como o centro vital
do que chamamos de ciéncias filosoficas e historicas, da nu-
mismatica a legislagcdo criminal, da psicologia a linguistica.
Mas como toda forma concreta de atividade com um sentido
ndo “produtivo” se expde a critica dos que consideram seus
pontos de vista como evidentemente verdadeiros, porque
nem desejam nem sdo capazes de definir seus valores funda-
mentais, nossa época precisa, e sente isso de modo confuso,
de uma justificativa desses valores que, pelas tendéncias
atuais e segundo os clichés de hoje, ndo tém nenhum sentido
porque sdo desejaveis em si mesmos € ndo como meio para
outra coisa.

A histéria da nossa civilizagdo viu tais justificativas
serem dadas, as vezes de modo muito convincente. Infeliz-
mente, elas s6 sdo convincentes para aqueles que procuravam
esse tipo de demonstragdo e tinham, entdo, optado pela razao,
pelo didlogo e contra a violéncia. Trata-se de demonstracdes
corretas, logicas e irrefutaveis — no entanto, sdo letras mortas
para as novas geracoes as quais obrigamos (ou ndo obrigamos
ainda mais) a decoré-las. Ora, elas podem se revestir de um
significado vivo para aqueles que foram levados a descobrir
o problema ao qual essas provas respondem, porque esse
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problema faz parte da vida deles. De forma simples, levando
a sério essas reflexdes, os que ja sao adultos poderiam mostrar
aos mais jovens e aos que ainda ndo fizeram a experiéncia da
vida, que existem realmente os problemas do significado, o
problema do sentido da existéncia e que ndés podemos afron-
ta-lo; que pode haver outra coisa além do desespero, do ar-
bitrario e da violéncia, algo que ndo seja um Opio nem uma
ilusdo.

A universidade e a sociedade

Como a universidade poderia e deveria ser o lugar
de uma analise histérica e filosofica de nossa situacao e da
perigosa conjuntura ndo somente da propria universidade,
mas de toda a nossa civilizagdo, ela poderia e deveria ser
também o lugar de encontro entre o conhecimento e a vida,
onde o saber se destinaria aos seres vivos € onde a existén-
cia descobriria, no contato com os grandes homens e com
os grandes pensadores, as suas proprias potencialidades de
humanizacao.

Trata-se, naturalmente, de um sonho. Mas tudo o que ¢
importante comecou com um sonho, € iSSO parece ser com-
partilhado por muitos dos nossos contemporaneos. Por outro
lado, a questdo moral, ainda que muitos parecem temer esse
termo, ¢ um tema de grande atualidade. As Conferéncias
Pugwash, o Circulo de Roma e muitas outras associagdes
locais encontram dinheiro e publico para discussdes sobre
esse tema especifico. Reuniram personalidades eminentes
de todas as areas e profissoes, e entre esses, uma propor¢ao
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elevada de pesquisadores e professores universitarios. Mas,
ndo conseguindo encontrar espaco dentro da universidade,
ndo tém como desenvolver um trabalho continuo, organico e
coordenado, nem, o que ¢ ainda mais grave, atrair, interessar
e educar os jovens. Por outro lado, na nossa sociedade, ha um
evidente interesse pelo que ndo ¢ “produtivo”: além de tudo,
uma sociedade que consegue encontrar recursos financeiros
e suscitar entusiasmo por arqueologia, astrofisica, paleonto-
logia ou pelas especulagdes cosmogonicas e por todo tipo
de arte, todas completamente “inuteis”, talvez ndo seja tao
materialista quanto pode parecer ao observador superficial e
como — isso € muito mais importante e perigoso — ela acredita
ser.

A universidade tiraria ao menos tanto proveito quanto
a sociedade de seus contatos reciprocos: um politico ou
um juiz, ou melhor ainda, um juiz culto fazendo politica,
conhecera menos a lingua latina do que o professor de letras
classicas, mas ¢ provavel que compreenda Cicero melhor
do que uma equipe inteira de especialistas. No confronto
com os jovens, os adultos, professores ou ndo, lembrardo
que os problemas esquecidos da sua juventude sao sempre
atuais, e os jovens se dardo conta de que a vida talvez seja
um processo de maturagdo e ndo necessariamente de degra-
dacdo. A sociedade poderia, na universidade e através dela,
descobrir a sua propria natureza, seus desejos, seus medos e
suas esperancas escondidas, curar seus males cuidando dos
males da universidade, como a universidade, tratando seus
verdadeiros problemas com profundidade, poderia ajudar a
resolver aqueles da sociedade.
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Com certeza tudo isso parece um pouco paradoxal e
pretensioso. Mas onde estd em causa a nossa saude moral
e intelectual, a reconstrucdo deve se fazer a partir de cima
e ndo da base, a partir do pensamento e a partir do lugar no
qual o pensamento tem, ou deveria ter, a sua morada, a partir
de uma universidade renovada.
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A cultura

A cultura tem uma boa circulacao: nao ha um unico
industrial que procure uma secretaria em anuncios de jornal
sem exigir das candidatas uma “boa cultura geral”. Por
todo lado encontramos termos como cultura técnica, cultura
juridica e cultura comercial. Por sua vez, a cultura popular,
a cultura para todos, faz parte do programa de todos os re-
formadores. Seria entdo o caso de perguntar se a cultura
ndo acabou se tornando uma daquelas damas cuja reputagdo
se fez duvidosa pela fama exagerada. Entretanto, tentemos
ser justos: fala-se muito dela, e isso talvez porque ela ndo
seja tdo bem conhecida; ela seria, na verdade, uma daquelas
pessoas cuja presenga ¢ sempre prometida, mas que nunca
comparece.

De toda forma, parece dificil aprender algo preciso
sobre a cultura com aqueles que exigem a presenga dela
em todo lugar. Seria mais facil a resignagao junto dos que a
detestam? Com certeza ndo seria surpreendente. Temos que
estar atentos. Se os homens gostam de dar esclarecimentos
sobre os temas de seus adversarios, ¢ porque o 6dio ¢ mais
perspicaz que o amor; mas nao mais objetivo.

Entretanto, podemos confiar numa defini¢do reconhe-
cida pelos dois partidos e com a vantagem suplementar de
ser antiga o bastante para nao ter o inconveniente da origi-
nalidade. A cultura, digamos, ¢ o que faz o homem culto.
Mas quem ¢ o homem culto? Bem, o humanismo, do qual
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tomamos esse ideal, disse e repetiu a exaustdo: ¢ o homem
eloquente. E o deinos legein dos gregos, é sobretudo o vir
bonus dicendi peritus de Cicero, o homem de bem que sabe
falar. E possivel que a defini¢do dos sofistas corresponda
melhor ao uso corrente e, se nos for permitida a expressao,
vulgar da palavra: a cultura geral do secretario de redagdo
seria aquela cultura na acepcdo geral, a cultura técnica,
aquela do homem que sabe falar de técnica, de economia,
etc. Mas eis que Platdo continua presente, amedrontando os
retoricos: ¢ preciso saber falar, mas isso ndo basta. E im-
portante saber quem fala, sendo o ouvinte correria o risco
de se deixar enganar pelo charme de um homem duvidoso,
ou mesmo nao duvidoso, de alguém que seduz, que num
discurso encantador despeja o veneno que mata as almas e as
cidades. Que o nosso homem culto seja entdo um homem de
bem, ndo somente um homem que, como se diz, “tem muita
conversa”.

O orator de Cicero e de Quintiliano, o cortegiano de
Castiglione!, o homem honesto do século XVII, mesmo o
kalos kagathos de Platdo e o aner agathos de Aristoteles,
figuram entre os ancestrais do homem culto. Se eles tém
tracos que ja ndo se encontram em seu neto, esse, em todo
caso, dificilmente mostra linhas que ndo estejam em seus an-
tepassados. Como eles, ele ¢ homem de bem, sabe como estar
e como se comportar no mundo, nos diferentes mundos que
formam uma sociedade, tem boas maneiras, ¢ capaz de julgar
e de apreciar, como conhecedor, o que fazem os especialistas,
que ele respeita e com 0s quais ndo quer competir, ele tem co-

1 Baldassare Castiglione. Il cortegiano, Venise, 1528. (Ed. Bras. O
cortesdo. Sao Paulo, Martins Fontes, 1997).
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nhecimentos amplos e so6lidos em todos os campos, a0 menos
em todos aqueles pelos quais o seu mundo se interessa, sem
ser especialista em nenhum, tem a faculdade de julgar, o que,
para Kant, constitui a diferenga entre o homem inteligente
e o homem raso e teimoso, sempre util, sempre capaz de,
por exemplo, se passar por erudito, mas também por espe-
cialista, camponés, plebeu, esnobe, banausos; ele ¢ alguém
de trato agradavel, ele ¢ — mas ao invés de dar uma defini¢cdo
necessariamente incompleta, antes vejamos o retrato de um
homem culto, desenhado por outro homem culto, o retrato de
um modelo feito por um mestre.

Percy Stafford Allen, grande conhecedor do humanismo,
diz de Erasmo?: “Seu temperamento intensamente humano o
manteve distante do pedestal de Sdo Bernardo, a amplitude da
sua compreensdo, longe das convicgoes severas de Zwingli
ou Calvino. Seu senso de humor o preservou da atitude domi-
nadora de Lutero, seu bom gosto o impediu de se debater na
sujeira como Rebelais, sua justi¢a o salvou da amargura devo-
radora de Voltaire. E sobretudo ele era incapaz de entediar”.
Certamente hd muito mais para se dizer sobre Erasmo e
Allen o faz: seu conhecimento universal, seu amor sincero e
profundo pelos humaniora, sua honestidade intelectual, sua
seriedade, seu desejo de fazer bem e fazer o bem; mas nao
sdo essas qualidades que fazem dele um homem culto, estas
o distinguem de Lutero, Calvino, Rebelais e Voltaire. Ele € o
bonus dicendi peritus, os outros nao o sao.

Mas o que esses outros tém que os tira do elenco dos
homens cultos? Ninguém duvida do fato de que saibam falar

2 P. S. Allen. Erasmus. Lectures and Wayfaring Sketches. Oxford,
Clarendon Press, 1934, p. 27.
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e de que falem bem; entdo, ndo seriam pessoas de bem? “O
verdadeiro homem honesto”, sabemos, “¢ aquele que ndo se
fixa em nada”. Ora, todos eles tém aquele imenso defeito que
¢ fixar-se em algo: eles querem salvar o mundo. Sem duvida,
eles evitaram a armadilha do pedantismo, da especializacao;
da estreiteza que ¢ a condicdo suficiente, sem ser a condi¢cdo
necessaria, das grandes obras em qualquer oficio humano.
Mas, porque se fixaram em algo, sdo grandes homens, ndo
homens cultos, embora talvez possuam alguma cultura filo-
sofica, teologica e literaria. Por isso sao problematicos.

7.

E preciso renunciar a nossa definigdo? Devemos
concluir que ¢ possivel ser um homem de bem, de bom gosto,
com conhecimento, sem ser um homem culto? Ou compreen-
demos mal essa definicao? Na verdade, tudo voltara ao lugar
assim que admitirmos que o vir bonus e o vir dicendi peritus
de nossa defini¢do ndo significam duas possibilidades dife-
rentes do homem que, por acaso, gragca ou mérito, se realizam
no mesmo individuo e que, por consequéncia, podem também
existir separadamente. Afirmamos antes que sdo uma Unica e
mesma coisa, que o dicendi peritus ¢ o vir bonus. Somos
obrigados a dar um sentido preciso a essa eloquéncia que
agora constitui o homem de bem.

“O bom discurso, diz Quintiliano, jamais faltard ao
homem de bem. E preciso se desfazer da ideia de que o que
ha de mais nobre, a eloquéncia, possa coabitar com as de-
formidades do espirito”. Dito de outro modo, a eloquéncia
sO se encontra no homem honesto e a retérica dos viciados ¢
ela mesma viciosa. Talvez Quintiliano ndo tenha sito inteira-
mente sincero; podemos até temer que essa homenagem do
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inimigo dos filosofos dirigida a Platdo (que ele tem o cuidado
de ndo nomear) nao seja a homenagem do vicio a virtude:
mas seu valor seria ainda maior. O homem culto ¢ o homem
de bem porque ¢ razoavel, porque sabe julgar e distinguir o
verdadeiro do falso, o valor auténtico do falsificado.

Mas, dirdo os céticos, qual é o valor auténtico? Bem,
a resposta ¢ menos dificil de descobrir do que pode parecer
depois de tanta discussdo: ¢ o contentamento. O homem
culto é essencialmente o homem contente, ndo contente de
si mesmo — isso seria de mau gosto, e pior, constituiria uma
ideal impossivel de se alcancgar, visto que o homem que se
ocupa de si mesmo se separa do mundo que € o inico campo
da satisfacdo, mas contente precisamente por esse mundo
no qual ele encontra as riquezas & sua disposi¢do. E verdade
que o mundo pode ser mal feito, que nao se inclina ao olhar
do conhecedor, mas descarta e nega os valores que, ndo por
sua estabilidade, poderiam dar-lhe esse contentamento. Nao
importa: continua a lembranga, o eterno, o imperecivel que
se revela ao pensamento daquele que sabe buscar. Permanece
a sabedoria da satisfacdo que o pior dos mundos s6 suprimi-
ria ao suprimir o sabio.

Calvino fala em algum lugar de um “bando de gente
de letras”: “Nao que todas as pessoas de letras o sejam. Pois
eu gostaria que todas as ciéncias humanas fossem extermi-
nadas da terra sendo elas a causa do esfriamento do zelo dos
cristdos e do seu desvio na relagdo com Deus. Sera que algum
dia elas poderdo se vangloriar por jamais terem erguido uma
igreja para dez pessoas num vilarejo qualquer, com sua
discri¢do e sua sabedoria tdo circunspecta quando o mundo
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inteiro ja tiver sido conquistado pela simples pregacao
do Evangelho?” Portanto, a contradi¢do das atitudes se
manifesta. Com certeza, o homem culto sabe usufruir dos
bens deste mundo, mas, para Calvino, ndo ha davidas de que
esse modelo de homem esta condenado: “Quando eles [os
filosofos] admoestam o homem a se conhecer, eles o levam,
para este fim, a considerar sua dignidade e exceléncia, e ndo
lhe fazem nada contemplar, sendo o quanto ele pode se elevar
em confianca e encher-se de orgulho”.

Vemos, entdo, que os defensores e os inimigos da
cultura estdao de acordo: ser culto é reconhecer, € saber reco-
nhecer os valores do mundo (€ neste ponto que se encontram
a concepcao latina do homem culto e a ideia germanica de
Kultur: a Kultur particular pertencente a um pais, a uma
€poca, a um grupo, ¢ a totalidade organica dos valores de um
mundo historico). Ser culto é buscar e encontrar o contenta-
mento, a paz, o repouso na fruicao das belezas e das verdades,
das tradi¢des e das inclinagdes da mente, dos sentimentos e
dos pensamentos. Aquele que ¢ privado dessa possibilidade
de fruicdo e de contentamento ¢ o pedante, o banausos, o
barbaro (no sentido moderno do termo).

Aquele que esta privado dessa possibilidade... Mas se
for ele mesmo a se privar dela? E se for por uma decisao livre
e consciente que ele se separa da cultura? Se ele condena e
expulsa os poetas e os amantes das coisas belas, como Platdo?
Se desconfia da musica e das artes? Se condena o pensamen-
to, com Francisco de Assis, Calvino e Pascal? Se diz, como
Nicolau de Cusa e Leonardo da Vinci, que ndo ¢ o amor das
grandes tradi¢des que importa, mas a sabedoria da ignorancia
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e a busca lenta, laboriosa e fatigante da verdade? E preciso
concluir que a estes grandes homens tenha faltado cultura?
Claro que ndo. Mas tendo a cultura em altissima considera-
¢do, eles foram grandes homens, muito mais do que homens
cultos. Temos que o admitir, porque dificilmente poderiamos
fazer diferente, porém, admitamos também que isso ¢ sério
demais para o homem culto que ¢ obrigado a admirar homens
que o rejeitam.

Um chefe da SS declarou um dia, numa reunido publica:
“quando ougo a palavra cultura, saco o meu revolver”.?
Podemos supor que ele nao falava de cultura com conheci-
mento de causa, mas o seu caso ¢ muito instrutivo. Por que
alguém detestaria a cultura e o homem culto a esse ponto?
Se lhe perguntassemos, € provavel que nos respondesse com
um simples “porqué” ameagador. Mas por impossivel que
seja, colocando-nos no seu lugar, responderiamos: porque o
homem culto ¢ politeista e, portanto, ateu, um homem que
venera todos os deuses apenas porque ndo teme a nenhum
deles.

Na verdade, o homem culto se distingue de todos os
outros homens por um trago, um Unico traco, mas suficiente
para fazer dele um monstro e um objeto de desgosto para
todos os demais: ele reprova a violéncia. Ele ndo cré, ndo
quer crer que haja coisas, opinides, decisdoes pelas quais
valha a pena morrer ou matar. Naturalmente, seus adversa-
rios desviardo sua tese e lhe dirdo que ele ¢ simplesmente
um covarde, que nega a existéncia de um valor soberano e
digno de todo sacrificio para justificar e enobrecer seu medo

3 Remetemos a nota 5 da nossa introdugao (NdT).
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da morte e da violéncia, que a violéncia ¢ a propria vida,
que temé-la talvez constitua o bom cidaddo — isso no caso
em que homem culto tente se defender com os argumen-
tos de Hobbes, por exemplo —, mas cria também o burgués
sem nobreza nem grandeza, justamente o tipo de homem
que provoca, no crente, a vontade de “sacar o revélver”, de
condenar, perseguir ¢ mandar para a fogueira aqueles que
tentam suprimir o heroismo, a fé e a fidelidade.

E preciso dizer que raramente a oposi¢do se apresenta
de modo tdo entrincheirado e que na histéria da humani-
dade nao faltam tentativas de conciliagdo. Podemos tentar
sair dessa situacdo embaragosa, negando as duas pontas do
dilema: o budismo e certas formas do cristianismo fizeram
esse esforgo, e atualmente assistimos a uma renovacao dessa
fuga na transcendéncia que deve elevar o homem acima dessa
contradicdo como de todas as contradi¢des para conduzi-lo
ao contato imediato com o Uno. Outras formas do cristianis-
mo imitaram o platonismo, querendo depurar a cultura em
vista da coincidéncia entre um valor supremo e central e um
mundo de satisfagdo — educando o homem para procurar e
encontrar o contentamento onde se deve encontra-lo segundo
a ideia do Bem. Finalmente, podemos projetar a contradicao
no plano da historia: o homem culto se torna entdo um ideal a
se realizar no Estado perfeito que, antes, deve ser instaurado
pela violéncia. Platdao, de novo, e, num certo sentido, Aristo-
teles, Hegel e Marx seriam os patronos desta doutrina.

Mas ndo sdo os conciliadores que nos interessam. O
que importa para nds ¢ justamente a aberta oposicao entre a
cultura que constitui o homem culto e — e o qué? A violéncia?
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Noés podemos nos servir desse termo, porque os dois partidos
estariam de acordo conosco, Calvino, Calicles, os nazistas,
bem como Epicuro, Montaigne e Bayle, ¢ mesmo o nobre
Castiglione que pede ao seu cortesao que seja guerreiro para
poder se defender e defender os outros contra a violéncia. Se,
em principio, o trabalho de determinar o que, em cada época,
constitui o homem culto ndo apresenta dificuldades, o mesmo
ndo vale no que diz respeito a violéncia, pois a cultura ¢ una
no homem culto (ainda que ela mude no decorrer da histdria),
a violéncia ¢ um Proteus. Se ela pode ser compreendida
como violéncia nua, seja ao modo do SS que — suponhamos,
porquanto ele mesmo ndo se interpreta assim — recusa todo
contentamento, que s6 cré na satisfacdo essencialmente pas-
sageira e sempre a se renovar do exercicio da violéncia; ela
pode também ser compreendida — e esse € apenas o outro
lado da moeda — ao modo daquele que encontra as suas sa-
tisfacdes na destruicdo ideal de tudo o que os outros chamam
valor, sentido, ideia: aparéncias erroneas segundo o seu sen-
timento e que ferem o seu olhar. O que lhe parece essencial
¢ o absurdo, a situacao-limite, o nada que nadifica; o que ele
detesta (sem, no entanto, querer destruir, pois ¢ inteligente
demais para acreditar que se possa ab-rogar o finito sendo por
meio de um outro finito), ¢ o anonimato, o nds no qual todo
mundo vive e prospera, a tradi¢do que ele quer de-struir’,
a inautenticidade que ¢ o que € porque os outros fazem
parte disso, a mediagao que pretende levar o individuo, que
pretende me levar, a mim mesmo, ao universal.

4 Ver a “Destruktion der ontologischen Uberlieferung” (“a de-s-
truicdo da tradi¢do ontologica”), concebida por Heidegger no § 6
(“Destruktion der Geschichte der Ontologie™) em Sein und Zeit.
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Isso ndo ¢ tudo. Nao ¢ sequer o mais grave. Pois se,
por um lado, ainda podemos descartar do jardim do homem
culto — contanto que os muros sejam seguros — essas duas
violéncias, reconheciveis uma na outra, porque ambas
negam, pela violéncia ou pela ideia da violéncia, a cultura
e 0 contentamento; por outro, ndo saberiamos tranquiliza-lo
da mesma forma quando se trata da violéncia que se com-
preende como serva de um valor, de uma tradicao a salvar ou
a fundar, de um ideal a realizar. O homem culto concordara
de bom grado: existem violentos puros. Mas o que ele pode
fazer diante disso? Reforgar os muros de seu jardim, evitar os
violentos, aumentar, pela agdo pacifica, pelo discurso escla-
recedor e pedagdgico, as chances da concordia — e, quanto ao
resto, se dird que um infortinio, sempre possivel, sera ou su-
portavel, nos casos em que sua sabedoria lhe permitir superar
o individuo, ou insuportavel —, bem, ele sabera se desfazer
de uma vida que exclui o contentamento. Por esse lado, de-
sentendimentos, com certeza, mesmo um perigo mortal,
mas nada que possa inquietd-lo no seu contentamento, que
possa abalar a sua fé na felicidade. Ora, e se ele encontrar a
violéncia no seu proprio ideal, se tivesse que confessar que
o que ele usufrui ¢ apenas o produto presente da violéncia
passada, da luta do homem com o homem, do homem com a
natureza, mas, mesmo agora, no momento em que ele goza
da cultura, em que, como homem culto, prova, julga, aprecia
tudo o que tem valor, mesmo neste momento, a violéncia esta
presente, ndo como uma forca exterior e distante no tempo
ou no espaco, mas que estd no fundo de sua felicidade? Ou
seja, que a torre de marfim ndo apenas precisa de um alicerce
de ouro e de uma cerca de ago, mas que nela o homem culto
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ndo habita s6 e que a violéncia entrou ali com ele para nunca
mais deixa-lo?

Digamos tudo resumidamente: o homem culto ndo o
confessard. Na sua visdo — e ndés ndo podemos duvidar da
sua sinceridade —, a violéncia jamais penetrard a sua morada,
ao menos ndo de forma legitima, como convidada ou como
comensal. Mas nos, que talvez ndo estejamos entre os cultos,
porque, paranos, aculturaé problematica (emtodos os sentidos
da palavra) — sendo como poderiamos falar como fizemos até
agora? —, vemos esse espectro que, com sucesso, ele evitara.
Pois 0 que o homem culto chama de seus valores ou, sob o
vocabulo de cultura, o valor, est4 repleto de violéncia e, para
dizer a verdade, vive so0 da violéncia. A grandeza, a beleza,
a graca, as boas maneiras, a honestidade, o desapego, ndo ¢
tudo isso a vitoria sobre a violéncia, violéncia da natureza,
violéncia dos homens, violéncia no proprio homem culto? O
que restaria disso tudo se a violéncia desaparecesse da face
da terra? Cabe ao vir bonus dicendi peritus, ao homem de
bem, saber pensar, ou, antes, ao principio no homem que lhe
permite viver segundo o ideal que segura as rédeas e guia a
carruagem para que ela siga o coro dos Deuses: mas o que ele
se tornaria se desaparecessem os cavalos chamados desejo e
nobre coragem?

Pararemos por aqui por medo de nos fazer tomar por
pedantes. Nao podemos mais esconder o fim para o qual nos
voltamos, o protreptikos pros philosophian.® A cultura, o
que — por tomarmos um partido — chamariamos de verda-

deira cultura, seria, se um dia ela devesse existir, se um dia

5 Discurso persuasivo que exorta a voltar-se para, converter-se a
filosofia.
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ela ja existiu, a vitdria sobre a violéncia, ndo a exclusdo ou
a negacdo verbal e artificial da violéncia, verbal e artificial
porque compreende — equivocadamente — a violéncia como
una e, portanto, um puro mé einai® a se rejeitar, reprimir
e esquecer em bloco. A cultura é o pensamento, mas ndo
o pensamento abstrato, quer dizer, separado do que lhe da
sentido e ser, mas o pensamento que se sabe sempre, que se
quer sempre em perigo, o pensamento agente e que forma,
consciente de que sua forma formadora tem suas raizes pre-
cisamente naquilo que sempre deve de novo formar — pensa-
mento que ¢ acdo, acdo que ¢ pensamento, em vista do con-
tentamento.

Para terminar com discri¢ao, escondemo-nos atras de
um grande homem que ndo falou, como fez Platdo, com o
entusiasmo do grande poeta, sobre a necessidade que existe
para quem encontrou o sol de descer de novo a caverna, mas
que se exprimiu com o bom senso que leva a profundida-
de desde que combinado com a coragem filoséfica e com
a calma vontade de ver com clareza. Aristoteles diz que o
homem de bem se ocupa com duas coisas, filosofia e politica.
Mas ele diz também: “Toda a vida consiste em duas partes:
as ocupacgoes e a liberdade das ocupagdes, a guerra e a paz,
assim como as ac¢des sdo ou necessarias € Uteis ou nobres
(kala). [...] Ora, ¢ preciso escolher a guerra por amor a paz,
as ocupacodes por amor a liberdade das ocupagdes, as coisas
necessarias e Uteis por amor as coisas nobres e belas”.’

6 “Nao-ser”.
7 (Politica V11, 14, 1333a 30sq).
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A democracia em um
mundo de tensoes

1. O significado atual da palavra
“democracia”

Para uma primeira aproximagdo, a democracia pode
ser definida como o sistema de governo que resolve os
conflitos entre os varios grupos — conflitos existentes em
toda sociedade — por meios ndo-violentos: nela, as decisdes
politicas sdo tomadas com a colaboracdo e sob o controle
direto ou indireto de todos os cidaddos, ou pelo menos da
maioria deles. Sao estes, entdo, que nomeiam e dispensam os
responsaveis pela administragdo dos negocios publicos em
virtude de um direito garantido e regulado por formas de-
terminadas de procedimento que todos se comprometem a
observar (uma constitui¢ao).

Contudo, um exame mais atento mostra de imediato
a inadequacgdo dessa definicdo. As regras de procedimen-
to podem ser formuladas de modo a tornarem ilusorios os
direitos que deveriam garantir. Além disso, os cidadaos
podem ser tao ignorantes sobre os negdcios publicos que
ndo percebam a importancia dos problemas envolvidos, nem
desejem opinar sobre eles. Pressodes sociais, e especialmente
pressdes econdmicas, embora sem nenhuma fundamentagao
constitucional, podem ser fortes o suficiente para impedir que
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a maioria dos cidadaos, ou, em todo caso um grande nimero
deles, expresse abertamente as suas convicgoes € as proprias
preferéncias.

A democracia formal do século XIX (que, alids, nao
existiu durante todo esse século e que pode ser encontrada
também em outros periodos) se caracterizava socialmen-
te pela doutrina ortodoxa do laissez-faire; e politicamente
pela ab-rogacdo de toda desigualdade no status legal dos
individuos. Ela partia da suposi¢do de que o jogo livre das
forcas e dos interesses levaria, por uma espécie de necessi-
dade natural, a promog¢do do bem maior para o maior nimero
de pessoas em uma sociedade nao-violenta. Contudo, se as
revoltas e as revolugdes do século XIX revelaram a falacia
dessa doutrina; no que concerne ao ponto de vista tedrico,
porém, ela foi refutada pelas doutrinas antiliberais — mas nao
necessariamente antidemocraticas — que se desenvolveram
no mesmo periodo.

Em outras palavras, a democracia moderna foi sempre
definida como um sistema politico que visa o progresso
material ¢ moral dos membros do corpo politico.! Mas,
enquanto o século XIX acreditava que esse progresso seria
conquistado pela libertagdo de todas as forgas individuais e
coletivas, o pensamento politico atual parece convencido de

1 Como a filosofia grega desconhecia o progresso (da historia), seu
Estado ideal era astasiastos (desprovido de tensdes revoluciona-
rias); e, de modo correspondente, seu cidaddo ideal, o egkrates (que
controla seus desejos), autarkes (autossuficiente), etc. E enquanto
o Estado democratico moderno procura alcancar a estabilidade
politica pela satisfagdo dos desejos (razoaveis) da maioria, a de-
mocracia antiga buscou alcanga-la pela supressdo (razoavel) dos
desejos.
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que o progresso sO pode ser alcangado pela agdo consciente
e organizada. O Estado — sobretudo o Estado democratico
— deve conscientemente buscar o verdadeiro interesse dos
cidaddos; deve promover o progresso material pela elimi-
nacdo da violéncia (das “tensdes sociais™) e, pelo progresso
material, promover o desenvolvimento moral na direcdo do
ideal da ndo-violéncia.

A luz do que foi exposto, podemos agora examinar mais
de perto o conceito moderno de “democracia”. Ele conserva
as caracteristicas da defini¢do classica: a igualdade de todos
os cidadaos diante da lei, a aquisi¢ao de direitos para todos
os habitantes de um determinado territério, ou pelo menos
para aqueles que nele nasceram ou atualmente residem; um
governo nomeado por todos os cidaddos e submetido ao seu
controle, a igualdade de condicao de elegibilidade para os
cargos publicos e a prote¢dao dos cidadaos contra a persegui-
¢do publica por razdes de opinido (por defender escolhas di-
ferentes da politica do governo ou dos desejos da maioria).
Contudo, hoje, acrescentamos outras cldusulas, cujas princi-
pais sdo:

1) As condi¢des sociais ndo devem apenas levar o
cidaddo aos seus direitos, mas a possibilidade de
participar da vida politica do Estado (educacdo,
liberdade das pressdes econdmicas, acesso as infor-
magdes importantes, etc.).

2) Em vista da influéncia capital das condigdes
materiais de vida para a consecugdo desse fim,
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os governos devem se esforgar para a constante
melhoria das condi¢des de vida dos cidadaos.

Podemos supor que todos os que se chamam demo-
cratas concordariam com essa definicdo. No entanto, um
exame mais minucioso revela nela uma dificuldade funda-
mental. Com efeito, a primeira parte da definicao (a defini¢ao
“classica”) garante a todos o direito de trabalhar, legalmente,
em vista da realizacdo dos desejos individuais, quer dizer,
de trabalhar para a propria satisfa¢do. Ja a segunda parte
exige que o corpo politico como um todo se esforce para o
progresso, isto €, para o bem da comunidade, objetivamente
determinado. Porém, uma vez abandonado o otimismo qua-
se-natural do liberalismo do século XIX, o que mais poderia
garantir a coincidéncia entre os desejos dos cidaddos® e o
interesse da comunidade? Em outros termos, tdo logo se
admita o valor do progresso, os interesses da comunidade
podem ser determinados cientificamente: por exemplo, para
elevar o padrdao de vida a longo prazo pode ser necessario, a
curto prazo, despender grande parte da produgdo social de
bens, implicando a diminui¢do ou pelo menos a estagnagao

2 Esses desejos ndo sdo apenas caprichos dos individuos; com efeito,
desejos estritamente individuais s6 podem ser encontrados em
loucos ou criminosos. Pelo contrario, os desejos em questao sdo
inteiramente compreensiveis, representando, de fato, a tradi¢do
viva de uma comunidade, com sua escala de valores, modo de
vida, codigo moral, etc. E precisamente essa tradigdo viva que
pode entrar em conflito com a ideia democratica de progresso
cientifico em uma sociedade ndo-violenta; ou mais corretamen-
te, ¢ com essa tradicdo que a ideia democratica pode entrar em
conflito, uma vez que essa mesma ideia surge apenas quando a
tradigdo deixa de ser forte o suficiente para evitar o aparecimento
de tensdes sociais tdo graves que ponham em perigo a existéncia
da propria comunidade.
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do padrdo atual; nada garante que a maioria dos cidadaos
concordara necessariamente com uma politica assim.

O problema se torna mais complexo também pelo fato
de que no mundo moderno — feito de Estados independen-
tes, competindo uns com os outros na politica, na economia
e na esfera militar — a prioridade ¢ dada a eficacia técnica
e ao progresso material. Os fatores dos quais dependem as
possibilidades de enriquecimento de um pais, assim como a
sua sobrevivéncia no caso de um conflito internacional, sdo
as capacidades de produgdo da sociedade e do individuo,
o grau de desenvolvimento cientifico, a riqueza nacional,
etc. Em outras palavras, progressivamente os interesses da
sociedade se opdem aos desejos individuais e tradicionais
dos cidaddos. Ao mesmo tempo e pelas mesmas razdes, 0s
problemas técnicos se tornaram tao importantes € complexos
que a grande maioria dos cidaddos, para ndo dizer todos, ndo
consegue mais compreender o seu sentido ou o seu alcance.
Tentaremos, nas proximas paginas, mostrar o significado
filosofico dessa dualidade de desejo e de bem publico que
constitui o cerne de todos os problemas da democracia. Antes
de fazé-lo, porém, vamos tirar algumas conclusdes prelimi-
nares daquilo que foi dito acima e, assim, remover os mal-en-
tendidos mais comuns.

Todos os partidarios da democracia, tanto daquela
“formal” quanto da “popular”, tém pelo menos uma coisa em
comum: eles se opdem a todas as teorias “eternalistas” sobre
o homem, a todas as doutrinas que afirmam que o homem,
sempre ¢ em toda parte, ¢ determinado por fatores nao-
-historicos (raca, predestinagdo, etc.). A democracia ¢ vista
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como um sistema de progresso, essencialmente nao-violento,
definido objetivamente (auséncia de violéncia, padrao de vida
elevado, expectativa média de vida, tempo livre, igualdade
de acesso aos bens de consumo) e buscado cientificamente,
com o fim de realizar o bem e o contentamento de todos os
cidadaos.

A tese democratica pressupoe e afirma que o homem
é um ser razoavel, isto é, que os problemas que o homem
enfrenta em sua vida comunitaria podem ser formulados e
resolvidos em termos cientificos® e, portanto, com o acordo de
todos os homens razodveis. Ou, para apresentar a questao do
modo inverso, mas sem alterar o seu sentido: todo problema
que nao possa ser formulado cientificamente (que se coloca
apenas no plano do individuo, do sentimento, da paixao, etc.)
e, portanto, sem solu¢do nos termos da ciéncia, ndo ¢ um
problema politico.*

Porum lado, nenhuma ciéncia considera ter chegado ao
estagio final do seu desenvolvimento nem admite verdades
absolutas (a ndo ser verdades formais), por outro, o método
essencial da democracia ¢é a discussdo.’ Porém, dado que a

3 E claro que o termo “ciéncia” ndo estd aqui restrito as ciéncias
exatas.
4 E o que parece ser entendido pelos termos “neutralidade do

Estado” e “direitos do individuo”. E claro que, como um fato
politico, o significado desses termos depende de (a) o que é con-
siderado como ciéncia, e (b) o que é considerado um problema
coletivo (oposto a um problema individual).

5 Portanto, a democracia ndo estd baseada no ceticismo, como se
afirma. Ou melhor, seu ceticismo € aquele da ciéncia moderna, que
se recusa a reconhecer verdades completas e concretas; qualquer
verdade alcangada esta sujeita a correg¢do e, no caso de verdades
formais (idénticas), a reavaliagdo. A democracia ndo pode provar
que os valores que ela reconhece sejam os Unicos valores “ver-
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ciéncia caminha mais lentamente que a historia, e que esta
ultima nem sempre pode esperar pelos pronunciamentos
cientificos, muitas vezes a solu¢do nao-violenta dos conflitos
¢ alcancada através do compromisso: embora teses opostas
afirmem possuir a verdade, seus partidarios, ao aderirem a
democracia, excluem o uso da violéncia e concordam em
procurar uma formula que, mesmo sem satisfazer completa-
mente a ninguém, seja aceitavel para todos.

(¢]

A aridez que caracteriza as discussdes passadas
presentes sobre o tema da democracia deve-se, em parte, a
divergéncia de pontos de vista sobre o que ¢ e 0o que ndo ¢
cientificamente comprovado ou susceptivel de provas cien-
tificas. As partes em conflito divergem, em particular, sobre
as possibilidades e sobre os resultados de uma interpreta-
¢ao cientifica da historia: afinal, existem varios sentidos
possiveis na historia e 0 homem decide qual curso tomar? Ou
ha tdo-somente um unico sentido e a liberdade do homem,
diante da evolugdo historica, consiste apenas numa liberdade
negativa, aquela de contrariar o curso da histéria, langando-se
contra ele, mas sem conseguir desvia-lo de fato (o sentido da
historia, nesse caso, se realizaria posteriormente)? Se existe
realmente um sentido, como podemos discerni-lo? Serd que
ja o descobrimos? A diferenca entre as varias perspectivas —

dadeiros”; mas ¢ totalmente capaz de definir seus valores e de
declarar o que ¢ incompativel com eles e quais sdo as etapas a
serem tomadas, em uma determinada situacdo, para alcanga-los.
Também ndo ¢ verdade que a democracia se opde ou duvida de
valores “eternos”; o democrata reconhece todas essas verdades,
mas exige que elas sejam mantidas fora da discussdo sobre o
progresso. Nada que ndo possa ser discutido razoavelmente deve
ser discutido no plano politico. O fundamento da democracia €,
portanto, a razdo, ¢ ndo a virtude, como Montesquieu afirmou.
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liberal, catdlica, calvinista, budista e comunista — decorre das
diferentes respostas para essas questoes.

No entanto, cada uma dessas doutrinas pode se con-
siderar democratica, na medida em que, uma vez admitidos
certos principios, a discussdo razoavel assim como a busca
de solucdes e de compromissos possam ser os métodos de
procedimento aceitos por todos. O conflito entre os dife-
rentes sistemas provém da recusa a submeter a discussdo os
principios principais de cada comunidade.

Entdo, a democracia s6 pode ser realizada se todos os
valores de todos os grupos estiverem sujeitos a discussdo
universal. Enquanto houver valores que sejam, ao mesmo
tempo, irreconcilidveis e estejam em ativa oposi¢ao, a demo-
cracia perfeita ndo pode ser alcangada. Em outras palavras,
para que a democracia seja possivel, o Estado deve ser organi-
zado de tal modo que os valores irreconciliaveis e conflitantes
(essas duas condig¢des ndo sdo idénticas) ndo provoquem um
choque violento; mais precisamente, que os valores ultimos
sejam, entdo, considerados como “assuntos privados”.

E uma questdio da ordem dos fatos determinar se,
numa dada situacdo, essa neutralizacao dos valores ultimos
e essa neutralidade do Estado s@o possiveis, sem destruir o
monopolio do uso da violéncia por parte do Estado e sem
o risco de enfraquecé-lo a ponto de tornd-lo uma presa
tentadora para outros Estados.

Entretanto, em principio, todo sistema democratico
se pretende razodvel e, portanto, afirma apelar ndo para as
paixdes e para os sentimentos do homem, mas para a sua
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razdo. Em seu principio, afirma ser universal ou (para ser
mais exato, a custa de um horrivel neologismo) “universa-
lizadvel”. Logo, ndo havera democracia se o sistema politico
excluir uma parte do povo da discussao acerca dos fins e dos
meios e quando essa parte for determinada por caracteris-
ticas consideradas nao passiveis de modificagdo pela razao
dos seus membros. Pode ser que o nivel cultural de certos
grupos impossibilite qualquer discussdo com eles; pode
inclusive impedir que determinados grupos queiram par-
ticipar da discussdao. Mesmo quando a comunidade demo-
cratica ou o Estado democratico sentem que devam conter
esses grupos, ou seja, recusar-lhes o direito da igual partici-
pacdo em assuntos publicos, a0 menos momentaneamente,
ainda assim existe uma diferenca essencial entre esse tipo de
exclusdo e a exclusdo absoluta de castas, “racas inferiores”
e “escravos por nascimento”.® Toda democracia pressupoe
que todo homem, a menos que seja louco, esteja pronto a se
deixar convencer pela razao; ela deve, portanto, formular os
seus principios ultimos de tal modo que cada individuo possa
aceitd-los sem ter de se sentir irremediavelmente inferior
diante dos outros.

E verdade que a democracia perfeita ¢ um ideal que
jamais foi alcangado, assim como ninguém acredita que ela
seja imediatamente realizavel.” Mesmo os maiores defenso-

6 Mais um significado diferente dos direitos do homem.

7 Notar-se-4 que o principio democratico da ndo-violéncia foi
melhor implementado por aqueles paises que permitiram que
seus cidaddos emigrassem, preservando suas tradi¢cdes e os prin-
cipios fundamentais da comunidade de emigra¢do, mantendo
suas tradi¢des culturais e linguisticas, isto ¢, formando col6nias
— Atenas, Gra-Bretanha e Estados Unidos da América. E mais
provavel encontrar formas de governo ditatorial e autoritario em
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res da democracia admitem a existéncia de pessoas cultural-
mente “atrasadas”, ou seja, que “ainda nao estdo maduras”
para a democracia, que “precisam de educa¢do”. Em nenhum
lugar existe uma discussao absolutamente livre; e a incitagdo
a violéncia, a trai¢do de interesses nacionais (pelo menos
em tempo de guerra), o encorajamento das paixoes (exempli
gratia, a pornografia), a difamagao, tudo isso ¢ considerado
crime pelas leis de todos os paises. Os paises que insistente-
mente se orgulham de sua democracia, independentemente
da sua interpretacdo particular da palavra, distinguem entre
minorias leais (que aceitam os principios da comunidade) e
minorias desleais®; estas, tratadas como inimigas, quer per-
seguidas, quer excluidas de algumas fungdes publicas, de
certas atividades e de determinadas carreiras. A democracia €
sempre imperfeita, e continuard assim enquanto o individuo
nao se tornar um ser razoavel, guiado por principios logicos e
universalizdveis, e enquanto a violéncia representar o ultimo
recurso dos Estados nas suas relagdes internacionais.’

Nao ¢ sem proposito acrescentar aqui um corolario
que decorre imediatamente das consideragdes ja feitas, mas
que ¢ importante, uma vez que desconsidera um argumento

frequentemente usado nas discussdes sobre a democracia.
paises onde os dissidentes ndo tém o direito nem a oportunidade
de emigrar, ou precisam fazer enormes sacrificios.

8 Isto é, minorias que ndo s6 se recusam a reconhecer os princi-
pios da comunidade, mas também estdo preparadas para derrubar
0 governo ou a constitui¢do pela da violéncia.

9 Quando ameacado do exterior, se for um Estado democratico, os
seus interesses podem entrar em conflito com seus principios,
em casos extremos, isso pode levar ao posto de valor exclusivo a
lealdade ao governo e a eficiéncia na preparacdo ou conducdo da
guerra. A democracia se transforma, entdo, numa ditadura tempo-
raria ou permanente.
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Muitas vezes se afirma que a democracia se caracteriza pelo
reconhecimento dos direitos do individuo." Isso é correto
quando se contrasta a democracia com os sistemas absolu-
tista e fascista, que ndo admitem a igualdade dos homens e
concedem a certos grupos ou individuos alguns ou mesmo
todos os direitos politicos, enquanto os nega a outros. Mas,
tomada no seu conjunto, esta afirmacao, apesar de coincidir
com as caracteristicas enumeradas, leva o debate a uma séria
confusdo. Pois ndo existe e ndo pode existir nenhum Estado,
mesmo se houvesse um Estado mundial, que confira total
liberdade ao individuo, porquanto essa liberdade devesse
incluir, em ultima instancia, a liberdade de usar de violéncia
e de rejeitar a razdo. No entanto, ¢ isto que muitas vezes
pensamos inconscientemente (se for possivel aplicar aqui a
palavra “pensar”’) quando falamos da liberdade do individuo.
As chamadas “defini¢cdes” que acrescentamos sao meramente
formais e sem sentido: o direito a livre expressdo de todos os
pensamentos nao existe e ndo pode existir em lugar algum; o
segredo de correspondéncia e a liberdade de associacdo nao
podem ser absolutamente garantidos (conspiragao, fraude,
etc.); a liberdade de movimento dentro das fronteiras de um
pais deve necessariamente ser restringida em muitos casos
(servico militar, servigo civil, pressdes econdmicas e/ou
pressoes exercidas pelo governo com o objetivo de aliviar a
superlotagdo nas cidades, de repovoar certas regides, etc.); a
liberdade de consciéncia ndo ¢ nada se ndo for acompanhada
pelo direito de falar e de agir de acordo com ela, direitos que
devem ser limitados; a defesa dos interesses economicos da
comunidade, e até mesmo a defesa dos direitos da familia

10 Ja destacamos a ambiguidade dessa expressao.
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e da religido podem ser aceitas no Estado moderno apenas
se sujeitas a observacao de certas “condi¢cdes” minimas
de decéncia e de protecdo das mulheres e das criancas. A
liberdade absoluta do individuo ¢ possivel somente numa
sociedade composta exclusivamente de homens razoaveis'' —
e nessa sociedade, nao haveria nenhuma questao sobre esses
direitos ou sobre a sua defesa.

A questdo dos direitos do homem deve, portanto, ser
alinhada com a questdo da discussdao razoavel e exposta
na seguinte formula: pode-se dizer que existe democracia
quando todos os membros da comunidade tiverem a possi-
bilidade de participar, com base na igualdade, da discussdo
dos assuntos publicos'?, isto é, na elaborac¢do do programa de
trabalho da comunidade, na determinacdo do escopo desse
trabalho e na distribui¢ao dos seus resultados. Para coloca-lo
com mais cautela, pode-se dizer que so existe democracia
quando essas condigoes sdo cumpridas.

196



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

2. Governo pelo povo — governo para povo

Traduzida em termos modernos, a critica platonica a
democracia questiona a possibilidade de conciliar a razao
(governo para o povo) com o contentamento (governo do
povo).

Para Lincoln (como para Wilson), a reconciliagdo dos
dois fatores ndo apresentava problema. Platdo, porém, a con-
siderava impossivel, e foi por isso que seu Estado ideal foi
planejado em linhas contrarias a democracia. Suas obje¢des
sdo uma analise das profundas dificuldades inerentes a de-
mocracia, embora ndo tenhamos que aceitar as conclusdes
estabelecidas por ele.

Sua critica se centra, de fato, no significado do termo
“para”. Segundo Platdo, a democracia ¢ incapaz de alcancar
o bem da comunidade; ela pode apenas lutar pelo seu con-
tentamento (ou da maioria). Em outros termos, se o Estado
conseguir o bem dos seus cidaddos, a democracia € possivel;
e a acdo da comunidade pode ser dirigida pela maioria ou
por todos os cidadaos somente se todos (ou a maioria) dos
cidadaos forem seres razoaveis; isto €, sO se cada cidaddo
concordar em renunciar ao exercicio arbitrario de seu livre
arbitrio e julgar as possibilidades ndo de acordo com as
vantagens imediatas que ele pessoalmente espera alcangar,
mas consoante o beneficio para a comunidade como um todo,
baseando a sua avaliacdo sobre a lei da ciéncia. O bem ¢
alcancado ndo pelo compromisso entre os desejos existentes
(que podem estar errados e contrariar os interesses reais da
comunidade, portanto, os interesses de todos os cidaddos),
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mas por um compromisso com o objetivo de alcan¢ar o bem,
com o proposito de assegurar a sobrevivéncia de uma co-
munidade ndo-violenta capaz de garantir aos seus membros
um padrao de vida suficientemente elevado acima do nivel
desejado e permitir que eles vivam e desfrutem disso como
seres pensantes.

Essas observagdes ainda sao validas hoje. Além disso,
a sua validade ¢ admitida em todos os lugares, implicita ou
explicitamente: a existéncia, em todos os Estados modernos,
de uma distingdo entre governo e administracao revela a cons-
ciéncia de que o compromisso entre os desejos existentes nao €
suficiente e que, tendo em conta as condi¢des da acdo politica
em geral e as condicdes técnicas do progresso em particular,
as possibilidades de compromisso devem ser restritas. Um en-
genheiro-chefe da industria naval, um general do exército ou
um médico diretor de um hospital regional ndo sao eleitos por
maioria de votos; pelo menos ndo sao escolhidos por eleicoes
gerais entre todos os cidaddos. O funcionario ¢ julgado uni-
camente pela sua eficiéncia técnica. Em suma, o Estado
moderno estd rodeado de obstaculos institucionais pensados
para impedir que o individuo vise exclusivamente a realiza-
¢do de seus desejos sem considerar os interesses objetivos.
O governo (e, portanto, o povo que ele representa na demo-
cracia), precisa de especialistas tecnicamente qualificados,
capazes de informar os lideres politicos sobre as possibilida-
des técnicas existentes, sobre os meios para atingir determi-
nados fins e sobre as consequéncias de certos atos. O Estado
moderno depende deste corpo de funciondrios para executar
as decisdes tomadas pelo governo. E para eles que o governo
deve se voltar para se aconselhar antes de tomar decisoes.
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Os Estados modernos corrigiram algumas das fraquezas
enumeradas por Platdo. Mas enquanto na organiza¢do do
Estado a competéncia técnica intervém entre os desejos das
pessoas e a sua realizagdo, o problema se coloca de novo no
nivel governamental. A administra¢do pode indicar os meios
e mostrar o que ¢ tecnicamente desejavel ou impraticavel,;
mas ndo pode escolher entre as varias possibilidades (os
objetivos tecnicamente alcancaveis); e os problemas com os
quais ela lida sdo sempre questdes de detalhes. E o governo
que toma as decisodes. Portanto, estamos de volta ao principio
do compromisso entre os desejos existentes, sem referéncia,
apesar das salvaguardas introduzidas, ao bem do Estado.

Dessa forma, pode parecer existir uma incompatibili-
dade irredutivel entre o governo do povo e o governo para
0 povo; € que o bem, definido objetivamente (melhores
condi¢des de vida para os cidaddos, auséncia de violéncia),
seria mais facilmente alcangado pelo despotismo esclarecido
— mais ainda, que o despotismo esclarecido seja o tinico meio
para alcanca-lo.

No entanto, ndo ¢ na ordem dos fatos que reside a ver-
dadeira questdo. Nos enfrentamos duas concepgdes antro-
pologicas diametralmente opostas. E ¢ importante ressaltar
que ndo se trata do conflito entre os democratas “formais”
e os democratas “populares”; ambos estdo do mesmo lado,
na medida em que admitem que o homem ¢ razoavel ou, em
todo caso, susceptivel de ser conduzido a razdo. Logo, que
ele ndo ¢ mau por natureza, apenas ignorante, e que ¢ capaz
de melhorar por seus esfor¢os.
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Na visdo de Platdo, o homem é um ser determinado
pela natureza, ou seja, ou ele “nasce bom” ou “nasce mau”.
Contra essa tese, a adogdo cristd — ou pds-cristd —da democra-
cia ndo procura se justificar através de provas, mas se baseia
em um postulado tdo incondicional e irrefutdvel quanto o de
Platdao. A doutrina democratica postula que o compromisso
¢ possivel entre as exigéncias do bem (para o povo) e o con-
tentamento (do povo), que todo homem é razoavel e pode,
como cidaddo, ser persuadido a agir de acordo com a razao,
seguindo maximas universalizaveis.

Esse ¢ o postulado sobre o qual a democracia se baseia,
e ¢ de vital importancia que essa base filosofica seja reco-
nhecida pelo que ¢é: um postulado antropoldgico (ou, se
assim preferirmos, metafisico), formando o horizonte a partir
do qual a experiéncia (neste caso, a experiéncia historica)
¢ organizada e, por conseguinte, ndo pode ser comprovado
nem refutado pela experiéncia. Esse ndo € o unico principio
possivel. Existem outros principios a partir dos quais a
experiéncia se organiza de forma diferente.”* Mas ¢ um
principio sobre o qual ¢ possivel estabelecer um conjunto
coerente de experiéncia historica, livre de contradigdes
internas. Ndo podemos provar a democracia tanto quanto ndo
podemos provar a razdo; podemos apenas optar por ela. Esse
postulado, ao sistematizar a experiéncia, comunica a agao
uma certa direcdo, logo, a acdo nao ¢ mais determinada sé
por suas condigdes, mas também por seus escopos. Porém,

13 Seria absurdo considerar este fato filosdfico como um vicio
peculiar da democracia: hd um postulado no coracdo de todas as
politicas e seria ilegitimo pedir mais do que (a) a analise de uma
constitui¢do politica empiricamente dada; (b) o desenvolvimento
das consequéncias inerentes de um determinado principio.
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trata-se sempre de um postulado, ndo de uma declara¢do de
fato. Na pratica, os homens ainda ndo sao seres razoaveis; se
fossem, todos os problemas politicos, ou seja, os problemas
relacionados a coexisténcia ndo-violenta dos homens em
um Estado de contentamento, desapareceriam. Em outras
palavras, o postulado ndo afirma que o homem seja absolu-
tamente razodvel, mas que ele ¢ movido tanto pelo desejo
quanto pela razao: o desejo do individuo pode ser subordina-
do a razdo (antiga concepcao da democracia); ou o desejo em
si € razoavel e, assim, realiza automaticamente um mundo
dominado pelas leis da razdo (concepcdo liberal classica
da democracia); ou, finalmente, o desejo, sem ser razoavel
nem desrazoavel, sempre se transforma em desejo razoavel
que tende a se realizar na forma de tentativa consciente de
criar um mundo no qual cada homem seja, conscientemente,
razoavel e satisfeito ao mesmo tempo.

Nao ¢, portanto, acidental que a ideia de progresso (de
uma historia sensata) esteja sempre ligada aquela de democra-
ciamoderna. Ambas surgem da dualidade entre o postulado da
razdo e do fato do desejo — uma dualidade que a democracia
nao pode eliminar e que apenas uma agao historica universal
razoavel pode reconciliar. O individuo pode escolher pela
razao (moral) ou pelo desejo (amoral — a de Nietzsche, por
exemplo). Ele pode impor sua escolha a um grupo, a um
povo ou a um Estado, mas ¢ significativo que, para todas
as teorias decorrentes dessa escolha, quer pela afirmacao de
que historia ja percorreu completamente o seu curso — ou
quase —, quer pela negagdo da existéncia de qualquer sentido
para ela; ou a de que existe apenas um nimero limitado de
homens razodveis (mesmo que seja apenas um), ou a de que
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ndo exista nenhuma razao no mundo; as ideias de democra-
cia (moderna), progresso, ¢ de uniao do desejo e da razao na
acdo politica razoavel, aparecem e desaparecem juntas.

3. Democracia formal — Democracia
popular

Em vista desse postulado, ha um acordo entre os dois
campos opostos que hoje se dizem fieis a democracia. Mas esse
acordo fundamental ndo torna o conflito entre eles menos real.

A referéncia as ideias fundamentais da teoria marxista
pode servir para iluminar essa discussdo. De acordo com
essas ideias, a maioria do povo ndo tem meios para exprimir
seus desejos, porque o mecanismo politico € controlado
pelos diferentes grupos que compdem a minoria no poder:
grupos opostos entre si no que concerne aos detalhes, mas
unidos em sua oposi¢do aos interesses das massas. Essa
maioria ¢ incapaz de expressar seus desejos, dado que ainda
ndo se tornou consciente de seus interesses como classe par-
ticular. Mas sdo estes interesses da maioria que constituem
o interesse real (o bem), em primeiro lugar, da comunida-
de, e em segundo lugar, da humanidade como um todo, pois
somente através da realizagdo dos objetivos (inconscientes)
da classe oprimida a sociedade pode ser libertada dos obs-
taculos colocados no caminho cientifico, técnico e humano
pelo interesse particular da classe dominante (esse interesse
também ¢ inconsciente, especialmente no que diz respeito
a sua particularidade). O mundo, em seu estado atual, ndo
estd maduro para a democracia; o homem, porquanto vive
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na necessidade, ndo ¢ razodvel, mas dominado por seus
proprios interesses particulares (desejos) e continuara assim
enquanto a transformag¢ao da organizagao social e 0 aumento
da producdo nao libertarem a humanidade das necessidades.
Um compromisso entre o desejo de contentamento (tradicio-
nal) e o bem publico (definido objetivamente) ndo pode ser
alcangado enquanto o poder ndo estiver nas maos de homens
com plena compreensao dos diferentes sistemas ideologi-
cos (ou seja, das expressdes pseudorracionais dos interesses
tradicionais) e que, trabalhando com todo o conhecimento
objetivo necessario disponivel, consigam preparar o povo
para aceitar a liberdade inerente a razdo.'

Em outras palavras, a democracia ¢ considerada aqui
ndo como um meio para alcancar um bem e transformar a
tradi¢do em vista de um bem maior, mas como um fim, que
sO6 pode ser alcangado por um processo de capacitagdo das
massas ¢ da transformacao das suas condi¢des. Nao ¢ sufi-
ciente derrubar a velha classe dominante; também devemos
mudar a mentalidade das massas mergulhadas na propaganda
dos antigos mestres. '

Seria injusto considerar isso como uma rentncia ao
ideal democratico; este ¢ mantido justamente como um ideal,
ndo apenas como elemento decorativo ou para fins de pro-
paganda, mas como a propria base da teoria: a comunida-

14 Até que os reis se tornem filésofos — o que é impossivel deste
ponto de vista — ou que os filésofos se tornem reis, para usar as
palavras de Platdo.

15 Pouco tempo atrds, as pessoas (na Europa Ocidental) ainda
falavam abertamente da necessidade de uma ditadura do proleta-
riado; e o Partido Comunista era descrito como o cérebro e o 6rgéo
executivo do proletariado.
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de ideal ¢ aquela na qual os homens agem razoavelmente e,
por consequéncia, onde o Estado, como um instrumento de
restri¢do, se torna supérfluo. Também seria injusto do ponto
de vista histérico, pois o progresso na sua forma moderna so
ocorreu sob a protecdo de um Estado autoritdrio. Em lugar
nenhum as massas aceitaram voluntariamente a passagem da
vida rural para a vida urbana, a aboli¢ao da familia primitiva
ou da economia patriarcal, ou ainda os sacrificios exigidos
pela rapida acumulacdo de capital, ou seja, o investimento
de grande parte do tesouro nacional, a custa da reducao tanto
da producdo de bens de consumo quanto do tempo livre, en-
volvendo, muitas vezes, uma tensao psiquica sobre-huma-
na. Para a maioria da populagdo mundial, a situagdo atual
¢ analoga. Se aderimos a defini¢do objetiva do progresso, ¢
preciso, rigorosamente, admitir a necessidade de recorrer a
governos autoritarios em todas as regides “subdesenvolvi-
das”, isto ¢, aquelas em que a acumulacdo do capital ainda
ndo avancou o suficiente.'¢

Em suma, o propoésito de uma ditadura desse tipo sera
antes de tudo implementar a parte “moderna” da defini¢do
da democracia e, assim, abrir caminho para as condigdes
requeridas na definicdo “classica”. Embora aderindo, em
principio, ao postulado da democracia, esta ditadura afirma
que o homem, Aic et nunc, nao ¢é razoavel, mas dominado por
desejos de natureza puramente tradicional e desrazoavel; ela

16 Uma vez que ndo estamos lidando com questdes de politica externa
ou de economia, ndo devemos abordar o problema da coopera-
cdo econdmica internacional, ou seja, a transferéncia de bens de
capital de paises ricos para paises pobres; destaque-se, no entanto,
que consideramos este um dos principais problemas para a demo-
cratizacdo do mundo.
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tem em vista, portanto, a transformacgao razoavel do mundo e
das condigdes materiais de vida, para permitir que o homem
desenvolva a razdo dentro de si mesmo e pratique o que esta
potencialmente presente nele.

O conflito entre a democracia, por um lado, e a ditadura
como método para alcangé-la, por outro lado, ndo ¢ absoluto:
o que quer a ditadura a que nos referimos (para retomar, mo-
dificando, as famosas palavras de Thomas Woodrow Wilson)
¢ a criagdo, ndo de um mundo que seja seguro para a demo-
cracia, mas de um mundo maduro para ela.

Na discussdo atual, existe, penso eu, uma tendéncia
a esquecer essa necessidade tdo real: embora ndo seja ne-
cessario que todo cidaddo de todos os Estado compreenda
todos os problemas, ¢ essencial que seja possivel explicar-
-lhe questdes sobre as quais ele deve tomar posicdo e que
haja uma tradicao viva de foruns de discussao (grupos locais,
sindicais, religiosos, ideoldgicos e industriais), nos quais
os individuos aprendam a entender e a formular seus inte-
resses como membros desses grupos, a considerar outros
individuos como seus porta-vozes € seus representantes, €
a dominar outras técnicas de discussdo, de negociacdo e de
compromisso.'” Tudo isso supde uma riqueza social suficien-
te para dar tempo ao estudo e a formacgdo das opinides. As
democracias mais convictas do seu carater democratico tém
uma consciéncia tdo viva da necessidade da educagdo que
obrigam seus cidaddos mais jovens a dedicar uma parte cada

17 Um elemento essencial desses “orgaos intermediarios” — partidos,
sindicatos, grupos assentados em interesses comuns — ¢ esclarecer
aspiracdes populares, eliminar planos tecnicamente incapazes de
cumprir ¢ permitir a defini¢do adequada de questoes.
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vez maior do seu proprio tempo a uma formagdo desse tipo,
sem pedir o consentimento deles ou o dos seus pais.

Mas, mesmo que se possa argumentar que qualquer
governo democratico prepara seus cidaddos, e se alguém
puder justificar a partir dai uma ditadura temporaria; devemos
lembrar que se trata sempre de uma ditadura; devemos nos
perguntar se um regime desse tipo ndo tende naturalmente a
se perpetuar e se, em vez de preparar os seus cidaddos para
participarem dos negocios publicos e para discutirem os inte-
resses comuns € 0os meios para realizar esses interesses, nao
acabaria excluindo um percentual sempre maior dos cidadaos
da participacao na vida publica. O governo, vendo inimigos
de todos os lados, e inimigos preparados para usar a violéncia,
suprime toda a discussdo com grupos fora do circulo (cada
vez mais estreito) dentro do qual recruta seus membros e seus
partidarios. Nao ha mais duvidas de que ele, e s6 ele, possui a
auténtica verdade sobre a qual fundar a formacao das massas.
A importancia dada ao desenvolvimento das condi¢des de
vida, em vista do qual ele assumiu o poder, diminui cons-
tantemente na medida em que os fatores ideoldgicos ganham
terreno. O critico se torna um traidor. A formag¢ao do cidadao
nunca termina, e parece impossivel chegar a um ponto em
que a legalidade da acdo seja suficiente para sustentar o
Estado. E a lealdade ¢ justamente o Unico critério do valor
do cidadao. O resultado ¢ um Estado que, embora baseado
em intengdes totalmente diferentes, se reduz — enquanto
houver algo como um fim da historia — a uma ditadura, e a um
numero cada vez menor de cidaddos ¢ dado tomar uma parte
cada vez maior numa discussao sempre mais especializada e
menos universal. Nessas condi¢des, o sufragio universal se
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torna praticamente sem sentido, porque ¢ impossivel eleger
quem critica o governo, enquanto a igualdade perante a lei
ndo ¢ mais do que a garantia de que todo cidaddo pode ser
declarado criminoso a qualquer momento. Trata-se do Terror,
que, nas condi¢des modernas, porém, ndo ¢ necessariamente
imposto por um governo arbitrario, mas por uma lei que pune
toda discussdao que ndo tenha sido instituida pelo governo.'®

No entanto, um Estado desta natureza pode até ser
considerado, num certo momento e¢ formalmente falando,
um Estado democratico; quando desaparecer toda oposi¢ao
como resultado da supressao de todas as opinides divergen-
tes dentro do pais e do fechamento das fronteiras contra a
infiltracdo de ideias contrarias, entdo a unanimidade pode
ser alcancada. Mas se por “democracia” entendemos, como
sugerimos, um sistema que permite uma livre discussao para
a consecug¢do do progresso, entdo um Estado assim ndo pode
ser considerado como uma democracia apesar dos seus prin-
cipios (exclusivamente fundamentais). Todo o progresso
moderno baseou-se na livre discussao — € preciso dizer, uma
discussdo protegida contra persegui¢cdes ou sangdes por
motivos de opinido. Por outro lado, num Estado do tipo que
descrevemos, a propria ideia de discussdo acaba desapare-
cendo, € ndo se terd nenhuma nova contribui¢cao, a menos que
se importe métodos (ndo ideias) do exterior.

18 Neste sentido, pode-se dizer que uma ditadura ndo respeita os
direitos do homem; uma vez que atribui valor primordial a fatores
ideolégicos, nenhuma ideia pode ser “neutralizada”, ou seja,
tratada como nao politica, pessoal, cientifica, etc. No nivel insti-
tucional, as exigéncias da propaganda e a necessidade de protecao
dos cidaddos contra “influéncias prejudiciais”, levaram a um
aumento constante da for¢a da policia e a uma redugo constante
(legal) das garantias de julgamento publico.
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4. Democracia, tolerancia e tradicao

Se, entdo, tomarmos a palavra “democracia” como o
direito de todo cidadao de participar de uma discussao aberta,
sem recurso a violéncia, que visa a elaboragdo de decisoes
destinadas a favorecer o bem comum, levando em conta, na
medida do possivel, quer os desejos dos cidadaos, quer as
condigdes sociais e politicas (externas) prevalecentes, entdo
o problema central dessa investiga¢do, no plano politico, € o
problema da tolerancia, ou, mais precisamente, o problema
de delimitar os direitos de oposicao e de critica.

Com base na definicdo que acabamos de reformular, ¢é
claro que a democracia, em principio, permite todo tipo de
opinido, incluindo opinides ndo democraticas ou antidemo-
craticas. Isso nao implica, no entanto (€ provavel que muitas
discussdes atualmente surjam da confusdo sobre este ponto),
que o Estado democratico deva ou possa suportar todas as
organizagoes ¢ todas as formas de a¢do. Assim, sera per-
feitamente licito afirmar que a analise livre dos problemas
mais profundos da existéncia humana ¢ um pecado; e que
nada além de uma organizagdo absolutamente independen-
te da escolha e da critica dos cidaddos profere enunciados
validos sobre a natureza da salvacao e sobre os métodos para
alcancd-la. Da mesma forma, pode-se afirmar que o poder
executivo deve estar acima dos conflitos grupais, partidos,
opinides, criticas e independente da “vontade popular”. Mas
¢ ilicito, em uma democracia, que um grupo se articule para
alcancar o seu ideal pela forca, para fazer uso do terror, para
perseguir seus adversarios, para aplicar a discriminagao orga-
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nizada ou para formar uma associagdo secreta, cujas opinides
ndo se submetem a discussao.

Para apontar a mesma ideia de uma maneira diferente:
a democracia pode e deve permitir a expressdo de todas as
opinioes. Ela pode e deve se opor a qualquer organizagdo
que esteja pronta para usar a violéncia para assumir o poder
e para se manter nele. Ela pode e deve exigir que todos os
grupos minoritarios fagam uma declaragao aberta de seus fins
fundamentais.

Mas qual sera a atitude a se adotar quando uma de-
mocracia for ameacada por meios democraticos? Para essa
questdo ndo existe nenhuma resposta de jure. Se a maioria
da populagdo estiver pronta para transformar o Estado em
um Estado ndo democrético, s6 pode haver uma conclusao: a
democracia, para esse povo, nesse momento, ¢ impraticavel.
Nesse caso, hd apenas a escolha entre duas possibilidades: ou
uma ditadura estabelecida com o propdsito de capacitar as
pessoas para a democracia, ou o governo autoritario desejado
pela maioria da nagdo. E impossivel, afinal, convencer as
pessoas por argumentos razoaveis do valor absoluto da razao
e do progresso; e ¢ dificil, se ndo impossivel, provar que uma
determinada sociedade ou um dado Estado estdo maduros para
a democracia. Podemos pensar que alguns grupos e mesmo
determinados povos prefiram a salvagado espiritual, a contem-
placdo, ou mesmo o arrependimento, ao progresso, como o
definimos; enquanto outros, por exemplo, pensem que a de-
mocracia ¢ inferior a uma politica absolutista. Mas, enquanto
esses grupos ou Estados ndo praticarem o coge intrare, e sua
recusa em cooperar ndo afetar, em caso de guerra, a resis-
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téncia interna do Estado ou a alianca entre um conjunto de
Estados, a formacao de tais grupos, quer dentro dos Estados,
quer enquanto Estados independentes, ndo constituird um
perigo nem para o resto da populacdo nem para os outros
paises. Pode-se contestar que € possivel que grupos desse tipo
obtenham o apoio da maioria. Admitimos isso, mas também
devemos notado que no mundo atual tal Estado teria pouca
chance de sucesso e que grupos dissidentes logo cairiam sob
o dominio de uma poténcia estrangeira oposta a seus ideais de
uma vida conforme uma ordem “eterna”, “verdadeira”, sem
discussdo ou progresso. Uma poténcia vitoriosa justamente
por sua oposicao a tais ideais. Além disso, ¢ impossivel, ao
que parece, dissuadir um individuo, um grupo ou um Estado
de cometer suicidio ou de se submeter a uma dominacao es-
trangeira, se for este o seu desejo.

Trata-se, portanto, tanto do direito quanto do dever da
democracia de ndo deixar indefesa a liberdade de discussao.
Mas, exceto em casos de perigo claro e iminente, ¢ do
interesse da democracia interpretar esse direito e esse dever
do modo mais restritivo; ¢ provavel que os partidarios (se
ndo os fundadores) das doutrinas dissidentes € que os par-
tidarios (se ndo os lideres) das organizagcdes em questdo
sejam pessoas rancorosas; € que a sua pertenga a tais grupos
deve-se menos a uma convic¢do profunda e clara do que
ao descontentamento. O sucesso das doutrinas politicas an-
tidemocraticas ¢ um indice do fato de que a ordem social
existente ndo satisfaz a todos os cidaddos, embora na maioria
dos casos sejam incapazes de explicar o porqué. Sera mais
interessante procurar e remediar as causas de seu desconten-
tamento do que perseguir os elementos descontentes, porque
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eles ndo sabem muito bem o que querem. Um governo demo-
cratico ndo deve intervir, exceto quando uma ameaga clara
e iminente pesar sobre o direito de discussdo ndo-violenta;
mas ¢ de interesse vital e permanente para um Estado demo-
cratico (um interesse que cresce com o desenvolvimento das
doutrinas antidemocraticas) assegurar que a maioria dos seus
cidadaos desfrute da formacdo intelectual e das condigdes
materiais necessarias para torna-los aptos a participar, com
competéncia, da administracdo dos assuntos publicos.

Quando se defende a democracia, pouco importa,
entdo, a natureza das mudangas constitucionais propostas
pela oposi¢do, desde que ndo se apele a violéncia para levar
a cabo essas mudancas. E preciso supor que em um Estado
maduro para a democracia, qualquer programa envolven-
do o estabelecimento de um regime ndo democratico sera
rejeitado pela maioria; se ndo for o caso, deve-se concluir
que a estrutura social ¢ defeituosa (do ponto de vista da de-
mocracia) e precisa de modificagao.

E impossivel garantir a priori que um Estado atualmen-
te democratico continuard assim; que, em certas condigcoes,
ndo se tornara uma ditadura; ou que, do ponto de vista da
democracia, ndo seja bom transforma-lo numa temporaria
“ditadura didatica”; ndo ha garantias de que qualquer nagdo
particular jamais abandonard a sua fé democratica e que
continuard a aceitar o postulado antropologico que estd na
base da democracia. Da mesma forma, ndo ¢ possivel afirmar
que um determinado Estado, edificado como uma ditadura,
jamais se tornara uma democracia. Para o exame dos casos
concretos, tentamos descrever alguns critérios: observar se
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a liberdade concedida pelo governo em questdo no que diz
respeito a discussdo acerca dos negdcios publicos e dos prin-
cipios do regime, ¢ ampla ou restrita. O que ¢ incompara-
velmente mais dificil € julgar se o governo de um pais, em
vista da situagdo ao mesmo tempo interior e exterior, poderia
agir de outro modo sem pdr em perigo a autoridade interna
do Estado (o monopolio da violéncia) e/ou a sua seguranca
externa. Enquanto um Estado ndo rejeitar o postulado demo-
cratico, ele deve ser considerado como feoricamente demo-
cratico (o sistema soviético, sendo realmente uma ditadura,
difere fundamentalmente da ditadura nazista). A queestio facti
ndo pertence ao dominio da filosofia. O filésofo pode indicar
a natureza da democracia e as condigdes gerais necessarias
para a sua realizacao. Os diagnosticos praticos € 0s prognos-
ticos sdo questdes para o estadista.
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Limites da democracia

Nenhum sistema politico ¢ mais dificil de definir que
a democracia. A monarquia absolutista, a tirania, a aristocra-
cia e mesmo a oclocracia apresentam caracteristicas formais
bem determinadas, gracas as quais se decide, sem tanta di-
ficuldade, se uma certa forma de vida politica corresponde
ou ndo a um determinado tipo de organizacdo. O mesmo,
porém, ndo vale para a democracia. Com efeito, ndo se fala
em monarquia democratica, ditatura democratica, aristocra-
cia democratica, e, amiude, ndo se identifica simplesmente
a democracia com a oclocracia? Certamente, poder-se-ia
evitar esse inconveniente por meio de uma defini¢do precisa.
Mas mesmo sendo completamente legitima, esta saida ndo
¢ satisfatoria: os termos politicos mantém seu sentido cien-
tifico apenas nos livros de ciéncia, enquanto a vida das co-
munidades ndo se exprime segundo as regras do discurso
claro e distinto, mas em palavras carregadas tanto de valores
positivos quanto de valores negativos, palavras cheias de
preferéncias e de sentimentos, pouco importando as conse-
quéncias logicas possiveis ou inevitaveis que aterrorizam os
tedricos. A menos que alguém se contente simplesmente em
estar certo, sem se fazer entender por ninguém, renunciando
a se fazer compreender e a fazer compreender o que estd em
jogo, ¢ preferivel ndo comecar por um conceito claramen-
te recortado da democracia tal como ela é, ou como deveria
ser em si mesma e idealmente, mas por toma-la tal como ela
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se apresenta e se interpreta na boca de seus fiéis e de seus
Inimigos.

A férmula de Lincoln, falando do governo do povo,
pelo povo e para o povo, e o mote francés de Liberdade,

Igualdade e Fraternidade dao boas aproximagdes a quem
quiser partir da realidade politica vivida.

O que significam essas maximas? O que elas pressu-
pdem? A primeira vista, elas nos permitem encontrar uma
solugdo para o problema que nos inquieta antes mesmo de
comecarmos a nos perguntar pela democracia: esta ultima
se apresenta ndo como uma forma de governo ou como um
sistema constitucional, mas como uma doutrina que fixa seu
fim a todo governo. Podemos realizar a liberdade, a igualdade
e a fraternidade numa monarquia, numa aristocracia (contanto
que esteja aberta e se renove continuamente por um recruta-
mento em todas as camadas sociais), numa ditadura (se for
limitada na duragdo do seu exercicio e se todo cidadao tiver
uma chance de alcancgar o posto de ditador) e numa reptblica
parlamentar. O governo para o povo, o exercicio do poder
em vista do interesse de toda a comunidade, ndo € prerrogati-
va de institui¢des particulares; e o governo pelo povo, sendo
sempre exercido por representantes, pode se acomodar num
modo qualquer de nomeagdo dos governantes, enquanto os
cidaddos que, atualmente, ndo exercem o poder, t€m a possi-
bilidade legal, isto ¢, ndo revolucionaria, de, no periodo justo,
substituir quem governa por outros. Assim, ndo nos surpreen-
demos ao ouvir chamar de democracias tanto a Republica
Francesa, de tipo parlamentar, e a Republica Americana, na
qual o presidente ndo tem que prestar contas a ninguém e
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cujos “ministros” sequer podem se apresentar ao Parlamen-
to, quanto a monarquia inglesa, na qual um parlamento, teo-
ricamente plenipotencidrio, na pratica, investe um Primeiro
Ministro de direitos ditatoriais.

Como dissemos, a democracia ¢ a doutrina que fixa seu
fim a todo governo. Mas esta constatagdo, por mais verda-
deira que seja, ndo ¢ suficiente. E mesmo necessario fixar
este fim? Se todo mundo estivesse sempre de acordo sobre
1Ss0, ndo seria preciso seguir adiante: se soubéssemos o que,
numa determinada situagdo, constitui o verdadeiro interesse
do povo, se tivéssemos seguranga sobre o sentido concreto
das palavras liberdade, igualdade e fraternidade, s teriamos
problemas de ordem técnica para resolver, problemas que
concernem aos meios mais apropriados em vista da realiza-
¢do de um fim reconhecido como tal por todos os cidadaos;
em ultima instancia, poderiamos renunciar a toda organi-
zagdo politica e nos contentarmos com uma administragao
competente. Mas sabemos muito bem que ndo € assim.

Desse modo, porém, o problema institucional que pen-
savamos ter afastado retorna a galope. Sem duvida, encon-
tramos indicagdes preciosas sobre os tragos, se € possivel
falar assim, “negativos” da democracia; descobrimos formas
politicas nas quais a democracia pode apenas se adaptar: a
aristocracia de nascenca, o governo incontrolavel e irrevo-
gavel, a ditadura ilimitada no tempo de seu exercicio. Mas
podemos ser tentados a trazer a tona determinagdes positivas:
a democracia seria o sistema politico e constitucional no
qual toda autoridade emana do povo, onde o governo ¢ ins-
tituido pelo povo e revogavel segundo o desejo dos seus
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constituintes e, finalmente, onde todo ser humano adulto
participa das decisdes ultimas. Assim, definimos a demo-
cracia moderna como sistema politico representativo, pelo
igual direito de voto e pelo governo controlado (periddica
ou continuamente) e revogavel. Seria igualmente sedutor
pensar que desta maneira poderiamos conciliar a aparente
contradigdo entre a neutralidade da democracia nas formas
classicas (isto €, gregas) de constituicdes e a existéncia de
um problema institucional da democracia. Mas este tltimo
problema se colocaria simplesmente sobre um outro plano
historico, no qual aparecem os Estados com grande extensao,
grande populacao e sistemas aperfeicoados de comunicagdes
materiais, intelectuais e administrativas — Estados fortemen-
te centralizados no plano politico e econdmico, caracteriza-
dos no plano social por uma interdependéncia muito forte de
todos os membros da comunidade.

Certamente esta definicdo nao ¢ falsa. Mas ¢é suficien-
te? Essa defini¢do positiva contém algo além de proibicdes?
Apreendemos com ela o que ndo devemos fazer se quisermos
viver na democracia. Mas sabemos o que ¢ preciso fazer para
realizar a democracia e para conserva-la depois de instituida?

Talvez nos digam que estamos criando dificuldades. A
democracia, dirdo também, ndo exclui as oposi¢des politicas,
econdmicas, sociais, religiosas e ideologicas; ao contrario,
ela vive nelas, e a sua incomparavel vantagem sobre todas
as outras constituigdes consiste precisamente no quanto ela
permite, pede e impde o compromisso entre os adversarios
em vista da defesa comum dos interesses nacionais. Em uma
palavra, havera sempre uma maioria de cidadaos (ou de seus
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representantes) decidida a se entender sobre um programa de
acdo e a determinar o que, numa situacdo momentanea, ¢ o
bem do povo e por quais meios ele sera realizado.

Muito bem: mas essa ndo ¢ uma hipotese de ordem
metafisica, uma crencga idéntica ou ao menos comparavel
aquela de Rousseau na vontade geral? Estamos tdo seguros
de que, em todos os paises e em todas as condi¢oes histo-
ricas, emergird uma maioria assim? Ndo vimos maiorias
unidas apenas pela vontade de ndo admitir certas agdes ou
certos meios e completamente incapazes de concordar sobre
a utilidade de outros empreendimentos e sobre o valor de
outros procedimentos?

Mas concedendo esse postulado, quer dizer, negli-
genciando o caso, certamente possivel, de que uma nagdo
possa estar tdo dividida que ndo consiga dar a si mesma um
governo ou fixar um fim para si, o postulado deixa de ser um
postulado? Dirdo talvez que nossas interrogacdes ndo passam
de escrupulos sinuosos de pensadores formais. No entanto,
permanece o fato de que a democracia postula certos dados
que ndo estdo contidos, ou pelo menos nao estdo expressos
na sua defini¢do. Tentemos percebé-los.

Um primeiro ponto foi alcangado: ndo pode haver
democracia numa nagdo que nao esteja unida por valores
comuns e que nao reconheca alguns fins como desejaveis.
Um povo incapaz de dar vida a um governo que aja em vista
dos interesses nacionais (mais precisamente: incapaz de de-
terminar estes interesses € de instituir um governo capaz de
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defendé-los) estd destinado a ditatura (ndo democratica) ou a
perda da prépria independéncia.

Mas essa ndo € o unico pressuposto e, do ponto de vista
democratico, ndo ¢ sequer o mais importante, pois ainda que
seu papel decisivo se mostre mais claramente numa demo-
cracia, ele ¢ comum a todas as formas politicas.

Ficaremos mais seguros se nos permitirmos esse
postulado — como combinado? E imprudente responder a
isso com um sim franco e direto. Hitler chegou ao poder
pelos meios mais democraticos possiveis, Napoleao III o fez
gragas ao sufragio universal, e a maioria do povo italiano
esteve bem longe de se opor a Mussolini: numa palavra, os
procedimentos democraticos mais auténticos, se mantiver-
mos nossa definicdo, podem conduzir a supressdao da propria
democracia. Uma maioria pode desejar o desaparecimento
politico, social e mesmo fisico de um determinado grupo
étnico, dos fieis de uma dada religido ou dos adeptos de uma
ideologia. Uma maioria pode se cristalizar ao redor de um
programa de exterminio de todos aqueles que se opdem ou
que se opuseram a vitoria do pensamento e da paixdao majori-
tarios. Nesse caso, ainda estaremos na democracia?

Do ponto de vista formal, somos obrigados a responder
que sim. O reino da maioria, o governo de um grupo chamado
a realizar a “vontade popular”, ndo nos deixa livres, segundo
a logica, para refutar esta consequéncia. No entanto, nao
¢ facil encontrar democratas que a aceitem com o coragdo
sereno: a democracia, tal como ¢ vista e vivida pelos seus
adeptos, aparece mais uma vez diferente do que se com-
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preende na sua defini¢do. Entdo, n6s nos encontramos diante
de outro daqueles pressupostos tdo longamente nao formu-
lados, inconscientes e escondidos, que nenhum programa
ou ato politico toca a sensibilidade politica cujo fundo estes
pressupostos constituem?

Tentemos formular tal principio: o fracasso ou o éxito
desta tentativa decidira o valor da nossa hipotese. Qual ¢ o
principio que veta ao democrata a persegui¢do de determina-
dos grupos por raca, religido, convicg¢ao ou situagdo social?
Parece ser o fato de que, para a democracia, ndo ha verdade
definida uma vez por todas, os valores, por si mesmos, estao
em constante evolucdo, as teorias e as técnicas politicas e
administrativas devem evoluir com a sociedade e com as
“ideias” (que geralmente sdo sentimentos), numa palavra,
ninguém pode pretender possuir a verdade, como dogmas dos
quais as decisdes decorrem por mera dedu¢do. Cada homem, a
cada momento, pode ter razao, assim como pode estar errado.
Ninguém decide em virtude de um direito divino (ninguém se
encarrega dos dogmas de tal forma que as decisdes se tornem
questdes de aplicacdo e de técnica). Ninguém pode exigir que
0s outros o sigam, a menos que consiga convencer a todos;
e ainda assim deveria procurar convencé-los de novo se a
situacao mudar, se os problemas ficarem diferentes; todos tém
o direito de desejar conduzir os negdcios comuns, ninguém,
porém, pode exigir que coloquem em suas maos o leme do
Estado.

A democracia se concebe, entdo, como um sistema de
livre discussdo em evolucdo. Nenhuma decisao ¢ tomada de
uma vez por todas, e ndo hd nenhum principio que ndo possa
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ser criticado, modificado, ab-rogado. O que importa é que
todos os cidadaos possam sempre participar da discussao.

Ora, a democracia se impde um limite, limite dos mais
estritos, porque ¢ aquele da liberdade que quer se manter
como liberdade. Toda medida que exclui da discussdo uma
parte da nacdo ¢ ndo-democratica, ou mesmo antidemocra-
tica. Se nada impede a democracia de excluir temporaria-
mente alguns grupos, mesmo consideraveis — a minoria — do
exercicio do poder, tudo a proibe de priva-los da possibilida-
de de tomar a direcao da comunidade, transformando-se em
maioria.

Chegamos a um fim? Certamente pudemos eliminar a
possibilidade inquietante de uma justificativa da ndo-demo-
cracia com o auxilio de métodos democraticos. Se dissemos
que a democracia ¢ o reino da maioria concebido para sal-
vaguardar os direitos da minoria, nos a distinguimos sufi-
cientemente de todo outro sistema majoritario (porque, no
fundo, todo sistema termina por ser majoritario, contanto que
suprima toda oposi¢do e consagre todos os seus esfor¢os a
“educacao das futuras geracdes”).

Na realidade, porém, as coisas se passam de outro
modo. De novo, s6 definimos. E claro que obtivemos um
critério segundo o qual podemos decidir, a0 menos em
principio, se uma dada medida ¢ democratica ou ndo. Infe-
lizmente, ndo podemos nos contentar com o papel de juizes.
Nao ignoramos mais o porqué de considerarmos Hitler, o
eleito do povo alemao, como um chefe de Estado ndo-demo-
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cratico — mas nada nos impede de esperar que outros como
ele aparecam. Portanto, ¢ disto que se trata.

Somos levados a supor que um terceiro trago caracte-
riza a democracia, mais profundo e mais escondido do que
os outros: a democracia supde que todos os cidadaos sejam
razoaveis. Somente seres razoaveis podem participar de uma
discussdo: as criangas, os loucos, os criminosos (considera-
dos ndo razoaveis) estdo excluidos dela, ndo por mé vontade
dos outros, mas por sua propria recusa da razao.

Razdo: palavra inquietante, diante da qual somos incli-
nados a perguntar, como Poncio Pilatos enquanto lavava as
maos: o que ¢ a razao?

Ninguém ignora que muitos como Platdo, Tomas de
Aquino, Descartes, Spinoza e Kant, procuraram respostas
(ainda que muitas vezes se ignore, tranquilamente, a resposta
que encontraram ou pensaram encontrar): a humanidade se
tornou mais razoavel? Nao ¢ verdade que cada um afirma ser
0 Unico a exprimir a razdo? Nao estdo todos convencidos de
que o adversario sé os contradiz por ma vontade, por obstina-
¢do diabolica, por interesse inconfessavel? E dificil avangar
no postulado de que todo cidadao ¢ razoavel. Melhor seria
refletir sobre o que exigimos dele quando nos voltamos a sua
razao.

Afinal, talvez ndo seja muito: pede-se que jamais
recorra a violéncia para impor suas concep¢des nem aja em
favor de uma forma de Estado fundada sobre o emprego
da violéncia; pede-se que ndo persiga imediatamente seu
interesse pessoal, mas que se convenca do principio segundo
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o qual toda vantagem ¢ real, inclusive para ele pessoalmente,
apenas quando o for também para todos os outros cidadaos
e que um fim alcangado contra o interesse de uma parte da
nag¢do ¢ uma vitoria perniciosa que contribui para a destruicao
da comunidade nacional, que leva a revolta dos excluidos, a
ditadura, a anarquia. Quando se trata dos verdadeiros inte-
resses dos homens, do que consideram como sua felicida-
de e sua dignidade, “pode-se enganar todo o povo durante
um certo tempo, pode-se enganar uma parte do povo todo o
tempo, mas ndo se pode enganar todo o povo o tempo todo”.
Renunciar a violéncia e a mentira, ndo reduzir ninguém a
uma situacdo na qual a violéncia aparega como o Unico meio
para poder viver feliz e dignamente, pensar no universal, eis
o que a democracia pede aos seus cidadaos.

E um retorno a Rousseau? Estamos admitindo de novo
a existéncia de uma vontade geral diferente das vontades in-
dividuais e muitas vezes oposta a elas? Em um certo sentido,
isso parece efetivamente inevitavel; mas ndo compartilha-
mos mais o otimismo do século XIX que considerava como
uma lei natural o acordo preestabelecido dos interesses parti-
culares e a realizacao quase-automatica do interesse comum.
Portanto, ndo chegamos a nos contentar, como Rousseau, em
estabelecer o principio, acrescentando que, nas condigdes da
nossa época, um ideal como esse ¢ irrealizdvel. Quase nao
ha partido, Estado ou governo que nao proclame a sua fi-
delidade aos principios da democracia e que, sendo e con-
fessando-se ndo democratico, ndo justifique a sua existéncia
e a sua acdo pelo desejo de tornar possivel a democracia.
Hipocrisia? Talvez, embora seja sempre dificil julgar as
intencdes: mas, mesmo neste caso, a falsa homenagem feita a

222



ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

virtude reconhece o seu valor. Se desejamos a democracia, se
queremos vé-la realizada, ndo podemos nos acomodar com
um ideal, que estava muito vivo na cidade antiga, mas um
puro sonho no nosso mundo.

Mas se o proprio povo ndo quiser a democracia, ou se,
mesmo a desejando, escolher, em pontos precisos e decisivos,
solugdes e métodos que possam destrui-la? Se a maioria nao
apenas se defende — € seu direito e seu dever — do emprego
da violéncia, mas estigmatiza como violento, pelo menos po-
tencialmente, todo homem que ndo esteja de acordo com ela,
que ouse falar de suas injusticas, dos seus erros — para uma
democracia, toda injustica ¢ um erro — que lhe recorde das
contradigdes entre os seus fins e os seus métodos, entre o
seus desejos e o seu bem, entre os interesses particulares da
maioria e o interesse geral?

Aqui chegamos ao fundo do problema: a democracia
— ¢ assim que podemos resumir tudo o que precede — ndo ¢
exclusivamente o sistema de governo instituido e controlado
pelo povo; ¢ ainda, e talvez sobretudo, se considerarmos a
situacao presente da maior parte da humanidade, o sistema de
governo concebido em vista da educagdo do povo para a de-
mocracia. O século XIX (ndo inventou, mas o proclamou com
toda forga) acreditava no desaparecimento do Estado: para
ele, o homem jd era razodvel, a violéncia jd estava vencida, e
faltava apenas eliminar tracos de uma época passada. Talvez
possamos invejar a for¢a do seu otimismo, mas ndo podemos
mais compartilhé-lo.
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O governo — ou, se preferirmos, o Estado — retomou
no nosso pensamento uma importancia que, na realidade,
jamais perdeu: o homem ndo é razoavel, mas pode ser e deve
tornar-se razoavel; o homem ndo estd contente com a propria
sorte, mas pode ter uma sorte que satisfaca as suas aspiragdes
e os seus direitos imprescritiveis. Entre interesses que nao
sdo apenas complementares, mas também essencialmente
opostos, o acordo nao ¢ feito de forma automatica; ninguém ¢
levado mecanicamente da violéncia ao pensamento universal;
nao ¢ a acdo de leis impessoais que suprime as situagdes em
que sO o recurso a revolta promete uma vida boa de viver e
digna de ser vivida. A agdo consciente e responsavel pode
levar a isso.

Dirdo que, assim, justificamos a propaganda e mesmo
que admitimos a ditadura pedagdgica para o caso de uma co-
munidade em que a tendéncia a violéncia tenha mais forca que
a razao. Nao temos a intencao de negar que estas consequén-
cias possam decorrer da nossas teses. Mas como fazer de outro
modo? Nao devemos esquecer que todas as democracias, tanto
modernas quanto antigas, surgiram de ditaduras; nem de que
as formas mais puras da democracia ndo impediram o advento
das mais horriveis tiranias. Também nao se deve falar como se,
na acao real, toda democracia contemplasse todas as nacdes e
todas as sociedades como igualmente maduras para a demo-
cracia. Teria sido melhor, ndo apenas em si, mas para o mundo,
para a Alemanha e para a democracia, que se tivesse encontra-
do um governo alemao para defender a democracia contra uma
maioria ndo-democratica, antidemocratica, € que assumisse a
educagdo do povo para conduzi-lo a consentir livre e racional-
mente a democracia.
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Nao hd com que se preocupar: aqui ndo se exalta a
ditadura, nem mesmo a propaganda dirigida ao inconscien-
te, a violéncia, aos instintos perturbados existentes em todo
povo, porque existentes em todo individuo. Falamos de
educagdo da razdo pela razdo, em vista da razdo universal;
pedimos que todo homem tenha o direito a essa educagdo,
que ninguém seja excluido dela e que todos possam partici-
par da elaborag¢do dos projetos sociais — com a condi¢ao de
que cada um renuncie a violéncia e esteja sempre pronto a
se deixar convencer pela razdo. Talvez nao haja nada menos
democratico que a introdu¢do da democracia formal, e ndo
importa em que momento e sob quais condi¢des: os homens
famintos, oprimidos (a opressdo policial ndo ¢ a Unica),
privados de toda dignidade e de toda esperanga, nao sao
cidadaos perfeitos. Mas a educacdo ndo se confunde e nao
deve ser confundida com a tirania: ¢ suficiente considerar
se essa educacdo ¢ cada vez mais desejada por aqueles que
a recebem, se gradativamente ela se faz com a colaboragdo
daqueles que devem ser educados, ou se a desconfianga entre
0 governo € o povo cresce e a razao do Estado se opde de
maneira sempre mais angustiante a razao dos individuos; em
poucas palavras, se, com o tempo, os cidadaos se envolvem
mais nos assuntos publicos ou se participam menos deles.

De qualquer maneira, onde a democracia ja existe, 0s
problemas, ndo sendo os mesmos, sdo andlogos: a demo-
cracia ndo resiste a toda prova, tensdo e injustica, por uma
espécie de graca de estado. Nao importa qual seja a nagao,
todas podem recair numa situacdo em que a democracia se
torne impossivel, porque uma maioria inconsciente e desra-
zoavel exaspera uma minoria e a empurra a revolta. Para uma

225




ESCRITOS SOBRE EDUCACAO E DEMOCRACIA

democracia estavel, ¢ preciso que todo cidaddo possa estar
contente com as condi¢des materiais e morais da sua vida. A
democracia ¢ a marcha rumo a razdo, a educag¢do perpétua do
homem por si mesmo, para que o homem seja homem plena
e verdadeiramente. A democracia plenamente realizada ndo
existe: ela esta sempre por se realizar.

Limites da democracia? Eles existem; ha limites his-
toricos, limites constituidos pelas condi¢des sociais, limites
ideoldgicos. Nenhum deles ¢ definitivo, nenhum € insupe-
ravel para os homens de boa vontade e — isto deve ser dito
— de razdo sa; mas nao serdo superados, se ndo for assumido
o esforco de reconhecé-los ¢ de deixar de esconder, sob as
vestes de boas intengdes, a falta de clareza e a preguica de
coracdo e de mente. O homem ¢é capaz de criar um mundo
humano: € o credo da democracia, e ¢ este credo que distingue
o democrata: ¢ preciso que ele aprenda a deseja-lo razoavel-
mente, nas condigdes que a realidade histérica lhe oferece
como campo Unico da sua agao.
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Para Eric Weil (1904-1977), sem educacdo (a qual distingue da instrucao)
estaremos sempre despreparados para o uso da liberdade e, no limite,
ameacados pela destrutiva paixdo do individuo empirico. £ a educacio
que confere sentido para a vida do homem livre. Concretamente, € num
Estado democratico que a discussdo, como seu principio fundante, torna
os cidadaos razoaveis e, portanto, aptos a participacdo da vida publica e a
tomada de decisoes. O ciclo virtuoso pode ser assim formulado: uma legi-
tima consciéncia democréatica exigira constante educacao dos cidadaos
para o exercicio da sua liberdade e este ideal democrético visado requere-
ra, presentemente, que tal pedagogia amadureca progressivamente esses
cidadaos para a democracia. Ora, sdo os mal-entendidos sobre o significa-
do deste regime politico que costumam interditar o seu avanco. £ o caso
quando grupos majoritarios ocupantes do poder estigmatizam minorias
por divergirem de suas posicoes e as acusam de privilégios simplesmente
por reclamarem seus direitos. Tal é a contradi¢do de fundo do problema
do regime democréatico apontada pelo fil6sofo. Sendo assim, a tarefa mais
premente, segundo Weil, é a educacdo do povo para a democracia. Tarefa
cuja urgéncia é proporcional a ascensao das forcas antidemocraticas. O
fato é que acordos que visem a satisfagdo de todos e cada um ante multi-
plos interesses opostos ndo se produzem espontaneamente, entao a supe-
racdo da conduta egoista e violenta do individuo empirico e sua elevacao

‘a consciéncia do pensamento universal da razao devera contar com a acao

de uma educacgado capaz de promover a livre discussao entre seres huma-
nos — nem totalmente razdo ou violéncia — razoaveis. Temos assim, em
Eric Weil, a educacio e a democracia como temas que se vinculam profun-
damente.

Francisco Valdério (Universidade Estadual do Maranh&o)
Coordenador do GT Eric Weil e a compreensao do nosso tempo — ANPOF
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