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Prefácio
En effet, l’homme cultivé se distingue de 
tous les autres hommes par un trait, un 
seul trait, mais qui suffit pour en faire un 
monstre et un objet de dégoût pour tous 
les autres: il réprouve la violence1.

A citação em epígrafe, extraída de um dos textos que 
compõem este volume, deixa claro que, para Eric Weil, o 
cultivo, a cultura, em uma palavra, a educação situa o ser 
humano nos antípodas da violência, a ponto de torná-lo 
monstruoso e objeto de desgosto para aqueles que, ao ouvir a 
palavra cultura, sacam o seu revólver, conforme a declaração 
de um agente das SS, citada por Weil, no mesmo texto sobre 
a cultura, poucas linhas acima da citação que encabeça este 
Prefácio.

Esta coletânea de textos sobre educação e cultura 
entra em nossa bibliografia em um momento mais do que 
oportuno. Em primeiro lugar, porque os estudos weilianos 
conquistaram um lugar proeminente em nossas academias 
nas últimas duas décadas, com uma significativa produção 
de dissertações de mestrado e teses de doutorado, além de 
numerosos artigos científicos publicados em periódicos es-

1	 Cf. WEIL, E. La culture, Philosophie et réalité II, Paris: Beau-
chesne, 2003, p. 8.
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pecializados. Ademais, os estudiosos e pesquisadores da obra 
de Weil dispõem atualmente de traduções de toda a sua obra 
sistemática2.

Entretanto, a oportunidade da publicação dessa 
coletânea sobre educação e cultura se deve, sobretudo, ao 
momento histórico que vivemos em nosso país desde a pro-
clamação da Constituição Cidadã em 1988, com todas as 
decorrentes adversidades a que a nossa jovem democracia 
tem sido submetida, particularmente no campo da educação. 
Esses textos, produzidos por Eric Weil no arco de quase 30 
anos, entre 1946 e 1973, conservam uma extraordinária atua-
lidade e nos ajudam a compreender o nosso tempo.

Como nos recordam Judikael Castelo Branco e Lara 
França da Rocha em artigo sobre a crise da educação 
como problema do nosso tempo, para Eric Weil, “não seria 
exagerado afirmar que não existe problema mais importan-
te nem mais urgente que aquele da educação”3. De fato, na 
concepção weiliana, a educação é o único meio de conduzir à 
razão aqueles que, tendo optado pela razão, querem se deixar 
conduzir pela razão. A educação tem em vista o uso sensato 

2	 A obra sistemática de Weil é constituída pela sua tese doutoral, 
Lógica da filosofia, defendida e publicada na França em 1950 
(tradução da É Realizações, 2012), juntamente com a tese com-
plementar, Hegel e o Estado (É Realizações, 2011). Em seguida, 
a Filosofia política, publicada em 1956 (Edições Loyola, 1990, 2ª 
edição 2011), a Filosofia moral, de 1960 (É Realizações, 2011) e 
os Problemas kantianos, publicado em 1963, com uma segunda 
edição aumentada em 1970 (É Realizações, 2012). 

3	 Cf. CASTELO BRANCO, J.; ROCHA, L. F. Hannah Arendt e 
Eric Weil: A crise na educação como problema do nosso tempo, 
Educativa, Goiânia, v. 21, n. 1, p. 65-81, jan./abr. 2018, p. 66.
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da liberdade, sendo ela mesma um exercício da liberdade. 
Ora, nada é mais importante em uma democracia, seja ela 
jovem ou não, do que o exercício sensato da liberdade, a 
única maneira de diminuir progressivamente o potencial de 
violência que sempre ameaça as relações humanas.

É no âmbito do exercício sensato da liberdade que a 
educação se apresenta como uma tarefa moral para aqueles 
que renunciaram a “sacar o seu revólver” ao ouvir a palavra 
cultura, para aqueles que já se submeteram à lei em decorrên-
cia de uma escolha da razão contra a violência. É com vistas 
a essa escolha que a educação realiza a sua tarefa. Mas, a 
violência que a educação pretende reduzir progressivamente 
não é a violência da natureza exterior, mas “a violência que 
o homem, enquanto ser razoável, sofre por parte do seu ser 
empírico: o homem sofre de si mesmo (passio, páthos, Lei-
denschaft) e é dessa paixão que a educação deve libertálo”4.

Violência contra a violência, ação sobre o passional 
por meio da paixão, a educação quer que os educandos se 
submetam por si mesmos à lei universal, fazendo com que 
eles se tornem educadores de si mesmos tanto quanto de todos 
os que precisam ser educados. Passar ao papel de educador 
de si mesmo e dos outros é alcançar o pórtico da moral, pois 
“se a educação só chega ao limiar da moral, sem ela este 
limiar não é franqueado, porque invisível: nada de humano se 
fez, nada de humano jamais se fez sem educação”5.

4	 Filosofia política, p. 59.
5	 Id., p. 60.
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É evidente que a ação do passional sobre o passional 
não é nem o todo nem o fim da educação. É preciso recuperar 
a antiga acepção de virtude para compreender todo o alcance 
do fim positivo da educação: engendrar no educando a aptidão 
para agir sempre de maneira conveniente, corretamente, em 
todas as suas relações com os outros membros da sua comu-
nidade histórica.

Quando se trata de educar para a virtude, não se trata 
mais de impor uma moral concreta ao educando, mas de 
lhe propor a possibilidade de uma ação sempre razoável no 
interior de sua moral. O que a educação quer dar ao educando 
é uma atitude correta, a atitude que convém. Tratase, pois, 
de formar nele um sentido  ou um senso moral, uma espécie 
de “faculdade de perceber e fazer perceber o que é bom 
em todos os sentidos do termo”6. Educar para a virtude é o 
mesmo que formar seres humanos capazes de decidir e agir 
razoavelmente no seu lugar no mundo, “segundo as exigên-
cias do universal na situação concreta, sabendo o que fazem 
e por que o fazem”7.

“Se a educação devesse ser reduzida a um único 
fim, este seria dar ao ser humano a oportunidade de levar 
uma vida que, precisamente, o satisfaça”8. Esta afirmação, 
extraída de um dos textos que compõem esta coletânea, situa 
a educação no plano que lhe é próprio, o plano da moral, o 

6	 Id., p. 65.
7	 Id., p. 67.
8	 Cf. Weil, E. L’éducation en tant que problème de notre temps, 

Philosophie et réalité. Derniers essais et conférences. Paris: 
Beauchesne, 1982, p. 297-309, aqui p. 304.
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do contentamento na liberdade. Peço licença à benevolên-
cia do(a) leitor(a) para concluir este Prefácio com uma longa 
citação da Filosofia política de Weil, sobre a tarefa do filó-
sofo-educador, que consiste em discernir a razão no mundo, 
em desvelar as estruturas do mundo em vista da realização da 
liberdade razoável:

O filósofo-educador deve compreender 
concretamente o mundo como razoável. 
Não basta admitir o princípio de uma 
razão encarnada no mundo, embora esta 
seja a condição indispensável de todo 
avanço posterior. Se ele quer agir, precisa 
conhecer as formas que a razão assume 
no mundo, amiúde inconsciente de si 
mesma, num mundo em que os homens 
não só refletem — nem de ordinário — 
sobre as máximas de suas ações, mas 
agem segundo a moral existente; um 
mundo em que o filósofo não só fala da 
educação de todos e de cada um à uni-
versalidade da liberdade razoável, mas 
em que a possibilidade dessa educação é 
real e compreendida como tal, um mundo 
que não deve perecer para que a moral 
e a educação sejam mantidas na sua 
pureza, mas deve viver pela educação 
para a moral e pela liberdade na razão. Só 
assim, longe de serem separadas, é que 
a moral e a educação serão compreen-
didas positivamente, na sua significação 
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para o mundo e para o homem que, neste 
mundo, quer ser razoável (filósofo). A 
primeira tarefa de quem quer transformar 
o mundo consiste em compreendê-lo no 
que ele tem de sensato.9

Nesse momento em que a nossa jovem democracia se 
vê ameaçada por projetos econômicos e políticos autoritários 
e excludentes, convém evocar outro texto de Eric Weil, sobre 
os limites da democracia, que encerra o presente volume. 
Concebida como um sistema de livre discussão em evolução, 
da qual todos os cidadãos podem sempre participar, a demo-
cracia se impõe um limite, “limite dos mais estritos, porque 
é aquele da liberdade que quer se manter como liberdade”. O 
que se exige e se espera de uma liberdade que quer se manter 
como liberdade é que ela “jamais recorra à violência para 
impor suas concepções nem aja em favor de uma forma de 
Estado fundada sobre o emprego da violência; pede-se que 
não persiga imediatamente seu interesse pessoal, mas que se 
convença do princípio segundo o qual toda vantagem é real, 
inclusive para ele pessoalmente, apenas quando o for também 
para todos os outros cidadãos e que um fim alcançado contra 
o interesse de uma parte da nação é uma vitória perniciosa 
que contribui para a destruição da comunidade nacional, que 
leva à revolta dos excluídos, à ditadura, à anarquia”10.
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Em última análise, de uma liberdade que quer se manter 
como liberdade, se espera e se exige “renunciar à violência 
e à mentira, não reduzir ninguém a uma situação na qual a 
violência apareça como o único meio para poder viver feliz 
e dignamente, pensar no universal, eis o que a democracia 
pede aos seus cidadãos”11. Esse é o limite fundamental desse 
“sistema de governo concebido em vista da educação do 
povo para a democracia”12. Rigorosamente falando, “a de-
mocracia plenamente realizada não existe: ela está sempre 
por se realizar”13.

Marcelo Perine
Professor Associado da PUC-SP
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Introdução
Como sintetizou Giuseppe Bevilacqua, “Eric Weil 

talvez seja o único entre os grandes pensadores judeu-ale-
mães do nosso tempo cujo nome não se elevou, em algum 
momento, à crista da onda por uma feliz coincidência entre 
verdadeiro valor intrínseco da obra e uma conjuntura cir-
cunstancial”.1 Sobre a recepção da obra de Weil no Brasil, 
desde a publicação das suas principais obras e de algumas 
teses dedicadas a ele, não podemos dizer que seja uma figura 
completamente ignorada, embora ainda continue longe de ser 
um nome recorrente entre os interessados por filosofia. No 
entanto, essa é uma questão que dificilmente inquietaria um 
filósofo sempre tão distante de modismos.  

Eric Weil nasceu em Parchim, na Alemanha, em 
1904. Estudou medicina e filosofia, esta última no instituo 
de Marburgo, conhecida escola neo-kantiana. Em 1928, 
sob orientação de Ernest Cassirer, defendeu uma tese sobre 
P. Pomponazzi2, seguida de pesquisas sobre a Renascença 
italiana, notadamente sobre Marsílio Ficino3, na Biblioteca 
Aby Warburg. De origem judaica, Weil migrou para a França, 
em 1933, tornando-se cidadão francês em 1938. Em Paris, 
apresentou uma dissertação sobre Pico della Mirandola, 
pesquisa dirigida por Alexandre Koyré, na École Pratique des 

1	 BEVILACQUA, G. Presentazione. In: WEIL, E. Questioni 
tedesche. Urbino: QuattroVenti, 1982, p. 16.

2	 WEIL, E. La philosophie de Pietro Pomponazzi / Pic de la 
Mirandole et la critique de l’astrologie. Paris: Vrin, 1985.

3	 WEIL, E. Ficin et Plotin. Paris: L’Harmattan, 2007.
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Hautes Études, mas somente a partir de 1950, com a publi-
cação da Lógica da filosofia e de Hegel e o Estado, seu nome 
passou a ser conhecido de fato. Publicou ainda Filosofia 
política (1956), Filosofia moral (1961), Problemas kantianos 
(1963) e em 1970, preparou os dois volumes de Essais et 
conférences, reunindo artigos esparsos em revistas francesas, 
estadunidenses e alemãs. 

Nas entrelinhas dessas brevíssimas notas biográficas, 
temos o retrato de um intelectual – como tantos da sua geração 
– moldado segundo os valores fundamentais do século XIX. 
Na verdade, a sua vida e ainda mais a sua obra evidenciam 
a condição de alguém que vive entre os altíssimos ideais do 
século de Hegel e as tragédias que marcaram o século XX. 
Os próprios textos que compõem este volume manifestam 
claramente esse quadro. Neles, Weil se revela profundamen-
te preocupado com a possibilidade de que a nossa civiliza-
ção perca o seu patrimônio humanista, em parte, pela atitude 
propriamente “moderna” de uma sociedade que se ocupa 
exclusivamente com o próprio progresso material e valoriza 
apenas o que está a serviço desse mesmo progresso. 

Nesse cenário, e essa é uma questão recorrente nos 
escritos de Weil sobre a educação, qual seria a importância 
dos estudos humanistas?  Dito de forma ainda mais clara, 
haveria ainda algum papel para os estudos de filosofia e de 
história, por exemplo? No que concerne à filosofia, essa 
pergunta é atravessada pela questão da sua permanência num 
mundo modelado pela ciência moderna. Nesse sentido, Weil 
se associa a tantos filósofos que se ocuparam em justificar 
o próprio ofício, sobretudo na segunda metade do século 
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passado. Não é o caso de listá-los todos, antes, podemos 
resgatar aquelas duas atitudes fundamentais também ilustra-
das por Weil nos textos deste livro, a saber, o esforço para 
articular uma filosofia inteiramente acomodada às exigências 
do modelo científico (ou mesmo do cientificismo) e, de outro 
lado, a tentativa de desconstruir todas as questões centrais 
da filosofia ocidental, algumas, inclusive, que se confundem 
com a própria natureza da filosofia. Paradoxalmente, por mais 
antagônicas que possam parecer, essas atitudes se mostram 
como exercícios de redução da filosofia, quer pela eliminação 
dos seus problemas fundamentais, tratados agora como falsos 
problemas, quer pela renúncia a todo esforço para responder 
às questões da tradição limitando-se em desmontar as estru-
turas que as sustentam. De um lado, está o risco de se perder 
a referência global da “realidade”, deixando de fora todas as 
questões não formuláveis em linguagem científica, de outro, 
o perigo de nem sempre se respeitar a coerência constitutiva 
do exercício filosófico.

Como fica nítido em toda a sua obra, o caminho de 
Weil é outro. Ele propõe, conscientemente, retomar essas 
questões, repensar o sentido delas ao confrontá-las com as 
condições particularmente dramáticas do nosso tempo. Mas, 
afinal, que condições são essas? A nossa resposta pode se be-
neficiar de uma imagem que Weil utiliza ao menos em duas 
ocasiões, a saber, na Introdução à Lógica da filosofia e no 
artigo “A cultura” (presente neste volume)4: nessa imagem, o 
autor descreve a reação de alguém – em “A cultura”, a reação 
de um membro da SS – que saca um revólver quando ouve a 

4	 WEIL, E. Lógica da filosofia. São Paulo: É Realizações, 2012, p. 
92.
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palavra cultura.5 A questão, então, é compreender o que está 
por trás dessa atitude e, igualmente importante, determinar 
uma resposta para esse gesto.

Em Weil, a arma simboliza um momento novo para a 
filosofia ocidental, algo que foi sempre possível, mas que 
apenas no século XX se tornou efetivo, histórico, a recusa 
da razão. Em outros termos, quem saca o revólver não está 
disposto a elaborar um argumento que queira mostrar as in-
consistências e as incoerências de um determinado discurso a 
ser superado. Não quer se comportar como Aristóteles diante 
de Platão. Mas, e aqui está a novidade, essa atitude não se dá 
por ignorância ou por loucura. Ele conhece o mundo, dispõe 
da ciência e da técnica, é o senhor e o dono da natureza, ou 
seja, ele nega o discurso com conhecimento de causa. Mais 
uma vez, como entender essa atitude? De certa forma, essa 
é a única pergunta de Eric Weil e resume, dentro de muitos 
limites, o empreendimento de quem se ocupa em pensar 
um sistema capaz de compreender a sua recusa, isto é, uma 
filosofia que compreende tudo, inclusive a si mesma, o seu 
próprio esforço e a violência que a refuta.

Décadas depois da publicação da Lógica da filosofia, 
o problema da violência segue desgraçadamente atual. É o 
nosso problema e cabe a nós compreendê-lo e enfrentá-lo, 
às vezes com Weil, outras vezes além dele. O fato é que a 
5	 Em nítido eco do texto do dramaturgo alemão Hanns Johst, autor 

de Schlageter. A peça foi montada pela primeira vez em come-
moração do aniversário de 44 anos de Adolf Hitler, em 20 de 
abril de 1933. No texto, Johst põe na boca de um dos persona-
gens (Thiemann): “wenn ich Kultur höre... entsichere ich meinen 
Browning!” (Ato 1, Cena 1); frase que, de certa forma, sintetiza a 
antítese da proposta weiliana. 
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violência precisa ser superada e essa superação só pode ser 
real no seu campo, na história, na política. Para Weil, a con-
denação moral da violência é absolutamente insuficiente sem 
o seu enfrentamento efetivo.6 Para dizer o mesmo de outra 
forma, não pode haver vida moral sem a construção de um 
mundo no qual falar de moral não seja uma impostura ou um 
gesto de cinismo. A essa construção nós chamamos também 
de ação política.

Por isso, à Lógica da filosofia segue uma Filosofia 
política na qual a violência recebe uma abordagem espe-
cífica dentro da consideração das condições e das institui-
ções essenciais para a nossa vida em comum.7 Porquanto o 
problema da filosofia de Weil é a compreensão e o enfrenta-
mento da violência, não é fortuito que a educação se encontre 
já na primeira parte da Filosofia política. Logo, sustentamos 
que se trate de um tema que repousa no imo do seu sistema. 
Evidentemente, essa afirmação exige muito mais do que 
podemos desenvolver aqui, porém, tomando o “filósofo-edu-
cador” como figura essencial à compreensão da natureza e da 
tarefa, não nos parece um exagero defender esse posto para 
a educação.8

A educação na Filosofia política é um tema conhecido 
dos leitores de Weil, resta talvez pensar a relação do que se 
desenvolve no livro de 1956 com os demais textos sobre o 
tema.9 Esses ocupam tempos e espaços distintos no conjunto 
6	 Cf. WEI, E. Questioni tedesche, p. 51-64. 
7	 WEIL, E. Filosofia política. São Paulo: Loyola, 2011, p. 17.
8	 SOARES, M. O filósofo e a educação segundo Eric Weil. Educação 

em debate, v. 17 (1995), p. 5-14.
9	 Cf. TABONI, P. Introduzione. In: WEIL, E. Educazione e Is-

truzione. Milano: Guerini e Associati, 1992, p. 9-44; ASSIS, A. 
Educação e moral: uma análise crítica da filosofia de Eric Weil. 
Curitiba: CRV, 2016; 
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da obra weiliana. Concretamente, se estendem de 1946 a 
1973, escritos em francês e em inglês e apresentando perfis 
diferentes, recensões, artigos, conferências; em todos eles, 
porém, três questões se repetem de alguma forma. Primeiro, 
a pergunta pelo papel das humanidades no contexto da 
hegemonia da técnica. Depois, a inquietação dos jovens nas 
universidades – não sem relacioná-las com as condições 
próprias da sociedade moderna. Por fim, o tédio como 
resultado da lógica que sustenta os nossos interesses sociais. 
O tédio é tomado como uma forma original de violência, 
aquela que resulta da insatisfação de ter as necessidades sa-
tisfeitas. Ao fim e ao cabo, Weil não propõe qualquer tipo de 
retorno a um passado idílico, mas, ao contrário, abraça todas 
as conquistas da técnica e reconhece a instrução como neces-
sidade irrenunciável da sociedade moderna. O problema se 
põe quando confundimos a instrução com a educação.10 Esta 
última tem a ver com o estar no mundo de forma sensata, logo, 
enquanto o mundo moderno se caracteriza também por uma 
forma específica de luta com a natureza exterior – mediada 
pelo trabalho – a instrução se torna indispensável aos indiví-
duos, mas nem por isso a educação se reduz à instrução.

Fica então devidamente destacado o papel das humani-
dades na educação entendida no sentido que Weil lhe confere. 
São as humanidades que pensam os valores que a sociedade 
moderna propõe e aos quais ela considera evidentes. As hu-
manidades, particularmente a filosofia e a história, apontam 
10	 CANIVEZ, P. Éducation et instruction d’après Eric Weil : im-

plications sociales, politiques et Morales de l’action éducative. 
Archives de Philosophie, 48 (1985), p. 529-562; BENEVIDES, 
D. Instrução e mal radical em Eric Weil. Perspectivas, v. 4, n. 1, 
2019, p. 72-85.
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para as fragilidades da nossa normalidade, ação imprescindí-
vel para a denúncia das suas contradições.

Agora, torna-se claro o problema da educação e por 
que ela não se reduz à instrução. Como Weil traz no texto de 
1946, a educação lida com a formação de um sujeito capaz 
de pensar retamente, de exprimir-se e de escutar, de discernir 
os valores autênticos e, enfim, de se comprometer com eles. 
Sem isso, continua o autor, falar de democracia é um escárnio, 
uma brincadeira de péssimo gosto. Eis porque o tratamento 
completo da educação em Weil demanda uma palavra sobre a 
democracia.11 O inverso é igualmente verdadeiro. Para tanto, 
é preciso ter em mente que a democracia não se resume a 
ritos periódicos para a ocupação de cargos políticos, mas se 
estende como forma de vida coletiva cujas bases se mostram 
nas condições em torno das discussões. Concretamente, a 
liberdade e a razoabilidade do homem dão mostras da sua 
realidade na capacidade de julgar o espaço dos valores de um 
grupo em confronto com as exigências do mecanismo social 
num processo ininterrupto de discussão.12

Judikael Castelo Branco

Universidade Federal do Tocantins
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A ideia de educação no 
sistema americano de 

ensino 

Na primavera de 1943, Bryan Conant, reitor da Univer-
sidade de Harvard, nomeou um comitê de doze professores 
para redigir um relatório1 sobre os problemas da educação em 
geral. O comitê, dispondo da boa vontade do corpo docente e 
de consideráveis recursos financeiros, trabalhou durante dois 
anos. Os nomes daqueles que foram consultados preenchem 
mais de duas páginas: ali figuram educadores, especialistas 
em pedagogia, sindicalistas e inspetores escolares. Subcomi-
tês foram formados e questionários distribuídos.  

O resultado? Uma obra-prima. Obra-prima de clareza, 
de sentido de realidade, de penetração de ideias; obra-prima 
também pelo estilo, um livro que deve ser discutido a fundo, 
à custa de, se preciso, dedicar-lhe um tempo maior do que o 
que foi necessário para escrevê-lo e diante do qual só se pode 
exclamar: peguem e leiam!

Porquanto a primeira dessas duas soluções nos é im-
possível e a segunda só teria valor se feita com uma autori-
dade que não temos, somos obrigados a ser incompletos e, 

1	 General Education in a Free Society, Report of the Harvard 
Committee, with an Introdution by James Bryant Conant, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1945.
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necessariamente, injustos. Dos seis capítulos, nós negligen-
ciamos inteiramente, ou quase, os dois últimos, que tratam 
dos projetos de reforma para Harvard e da educação fora das 
escolas. O quarto, dedicado à educação geral no ensino se-
cundário (e que, no plano prático, seria com certeza o mais 
importante para se discutir na França) é, felix culpa!, tão 
carregado de substância que é impossível reportar o essencial 
sem traduzi-lo por inteiro. Procuraremos dar uma visão su-
ficiente, esperamos, para julgar o valor dos princípios e das 
análises que compõem a primeira parte.

As questões que tratam da reforma do ensino se põem, 
nos Estados Unidos, de um modo muito diferente daquele 
presente na Europa, e particularmente na França, pois as di-
ficuldades são outras e muitas vezes diametralmente opostas 
às nossas. No lugar da rigidez dos nossos programas, uma 
liberdade extraordinária: cada escola, cada universidade (as 
mais importantes financiadas por recursos privados ou man-
tendo-se com capitais próprios e, por isso, praticamente in-
dependentes dos Estados) institui os cursos que lhe pareçam 
mais importantes; cada aluno do ensino secundário pode 
escolher as ciências, as técnicas e os conhecimentos práticos 
que considerar convenientes (deve apenas observar, como 
acontece nos nossos cursos de graduação em Letras2, certas 
combinações obrigatórias). No que concerne à formação 
dos professores, há predominância da formação pedagógica 
sobre a científica e nenhuma burocratização. Já na escolha 
dos conteúdos, a tendência aos conhecimentos úteis (relativa-
mente pouca matemática, quase nada em línguas). É natural 
que, nessas condições, os problemas sejam diferentes; é o 
2	 License en lettres: primeiro grau acadêmico francês (NdT).
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caso de insistir mais sobre a herança comum da nossa civili-
zação para compensar uma especialização sempre mais forte; 
de controlar mais seriamente as escolas; de ajudar financeira-
mente as regiões pobres que, no atual estado das coisas, têm 
um número maior de crianças e onde as instituições escolares 
são menos numerosas e de qualidade inferior; de aumentar a 
parte da teoria pura no ensino secundário e superior; todos 
problemas que, na França, se põem num sentido estritamente 
oposto.

Todavia, se olharmos as coisas de perto, percebemos 
que os problemas são exatamente os mesmos, que, para dizer 
a verdade, existe apenas um problema e que, mesmo partindo 
de direções opostas, chegamos sempre ao mesmo ponto. O 
único problema é aquele da educação do cidadão. É fato que 
o tipo de instrução dada, aqui ou nos Estados Unidos, difere 
nos objetivos e nos métodos e que as vantagens e as des-
vantagens também são outras: mas o fim é o mesmo, fazer 
participar da herança e da vida da comunidade aqueles que 
um dia a formarão. 

A nossa civilização, repete-se continuamente, se tornou 
terrivelmente complicada. O honnête homme do início do 
século XIX podia esperar possuir a soma dos conhecimentos 
essenciais da sua época: hoje, ninguém pode mais pensar algo 
do gênero (salvo os vendedores de revelações inauditas e os 
inventores dos novos princípios fundamentais). Ao mesmo 
tempo, a democracia no ensino, se ainda não se realizou, 
fez enormes progressos: entre 1870 e 1940, a população 
dos Estados Unidos triplicou; nos mesmos setenta anos, o 
número de estudantes universitários passou de sessenta mil 
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a um milhão e meio; já o de alunos do ensino secundário, 
de oitenta mil para sete milhões. A evolução na França foi 
mais lenta, e, com certeza, isto explica, pelo menos em 
parte, porque pudemos conservar o ideal de uma formação 
espiritual derivada da tradição humanista, enquanto, nos 
Estados Unidos, esse ideal naufragou. Mas é justo dizer 
que os jovens estudantes franceses são mais bem prepara-
dos ao seu trabalho como cidadão do que os americanos 
que saem da High School? E se até a revolução industrial, 
as influências da família, da religião, da tradição local, da 
vida numa pequena comunidade e em contato com a natureza 
foram suficientes para colocar as crianças e os jovens numa 
relação direta e viva com a vida, se a escola pôde se dedicar 
à “cultura do espírito”, essas condições ainda sobrevivem nas 
nossas cidades? Elas poderão sobreviver muito mais tempo 
nas abstratas aglomerações do Novo Continente? Teria ainda 
algum sentido escolher entre a nossa “cultura” esvanecida, 
reduzida às medidas dos temas de concurso3, e a especiali-
zação americana que criou monstros de eficácia, mas sempre 
monstros?

O intelectual não é um cidadão melhor do que o técnico. 
Ter dito isso de modo claro, frio, sem ênfase nem desespero, 
é o enorme mérito desse livro. A instrução é necessária, 
ninguém duvida disso: mas o que falta é uma educação. Sem 
ela, falar de democracia (em qualquer acepção que se dê a 
essa palavra tão controversa) é um escárnio. Pois na democra-
cia desaparece a linha divisória entre os governantes e os go-

3	 A autor alude ao Concours Général, o concurso anual entre os 
melhores das últimas classes dos liceus franceses para prosseguir 
nos estudos (NdT).
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vernados e, com isso, a possibilidade de reservar a instrução 
“superior” aos futuros mestres do Estado, às custas daqueles 
que podem e devem se contentar com um aprendizado em 
vista das tarefas parciais, subordinadas e sempre mecânicas 
que serão as suas: portanto, cada cidadão “governa sua vida e 
participa da responsabilidade da condução da comunidade”. 
Mas formar homens e mulheres capazes de escolher por si 
mesmos, de trabalhar e de decidir em comum com todos os 
outros não é uma tarefa pequena.

O Relatório do Comitê de Harvard não se limita a 
fórmulas. Com um sentido de realidade que dá ao leitor satis-
fações sempre renovadas, ele determina as condições formais 
que lhe parecem indispensáveis: é preciso ser capaz de 
pensar retamente, de chegar a conclusões razoáveis a partir 
de premissas dadas na realidade viva e vivida, não nos exer-
cícios de lógica formal: o bom cidadão “sabe quando sabe e 
quando ignora; não confunde uma opinião com um conhe-
cimento seguro”, sabe julgar mesmo e sobretudo quando os 
dados são muito complicados para uma análise formal; ele 
tem o tipo de imaginação que lhe permite sair dos trilhos 
rotineiros. É preciso ser capaz de exprimir-se: não há demo-
cracia sem comunicação, sem a arte de saber falar e escrever, 
de escutar e ler; a evolução de nossa sociedade tranca o espe-
cialista na prisão de seu jargão, isolando-o de seu próximo, 
daquele que fala a linguagem de uma outra especialidade; 
não é preciso grande arte ou ciência profunda, mas sem as 
qualidades de espírito e as qualidades morais (a sinceridade, 
por exemplo) que o comércio entre os homens demanda por 
meio da palavra, a comunicação e, com ela, a comunidade se 
desfazem. É preciso saber julgar com pertinência: não basta 
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conhecer a própria poética na ponta dos dedos para ser poeta, 
é normal que as ideias nas quais o aluno se aprofunda na 
escola lhe deem apenas o vício do orgulho intelectual se o 
professor não o remeter continuamente à complexidade da 
vida real. É preciso saber escolher entre os valores: discernir 
o valor autêntico e comprometer-se com ele. 

É evidente que nisso não há nada além de princípios 
simples. Mas seria preciso formulá-los expressamente se a 
discussão sobre a educação não tivesse se tornado conversa 
vazia e mera declaração de boas intenções? Uma finalidade 
está definida. Notamos que se trata de formar os cidadãos, esse 
será o fim inevitável de todo Estado democrático. Podemos 
perguntar se a democracia da discussão – que crê na verdade, 
mas não concede a posse dela a ninguém (ao menos uma 
vez, os democratas tornaram evidente esse fundamento) – é a 
única4, se o medo das decisões definitivas, característica dos 
anglo-saxões, é totalmente justificado: podemos considerar 
insuficiente a democracia formal, sem, no entanto, subtrair 
nada dessa definição de um programa. 

A grande questão é encontrar os meios de aplicação. 
A escola e a universidade podem fazer muito: mas elas não 
podem tudo. O enorme número de iletrados nos Estados 
Unidos não se explica tanto pela insuficiência do sistema 
escolar quanto pela mentalidade de círculos numericamen-
te consideráveis nos quais o ensino é visto como um luxo e 
como uma perda de tempo. Em uma escala superior, encon-
tramos jovens que, capazes de ir muito mais longe, param 
prematuramente, em parte por razões econômicas, em parte 

4	 General Education in a Free Society, cit., pp. 77, 105 e passim.
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porque “isto não lhes interessa”. A qualidade dos professores 
nem sempre é a que deveria ser, isto é, a melhor, porque a 
remuneração é baixa e as gratificações morais (estima social, 
influência) são modestas. A escola não pode nada sozinha: 
a questão é política, no sentido mais nobre da palavra. E 
essa mesma dificuldade se encontra noutro plano, cheio de 
ameaças ainda mais graves: durante a crise econômica, a 
proporção de desempregados entre dezesseis e vinte quatro 
anos girava em torno de 33%, e era mais alta entre os que 
ainda não tinham dezenove anos. Isto para a base da pirâmide 
demográfica. Mas se o perigo é menos iminente na ponta 
da pirâmide, ele já começou a se desenhar: estamos só no 
início da era do maquinismo, sentimos apenas os primeiros 
efeitos da medicina moderna: mas a duração da vida humana 
já aumenta incessantemente e a parte da vida dedicada ao 
trabalho diminui; como conservar a saúde moral da sociedade 
sem uma educação que prolongue os seus efeitos durante toda 
a existência e lhe dê conteúdo, valor e dignidade? Devemos 
abandonar, podemos abandonar adolescentes e adultos aos 
“divertimentos” e à ociosidade?

Os autores do relatório estão limitados por sua própria 
tarefa: fazer propostas para a escola e para a universidade. 
Eles veem e indicam os problemas, esboçam soluções – e às 
vezes soluções que vão muito longe: esboçam o ideal de uma 
educação no ou pelo trabalho; sonham (e o dizem abertamen-
te) com uma sociedade na qual a verdadeira educação só será 
dada ao homem maduro, em torno dos quarenta anos, quando 
tiver realizado a sua parte do trabalho social. Mas eles são 
obrigados a considerar a escola tal como ela é e a propor o 
que for imediatamente realizável.
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Por ser limitado desse modo, o problema continua 
bastante árduo. Imaginemos uma instituição em boas 
condições materiais e morais (independência econômica, in-
dependência em relação à política local que envenena a vida 
estadunidense): o que ela deveria ensinar aos seus alunos?

Falamos acima de uma maior liberdade das escolas e 
dos alunos nas escolas que distingue o ensino norte-ameri-
cano do sistema francês. É a única diferença que nós sub-
linhamos aqui (identificando, no resto, o que na realidade 
não corresponde: liceu e High School, faculdade e College), 
porque ela importa. Falar de “tipos” de escola nos Estados 
Unidos não tem muito sentido: há apenas casos particulares. 
Contudo, desde que a instituição atinja uma certa importân-
cia e qualquer que seja seu interesse dominante, todas, salvo 
aquelas cujo ensino é exclusivamente técnico ou profissio-
nal, oferecem uma variedade de cursos extremamente vasta, 
pondo o acento seja na formação literária, seja nas ciências 
exatas, seja naquelas que concernem à sociedade. O sistema 
de combinações fixas evita, na maioria dos casos, uma espe-
cialização precoce e excessivamente exclusiva. Mas isso é 
suficiente?

Os autores do Relatório não acreditam que seja. Eles se 
opõem resolutamente à introdução de “programas de estudo” 
no sentido francês (que seria, de fato, irrealizável, dada à 
ausência de qualquer autoridade central): com efeito, as dife-
renças entre alunos que desempenham um papel preponderan-
te na instrução – como dons naturais, origem social e, depois, 
interesses pessoais – não podem ser equilibradas pela livre 
escolha do campo principal. Eles pensam ser indispensável 
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à educação a transmissão da herança comum que nos chega 
de Jerusalém e de Atenas – enriquecida pela sistematização 
do pensamento (obra da escolástica) –, pelas descobertas e 
pelas invenções que começaram no Renascimento e, enfim, 
pela técnica moderna. Mas devemos manter ainda viva esta 
riqueza, livrando-a da sorte que lhe reserva a erudição, preci-
samos, além disso, reservar muito tempo à formação voltada 
ao trabalho técnico que, na nossa sociedade, será a parte de 
cada indivíduo. É ainda preciso decidir em que momento 
devem ser introduzidos os estudos indispensáveis, porque 
não há mais uma continuação quase automática entre ensino 
secundário e universidade, como era o uso em um passado 
recente, ainda não totalmente superado.

Sem dúvida, é preciso começar da escola, a partir da 
conclusão do ciclo primário. E não se deve pensar em educar 
apenas pela instrução: as atividades para-escolares são 
chamadas a desempenhar um papel primordial na formação 
do caráter. É bom falar de cooperação voluntária, mas é ainda 
melhor praticá-la num grupo escolar ou numa orquestra de 
estudantes. Nada, porém, substitui a ciência técnica: ela 
ganhará em profundidade e em importância se o aluno tiver 
a possibilidade de trabalhar em laboratórios e em grupos de 
pesquisa (com a condição de que o seu trabalho não seja 
explorado para fins econômicos). Esporte, discussão, teatro – 
todas elas atividades de utilidade indiscutível, especialmente 
porque são igualmente acessíveis àqueles em que a palavra e 
o conceito têm pouca adesão.

Entretanto, no início está sempre a palavra. A grande 
contradição da sociedade moderna, ao mesmo tempo herança 
e revolução, só pode ser resolvida por meio da palavra e 
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da ação razoável. Se quisermos dar a esse grande designo 
alguma chance de sucesso, é preciso perseguir a um só tempo 
estes dois ideais: uma democracia que engendre uma aris-
tocracia pelos cuidados com que envolve os sujeitos mais 
dotados e uma democracia da igualdade que se esforce para 
elevar continuamente o nível médio, de sorte que a elite não 
pareça anêmica, suspensa no vazio. Uns e outros devem 
aprender que há verdades cuja forma muda na história, mas 
que ninguém tem o direito de ignorar: o fim de uma sociedade 
livre, a “vida boa” (vita bona), as condições reais requeri-
das para alcançá-las. Sem essa noção, um cidadão pode ser 
inofensivo, mas não será um homem de bem (vir bonus). 
“Aquele que ignora ou não segue as leis da saúde não é livre 
para estar bem, e aquele que não sabe nada da sociedade, não 
é livre para ser útil e feliz dentro dela”.

É então preciso colocar os jovens diante da sua herança. 
Nada é mais indispensável do que confrontá-los com as 
fontes. E para esse fim, os textos não devem ser escolhi-
dos para oferecer aos jovens uma “cultura geral”, mas em 
base ao seu valor educativo; eles devem ser desvinculados 
de tudo o que não é essencial ou que, segundo a idade, for 
além da compreensão do leitor; apresentados sem qualquer 
ciência filológica inútil, mas na sua atmosfera histórica, sem 
intenções de crítica puramente literária, e, portanto, sem 
eliminar os problemas e as verdadeiras dificuldades. “Se o 
livro fosse fácil, diz o relatório, citando Whitehead, deveria 
ser queimado, pois não pode ter valor educativo”. Nada 
de curso completo de literatura, nada de manual, nada de 
revisão intensa e apressada; em vez disso, professores prepa-
rados e que saibam exprimir-se; livros escolares, onde quer 
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que sejam necessários, escritos numa linguagem tão simples 
e viva quanto possível. Não se deve crer que o professor 
que ensina a língua materna dispense seus colegas de toda 
responsabilidade nesse campo; evitar em toda circunstân-
cia o adestramento verbal, o psitacismo; aprender a falar e a 
escrever em vez de empurrar a exibição da ciência; servir-se 
das línguas estrangeiras para esclarecer e afirmar a materna. 
Formar a sensibilidade pelo vivo intercâmbio das artes: não 
da história da arte, mas fazer vibrar, provocar – e discipli-
nar! – a faculdade criativa. A sorte da arte depende disso; no 
nosso mundo, não há Mecenas além do grande público.

Tudo isso é só a aquisição de uma herança que forma 
o fundamento da sociedade, mas não pode, por si mesma, 
colocar em contato com os problemas do presente. Dissemos 
uma palavra sobre a ajuda que a educação encontra nas ativi-
dades para-escolares e extraescolares. No entanto, elas apenas 
ajudam: sem iniciação às ciências sociais e sem conhecimen-
tos históricos e teóricos, os problemas atuais continuariam 
incompreensíveis, precisamente porque os contemporâneos 
são, de algum modo, parte deles. Quando entrar na vida, o 
aluno deve ser capaz de julgar independentemente do seu 
ciclo de estudos. O que se pode propor para esse fim? Nada de 
essencial deve ser deixado de lado, o curso deve ser apropria-
do às capacidades dos alunos, ele deve, enfim, evitar as repe-
tições. Não é preciso começar pela cronologia, nem procurar 
ser completo: trata-se de habituar à variedade das formas de 
vida humana e de desenvolver as perspectivas. Devemos ligar 
a geografia à história na exposição das grandes descobertas. 
Mais tarde, no ensino superior, essa conexão entre geografia 
e história deve se tornar mais íntima; ela é mais importante 
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do que os supostos conhecimentos completos de um curso 
geral. Para compreender as questões atuais, mais do que 
uma “cultura” histórica sem vida e sem sentido, é preferí-
vel um estudo voltado aos problemas da história romana, por 
exemplo. Tal estudo fornecerá um ponto de partida perfeito 
ao indispensável curso sobre a história moderna da nação. 
Uma visão de conjunto da história é com certeza necessá-
ria, mas ela deverá se limitar ao essencial: alguns textos, a 
história das experiências e das descobertas que levaram da 
magia à ciência moderna, o papel da técnica na sociedade 
e na economia contemporâneas, as causas profundas de 
algumas grandes guerras ou de outros problemas da mesma 
ordem, religados numa exposição simples, farão mais pela 
agudez de julgamento do que um conhecimento mecânico de 
todas as datas, sobretudo, se, de outro lado, aprendemos a ler 
um mapa ou um documento, a julgar o crédito que um texto 
merece, a interpretar uma estatística. A isso deve-se acres-
centar, nos últimos anos, um estudo tão sério quanto possível 
da economia política e da sociologia: aqui também não é 
preciso procurar formar especialistas, mas espíritos aptos a 
discernir o verdadeiro do falso, a aparência da realidade, des-
confiando tanto das generalizações precipitadas, como de um 
fácil relativismo, em contato com os problemas estruturais da 
sociedade moderna, formados para buscar o significado dos 
fatos na teoria, para verificar a teoria mediante a observação. 
O cidadão não desenvolverá o tato de que necessita para as 
suas decisões pelo estudo, mesmo aprofundado, da matemá-
tica ou da gramática, assim como a exatidão não pode servir 
de guia quando for preciso conciliar a continuidade com a 
mudança.
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Quer dizer que devemos negligenciar a matemática e 
as ciências exatas? Nada seria mais perigoso. O contato com 
a matéria, com a técnica, com o fato no sentido estrito, a 
busca da precisão, apresentam valores educativos aos quais 
a nossa sociedade não pode renunciar de maneira alguma. 
Todavia, se o ensino fosse puramente verbal ou, por razão 
oposta, se ele fosse puramente manual, só poderia levar ao 
verbalismo baseado na autoridade do mestre e do manual, 
num caso, e, no outro, a uma habilidade sem conceito. O 
espírito pseudocientífico ameaça a nossa época; portanto, 
não há remédio melhor do que mostrar por um estudo preciso 
do método exato os limites que são inerentes a esse mesmo 
método. Antes do College, é importante que o aluno saiba 
do que se trata em física, em química e em biologia, em que 
essas ciências diferem entre si e das ciências históricas e 
sociais; mas não tem sentido fazer dele um pseudocientis-
ta, habituando-o, assim, a permanecer na superficialidade. 
Comecemos cedo, pelas experiências clássicas (feitas, na 
medida do possível, pelo próprio aluno) da combustão, do 
metabolismo das plantas, etc., sem nos preocuparmos com 
uma reflexão “metodológica” que não corresponde absolu-
tamente à realidade do trabalho científico: “O que importa 
é que o problema seja resolvido”. Só depois se pode aspirar 
a um curso de ciência geral, particularmente para aqueles 
não forem para a universidade. Serão então desenvolvidas 
a estrutura da ciência, a diferença dos pontos de vista e as 
vias através das quais conseguimos formular os problemas 
fundamentais. A biologia geral será mais estudada nos 
grandes textos do passado do que na exposição dos detalhes 
dispersos. É evidente que nada de bom será alcançado sem 
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sólidos conhecimentos matemáticos: sem eles, o estudo das 
ciências não passa de um jogo. A grande dificuldade é que, 
se é relativamente fácil fazer aprender fórmulas e técnicas 
de cálculo, é coisa bem diferente fazer compreender: pois 
a matemática só tem um valor educativo na medida em que 
aprendemos a deduzir o complexo a partir do simples – e, 
ainda que comumente pensemos o contrário, o que é mais 
difícil de apreender na matemática são os próprios princí-
pios. É melhor reconhecê-lo: uma vez que um aluno tenha 
alcançado os limites da sua faculdade de abstração, a mate-
mática deixa de ter um valor educativo; o resto concerne à 
formação do especialista.

Retomemos o que dissemos acima: a escola não 
pode fazer tudo, menos ainda a escola limitada ao papel de 
provedora de conhecimentos, mesmo se esses conhecimentos 
forem colocados a serviço da educação. Ela pode alargar a 
sua influência e o mestre pode não se restringir ao papel de 
professor. Ele pode e deve ser modelo, pode e deve dirigir 
as atividades para-escolares, não de cima, mas participan-
do delas: só assim evitará o maior dos perigos, a cisão entre 
a teoria e a vida: comunidade, cooperação dos cidadãos, 
higiene física e moral são palavras sem nenhum alcance se 
não aprendermos a praticá-las.

Vamos parar por aqui. Não que o essencial do livro 
tenha sido dado, mas, ao contrário, porque não vemos como 
falar do capítulo mais denso, em vista do qual todo o livro foi 
escrito: a educação no College. Teríamos que insistir muito 
longamente sobre as diferenças que separam o College da 
nossa Faculdade. Precisaríamos penetrar demais na elabora-
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ção detalhada que tanto valoriza aquelas páginas. Devemos 
renunciar tanto a um como ao outro. Basta dizer que um 
plano foi desenvolvido ali, prevendo para cada estudante a 
obrigação de dedicar uma parte determinada de seu tempo a 
cursos gerais nos três campos da literatura, da história e da 
ciência – cursos não de visão de conjunto, mas de princípios 
e de problemas, de leituras dos grandes textos, de repetição 
das grandes experiências científicas; desse modo, continuar-
-se-ia no ensino superior o que foi começado na High School. 
Isso não significa acrescentar um “programa” aos outros: a 
escolha do estudante será inteiramente livre e os cursos não 
são concebidos como os que tradicionalmente chamamos de 
cursos gerais por serem introduções específicas destinadas 
aos futuros especialistas. Aqueles que se interessam com o 
futuro da nossa civilização (ousamos esperar que se trate 
sempre de um vasto público), aqueles que se encarregam 
com as almas jovens, deverão não apenas ler, mas estudar 
essa seção, imbuir-se do espírito que a anima, perguntar-se 
como e em que medida os seus planos de curso (muito desen-
volvidos) e a sua organização do ensino podem nos ajudar 
em nossas dificuldades, como constituir na França a equipe 
decidida e capaz de conduzir uma pesquisa análoga, formu-
lando o fim último, chegando aos detalhes mais concretos e 
mostrando em cada ponto o lugar que une a aplicação aos 
princípios.
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A educação enquanto 
problema do nosso 

tempo
I

Os problemas contemporâneos da educação têm sido 
repetidamente repisados, isso é o mínimo que podemos dizer. 
Toda pessoa sensata reflete muito, ou pelo menos dedica 
muito tempo, às questões concernentes ao ensino superior, 
secundário e elementar, à educação destinada às crianças, aos 
adolescentes e aos adultos, às nações bárbaras e civilizadas, 
aos cidadãos e todos os tipos de Estado, aos membros das 
assembleias legislativas, aos administradores, aos quadros 
sindicais et cӕtera. Além disso, para se ocupar com esses 
problemas, existem associações privadas, ministérios da 
Educação, reuniões, simpósios; existe a UNESCO; e há ainda 
os defensores dos sagrados valores nacionais. O que mais se 
pode dizer sobre um tema acerca do qual, se a probabilida-
de estatística vale nesse domínio, tudo parece ter sido dito e 
redito muitas e muitas vezes?   

	 Contudo, uma observação poderia ser feita sobre a 
oportunidade de retornar mais uma vez ao tema. A experiên-
cia adquirida em muitos campos indica que uma questão não 
se torna necessariamente mais clara por ter sido discutida por 
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toda parte e por muito tempo. Ao contrário, onde o debate 
se prolongou durante alguns anos, muitas vezes constatamos 
haver uma profusão de receitas, mas que não se sabe mais 
quais os problemas que essas respostas deveriam resolver. 
Sem sermos exageradamente pessimistas, poderíamos ser 
levados a pensar que foi precisamente isso que nos aconteceu 
– e não só no campo da educação. Mais uma vez, as árvores 
teriam escondido a floresta. Numa situação tão desagradável, 
é sempre melhor voltar à condição de completa ingenuidade 
e perguntar, com o velho marechal Foch: afinal, do que se 
trata?

	 O que é a educação? O Século XIX tinha uma resposta: 
a educação é a instrução. Mas bem entendido, a instrução 
nem sempre era suficiente. Em países como a Inglaterra, a 
França e a Alemanha, subsistia um outro ideal que transcen-
dia a pura instrução: o gentleman, o homem do mundo, der 
edle Charakter (ou ainda, e a alternativa é significativa, der 
grosse Mann) não podiam ser produzidos pela instrução; e 
quando a instrução era exigida (e nem sempre era o caso), ela 
não constituía a condição prévia principal. Para as massas, 
de toda forma, os “três R’s”1 eram considerados suficien-
tes. Na verdade, no início eles eram mais do que suficientes; 
não que o homem comum pudesse dispensá-los, mas porque 
não havia uma oferta suficiente desse tipo de instrução nem 
mesmo uma suficiente demanda.

	 Todavia, não deveríamos abandonar com tanta rapidez 
o ideal da educação pela instrução. Infelizmente, para uma 
grande parte da humanidade contemporânea, isto não passa 

1	 Cf. os objetivos da escola de Jules Ferry: ler, escrever, contar. 
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mesmo de um ideal. Porém, nos países ocidentais, pratica-
mente toda a população é instruída. Por vezes, é verdade, 
somos obrigados a confessar que, mesmo assim, a marcha 
do mundo não se fez mais harmoniosa nem as pessoas se 
tornaram de convívio mais fácil. Mas os homens que, durante 
o século XIX – e também no século XVIII, para dar a cada um 
o que é lhe devido –, insistiram na necessidade da educação 
popular, jamais acreditaram que a instrução fosse um fim em si 
mesma. O que eles pensavam e ensinavam era que os iletrados 
seriam sempre seres violentos, incapazes de discernir os seus 
próprios interesses racionais, que não teriam chances reais, 
que jamais se tornariam membros úteis e, consequentemen-
te, prósperos numa sociedade moderna, industrial e racional. 
Eles não admitiriam o que, hoje, é tantas vezes proclamado 
como uma verdade histórica evidente, a saber, que durante o 
tempo que, audaciosamente, eles chamaram idade das trevas 
e idade bárbara, tudo estava bem ordenado, cada homem em 
seu lugar natural, cada instituição com seu sentido e funcio-
nando de modo satisfatório.

De outro lado, eles jamais afirmaram que a instrução 
fosse capaz de satisfazer todas as necessidades: ela era con-
siderada uma condição necessária, não condição suficiente. 
Mas, condição de quê? Do surgimento de um homem novo, 
capaz e desejoso de desempenhar seu papel na sociedade 
moderna, pronto e apto para julgar todos os problemas con-
cernentes à vida da comunidade a que pertence, satisfeito 
com a sua posição, pois consciente da dignidade inerente e 
da necessidade social do seu trabalho, convencido do caráter 
razoável da ordem existente, mas determinado a melhorá-la 
tanto quanto a melhorar a posição que ele mesmo ocupa nela. 
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Trabalhadores, camponeses, membros das classes médias e 
superiores compreenderiam que ninguém pode resistir ao 
progresso: a mudança é inevitável. Mas a mudança devia 
efetuar-se no interesse – pelo menos a longo prazo – de 
todos. Só os homens instruídos poderiam ser trabalhadores 
competentes, só trabalhadores competentes seriam capazes 
de romper a resistência dos reacionários não esclarecidos. 
Todos, do mais alto ao mais baixo da escala social, deviam 
colaborar nesse grande empreendimento chamado progresso; 
e cada um, nesse sentido, devia considerar-se um operário. A 
instrução era o meio, o progresso, o fim.

II
Tornou-se moda não acreditar mais no progresso. Por 

que se chegou a isso é uma questão difícil à qual, no momento, 
não tentaremos responder. Mas talvez possamos notar que, 
entre os depreciadores do progresso, poucos são levados, por 
seu desprezo por ele, à rejeição das suas contribuições para 
as comodidades da vida. Com certeza, a eletricidade, a água 
encanada, a possibilidade de viajar ou de visitar museus, 
de passear pelas ruas sem o perigo de nos cair na cabeça o 
conteúdo de todo tipo de recipientes domésticos, a certeza 
de se encontrar, em determinados lugares, o que se necessita 
ou simplesmente tudo aquilo que se deseja – nenhuma destas 
comodidades nos leva à felicidade no sentido mais profundo 
(ou mais elevado) do termo. Contudo, todas estas pequenas 
coisas nos põem na situação daquele rico que dizia que o 
dinheiro não torna o homem feliz, mas que só quem tem 
muito dinheiro pode escolher a sua infelicidade preferida.



41

ESCRITOS SOBRE EDUCAÇÃO E DEMOCRACIA

O fato, em sua simplicidade, é que ninguém quer 
renunciar ao progresso, ao mero progresso material. O 
problema que se coloca hoje é, ao contrário, saber como 
fazê-lo chegar aos que ainda não se beneficiam dele. Con-
sequentemente, a instrução continua uma das tarefas essen-
ciais do nosso tempo: as pessoas são pobres porque lhes falta 
instrução sobre os meios e os recursos de uma sociedade 
moderna, industrial e racional, e lhes falta instrução porque 
são pobres. O que se realizou nas nossas comunidades ociden-
tais durante as últimas três ou quatro gerações deverá ocorrer 
no resto da humanidade. As comunidades deixadas para trás 
querem se beneficiar dos frutos da tecnologia moderna e 
deverão então pagar o preço disso, adquirindo, muitas vezes 
indo contra as suas próprias tradições, as capacidades e os co-
nhecimentos necessários para edificar uma indústria, formar 
operários, engenheiros, professores de ciências, administra-
dores, funcionários. Elas deverão modificar, talvez mudar 
radicalmente, as suas concepções e os seus valores funda-
mentais, exatamente como nós tivemos de fazer, se quiserem 
obter os mesmos resultados. Não há dúvida de que temos que 
melhorar o nosso próprio sistema de instrução, espalhar o 
saber ainda mais longe, elevando o nível geral, produzir mais 
e mais técnicos, administradores e especialistas em todos os 
campos. O progresso nunca tem fim, pois, uma vez aceito 
como tal, a ideia de um fim para o progresso torna-se uma 
contradição em termos. Povos atrasados e povos avançados 
precisarão, por algum tempo, de cada vez mais instrução, 
porque tanto uns quanto outros querem sempre mais dos 
frutos do progresso. Eles podem errar ao desejá-lo; mas o 
fato é que o querem. Estariam preparados a proclamar que 
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existem valores mais altos que os do progresso, mas não 
parecem pensar que esses valores superiores os obriguem a 
rejeitar aqueles menos elevados.

Se a instrução é uma necessidade, então, talvez não 
haja mais problemas. Com certeza ainda temos dificuldades, 
mas estas são de ordem técnica. Sabemos perfeitamente o 
que é preciso fazer se quisermos realmente resolvê-las. Falta 
quem ensine; os alunos e os pais nem sempre escolhem as 
especialidades socialmente úteis; às vezes, até se recusem ca-
tegoricamente a obter a pouca instrução elementar que a lei 
impõe. Porém, se uma sociedade decidisse mudar esse estado 
de coisas, ela seria perfeitamente capaz de o fazer. Dai bons 
salários e tereis bons professores; e, para que nossos dirigen-
tes sociais e políticos comecem a entender isto, podemos nos 
estender mais sobre esse ponto.

Só uma coisa poderia nos inquietar. Não há dúvida de 
que se realizou o que os apóstolos da educação popular – 
e de uma educação popular sempre mais elevada – profeti-
zaram. As nações que primeiro escutaram a sua mensagem 
realmente deram passos de gigante na rota do progresso, e 
as recém-chegadas, como é evidente, também compreen-
deram a lição. Nós nos tornamos calculadores civilizados, 
seres racionais que compreendem inteiramente os próprios 
interesses pessoais e levamos uma vida bem melhor do que a 
dos nossos antepassados. Temos acesso a bens e a facilidades 
que os antigos sequer podiam imaginar. Fomos admitidos, 
ou melhor, cordialmente convidados, a todas as celebrações 
do espírito e da alma que foram privilégio do gentleman, do 
honnête homme, do gebildete Mensch. É preciso admitir que 
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hoje, isto só é verdade nas nações avançadas; mas é mais 
do que provável que a mesma situação venha a prevalecer 
em todos os lugares num futuro não muito distante. Grande 
número de seres humanos está faminto, não dispõe de muito 
tempo para si, não conhece os meios e as comodidades da vida 
moderna. Mas a parte da humanidade que dispõe desses bens 
já é relativamente grande e com certeza o restante acabará 
por obtê-los também. De maneira geral, o progresso é um 
fato e irá continuar. O tempo dedicado aos lazeres tomará 
uma parte cada vez maior na vida humana; a instrução levou 
à liberdade, se entendermos por liberdade a possibilidade 
dada ao homem de fazer o que quiser, enquanto não interferir 
na liberdade de seu vizinho, ficando entendido que o nosso 
homem pode dispor do seu tempo livre sem, para isso, ter 
de renunciar aos bens desse mundo e à sua parte do produto 
social. Os apóstolos tinham razão. O que mais poderia nos 
inquietar? Simplesmente o fato de que obtemos o que nos 
prometeram e desejávamos – e que não estamos completa-
mente satisfeitos com os resultados. Podemos comer os bolos 
que quisermos, mais eis a questão: ou não somos mais as 
crianças que fomos um dia, ou o bolo já não tem o mesmo 
sabor. Não que queiramos jogá-lo fora: nós nos lembramos 
muito bem do tempo em que não tínhamos nem pão endu-
recido para nos satisfazer. Mas vejamos: comer apenas bolo 
de confeitaria? Sempre bolo de confeitaria? Mesmo o bolo 
se tornando cada vez melhor e podendo ter porções sempre 
maiores, mesmo sendo tão bom ter bolo para comer, parece 
que isso já não nos satisfaz.



44

ESCRITOS SOBRE EDUCAÇÃO E DEMOCRACIA

III
Talvez possamos chamar a isto de tédio. Ora, geral-

mente é com um olhar desaprovador que se considera o tédio; 
se alguém se queixa de tédio não o tomamos muito a sério. 
Dizemos de muito bom grado que se ocupe, que faça alguma 
coisa para sair do seu tédio. Mas o tédio poderia tornar-se algo 
muito sério se viesse a afligir a uma civilização inteira, pois, 
nesse caso, não haveria ninguém para dizer aos outros porque 
se entediam e o que é preciso fazer para remediar a situação. 
Se, obtido tudo o se pode razoavelmente desejar, as pessoas 
se mostram ainda insatisfeitas, se todo o mundo compartilha 
do mesmo sentimento de insatisfação, então, pode desenca-
dear-se o recurso a coisas desrazoáveis. Podemos concordar 
num ponto, apenas esse, a saber, que a violência é o único 
verdadeiro passatempo.

É exatamente o que parece estar se produzindo nas so-
ciedades mais avançadas do nosso tempo, ainda que numa 
escala reduzida. Nos Estados Unidos, jovens inteligentes 
e bem-educados torturam e matam mendigos nos parques 
públicos, para se divertirem; na União Soviética, filhos e filhas 
de expoentes dignitários roubam para tirar das pessoas aquilo 
de que não têm nenhuma necessidade. De outro lado, o tédio 
pode engendrar um tipo de violência que se volta contra o 
próprio sujeito. Prósperos homens de negócio e funcionários 
bem-sucedidos cometem suicídio, ou se entregam à morfina, 
ao sexo, ao álcool, às religiões estranhas. Às vezes, procura-
-se uma explicação para esse fato no excesso de trabalho ou 
na fadiga nervosa; mas, longe de refutar a nossa tese, esta 
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explicação a confirmaria: por que um homem, tendo tudo de 
que necessita, se colocaria em tal estado, senão porque, sem 
a droga do trabalho excessivo, corresse o risco de morrer de 
tédio? Com certeza, esse fenômeno não tende a diminuir de 
importância. Os crimes hediondos cometidos com violência, 
as tentativas ilegais de adquirir bens legais podem tornar-se 
efetivamente mais raros; a violência desinteressada, aquela 
que tem em si mesma o seu próprio fim, dirigida contra os 
outros, tanto quanto contra si mesmo, está se espalhando. 
As taxas não são as mesmas em todo lugar e, aqui e ali, as 
tradições servem de dique contendo a enxurrada. Mas, na 
melhor das hipóteses, conter a maré é uma tarefa ingrata, 
particularmente quando os diques estão desmoronando e os 
construtores de diques tornam-se cada vez mais raros.

A coisa é inquietante. A sociedade pode se esforçar, 
muitas vezes com sucesso, para fazer compreender ao 
criminoso potencial – ao criminoso em geral – que as vias 
legais que levam à abundância são mais seguras; que é do 
seu próprio interesse comportar-se de forma a não desen-
cadear sobre si a violência defensiva da sociedade. Mas o 
interesse particular tem apenas uma pequena chance de pre-
valecer sobre o tédio que nasce da insatisfação do interesse 
satisfeito. O interesse pessoal tornou-se desinteressante (o 
que poderia explicar, em grande parte, a moda literária que 
vê na violência desinteressada a própria realização da vida 
humana). Nós deveríamos, consequentemente, tentar com-
preender a natureza desse tédio e perguntarmo-nos se ele não 
está, em certa medida, ligado à educação.
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IV
Se fosse preciso reduzir a educação a um único fim, esse 

seria o dar ao homem a oportunidade de levar uma vida que, 
precisamente, o satisfaça (enquanto ser razoável, em outros 
termos, na condição de que cada um busque a própria satisfa-
ção sem impedir o seu vizinho de fazer o mesmo sob a mesma 
condição). A educação surge, assim, como uma questão de 
oportunidade. Mas “oportunidade” é um termo ambíguo 
nesse contexto. O educador de outrora queria alcançar preci-
samente esse fim – e nós nos confrontamos com o problema 
do tédio porque ele o alcançou. São muitíssimos os que têm 
a oportunidade de construir uma vida satisfatória, se enten-
demos por isso que nenhum obstáculo exterior os impede; 
porém, poucos parecem ter a oportunidade de aproveitar esta 
oportunidade. A razão é evidente: se quisermos construir para 
nós próprios uma vida boa, devemos ser nós mesmos a cons-
truí-la, segundo os nossos próprios planos, devemos ser o 
arquiteto da nossa casa, não podemos envolver especialistas 
para fazerem o trabalho. Se um vizinho quisesse nos vender 
ou alugar a sua casa, ou mesmo se nos quisesse ofertá-la, ela 
seria sempre feita ao seu gosto, não ao nosso, e, por conse-
guinte, não nos agradaria.

Aqui a instrução não é de nenhuma ajuda. Sem ela – 
não é supérfluo repeti-lo – não haveria material de constru-
ção, nem tempo, nem vontade de construir. Mas é igualmen-
te desagradável viver sobre um amontoado de tijolos e de 
vigas, cercado de todo tipo de utensílios e de máquinas, sem 
a menor ideia do que fazer com tudo isso. A instrução nos diz 
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como proceder para fazer o trabalho, mas ela não indica o 
que será a obra. Podemos jogar com as pedras e a argamassa, 
mas, ou levamos o jogo de tal modo a sério que, por medo 
inconsciente de ter de reconhecer que se trata de um jogo, 
nos esgotamos nesse trabalho ou descobrimos bem cedo que 
é apenas um jogo e, nesse caso, somos tentados a regozijar-
mo-nos com isso. Uma guerra, uma revolução, uma catástro-
fe maior, podem parecer preferíveis à simples continuação 
das coisas tais como estão, uma vez que estas se tornaram 
absolutamente desprovidas de interesse. É melhor não ver 
nesta comparação uma invenção fantasiosa: reflitamos sobre 
quanto os terrores e os pânicos de nossa época contêm de 
desejos reprimidos e antecipações deliciosas (não confessa-
das, mas inconscientes); observemos a maneira como, em 
tempos de guerra e de violência, diminui a curva dos casos 
de doença mental, isso provavelmente porque enfim se passa 
algo que interrompe a mediocridade da vida.

Consequentemente, há um lugar para a educação, além 
e acima da instrução. Não que os antigos educadores estives-
sem errados; eles simplesmente esqueceram um fato: porque 
pensavam sempre nos males que oprimiam a maioria dos 
seus contemporâneos, não refletiram sobre o que podia dar 
significado, valor e sentido à sua própria vida. Com certeza, 
eles levavam uma vida sensata e é compreensível que sus-
tentassem o pressuposto de que os outros, aqueles que não 
tinham a menor oportunidade de conduzir a sua própria vida, 
fariam como eles se lhes fosse permitido imitá-los. Desse 
modo, eles negligenciaram aquilo de que seus alunos mais 
necessitariam, caso fossem livres: o conhecimento do que 
poderiam fazer com a sua liberdade. Acreditavam que esse 
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saber viria naturalmente a cada um. Jamais imaginaram que 
alguém não soubesse o que fazer por ter demasiado tempo 
livre à sua disposição.

Com certeza, nós modificamos seus planos e seus 
projetos. Mas continuamos a proceder conforme às linhas 
que eles traçaram. Inventamos novos estímulos para incenti-
var a aprendizagem; introduzimos métodos sofisticados para 
estudar; abrimos ao público lugares nos quais todos podem 
escolher livremente a sua alimentação num rico menu; mas a 
comida é preparada no andar inferior, onde os clientes jamais 
entram (a menos que, bem entendido, queiram cozinhar), 
porque não são convidados à cozinha, ou mesmo informados 
sobre os procedimentos culinários. Eles aprendem, assim, a 
avaliar, querer e distinguir, um prato bom, mediano ou ruim, 
mas não aprendem a prepará-lo e nem descobrem quais são os 
seus desejos mais pessoais em matéria de cozinha. São-lhes 
oferecidos todos os tipos de ideais, de maneiras de viver, 
de filosofias, de sistemas jurídicos e políticos, de tabelas de 
valores; mas, depois de um certo tempo, todos esses pratos 
maravilhosos parecem ter o mesmo sabor – e o cliente perde 
o apetite e se entedia.

Seria “natural” dizer que o remédio consiste em instruir 
os homens no uso da sua liberdade. A resposta é natural para 
nós, velhos mestres e bons alunos de mestres ainda mais 
velhos. Mas ela é também supremamente ridícula: não se 
pode instruir ninguém no uso da liberdade, porque tudo o 
que a instrução pode fazer é tornar a liberdade possível. Mas 
cabe a nós tornar a liberdade sensata e, nesse caso, devemos 
encontrar os meios para fazer pensar aqueles que educamos, 
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de fazê-los pensar por sua própria conta, nos dois sentidos da 
expressão: por sua própria conta, porque terão de construir 
o seu próprio pensamento e porque pensar deve ter para eles 
um sentido e não apenas constituir um valor comercial.

Mas isso pode ser feito? Talvez a tarefa não se revele 
impossível. Ela requer a educação, qualquer coisa de ra-
dicalmente diferente da instrução. Não se trataria de uma 
educação positiva, mas negativa. Ela não mostraria onde 
reside o sentido, mas onde ele não pode estar. Ela obrigaria 
cada um a admitir a sua perplexidade, o seu tédio e o seu 
desespero – não a confessá-los publicamente a uma autorida-
de, a um especialista, mas a admitir para si mesmo que está 
à procura de algo que não tem e que deseja ter mais do que 
tudo no mundo. Não há uma impossibilidade inerente a tal 
empreendimento, nem para o educador, nem para o aluno; o 
esforço não é fácil; mas, se o fosse, não valeria tanto a pena 
empreendê-lo. Embora, num primeiro momento, ele pudesse 
diminuir a utilidade social do indivíduo, poderia igualmente 
tornar a sociedade moderna mais eficiente extirpando dela a 
insegurança fundamental e a violência escondida que a carac-
terizam. Poderia diminuir as tensões sociais e internacionais. 
Poderia revelar à humanidade algo que ela quase esqueceu, 
a saber, a grandeza e a beleza do pensamento, a nobreza do 
sentimento quando não é adulterado pelo sentimentalismo e 
pela possessividade e a beleza do mundo quando ousamos 
olhá-lo.

Que não se pense que isto pode ser atingido sem 
instrução. Nada nas páginas precedentes deveria deixar 
entender que a instrução não tenha valor e que a educação 
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seja possível sem ela. A instrução é necessária para que a 
sociedade possa progredir e oferecer ao maior número de 
pessoas mais oportunidades de aceder à liberdade e de fazer 
uso dela. Só a instrução pode dar a experiência da verdade 
objetiva, o respeito pela universalidade dos direitos, dos 
deveres e dos valores e a modéstia intelectual, elementos 
indispensáveis se não quisermos que a liberdade crie uma 
situação na qual se torne de novo atual a concepção do velho 
Hobbes sobre a natureza humana, bem como as receitas que 
ele propunha. Talvez seja um fato, um fato pouco agradável, 
que nascemos egocêntricos, violentos, egoístas e que só a 
instrução nos domínios do conhecimento e das boas maneiras 
nos transforma em seres humanos, quer dizer, em seres cuja 
vida não se resume inteiramente na luta pela sobrevivên-
cia, mas que podem, legitimamente, buscar libertar-se dos 
constrangimentos que a natureza humana e todas as outras 
espécies de violência natural exercem sobre eles. Porém, se 
e quando a instrução realiza a sua obra, o problema de uma 
educação para a liberdade se eleva ao primeiro plano.

Não se trata de um problema novo. Se ele nos parece 
pouco familiar é simplesmente porque as circunstâncias 
mudaram desde quando ele surgiu pela primeira vez. Nosso 
problema é, para formulá-lo da perspectiva do historiador, 
o problema central da filosofia grega. Pois, o que procura-
ram filósofos como Sócrates, Platão e Aristóteles, senão um 
conteúdo para a vida do homem livre, do homem que não era 
constrangido a trabalhar para viver ou a combater a natureza 
com as suas próprias mãos? O que nos incomoda é que os 
gregos tinham escravos e nós temos máquinas; isto significa 
que aquilo que, no tempo deles, era um problema para uma 
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pequena elite, tornou-se, ou vai tornar-se, um problema para 
todo o gênero humano. Não nos é possível aceitar as soluções 
gregas, que pressupõem condições que já não existem nem 
poderão voltar a existir. Mas aquilo que os gregos tentaram 
talvez possa nos ajudar em nossa própria busca. Eles viam 
muito claramente que os homens livres que se esquivavam às 
responsabilidades que a liberdade implica jamais poderão ser 
felizes nem continuar livres. Nisto, eles não se enganaram: a 
Grécia de fato chegou ao fim, e não foi um final feliz, porque 
os homens que não estão em condições de assumir a sua 
liberdade precisam de um mestre. Toda comunidade que põe 
a eficácia acima de tudo e considera a liberdade como um 
joguete, acabará por se submeter a um mestre. A instrução e 
o progresso material são condições prévias indispensáveis. 
Quando as transformamos num fim, é possível que não se 
destruam por si mesmas, mas podem ser destruídos pelo 
tédio e pelo desespero dos homens. O perigo não é iminente, 
enquanto o progresso não tiver reduzido as diferenças exis-
tentes entre os níveis de vida de comunidades avançadas e 
atrasadas, enquanto houver tarefas urgentes a se realizar por 
meio de avanços técnicos, de instrução positiva e de organi-
zação racional. Mas as fricções e os conflitos internacionais, 
por mais impressionantes que sejam, não são, necessaria-
mente, os perigos mais graves. O perigo futuro poderá tradu-
zir-se numa ameaça muito maior: o perigo de uma humani-
dade livre da necessidade e do constrangimento exterior, mas 
não preparada para dar conteúdo à própria liberdade. Nesse 
sentido, não seria exagerado afirmar que não há problema 
mais importante e mais urgente que o da educação: nossos 
sucessores podem vir a ser incapazes de resolvê-lo se espe-
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rarmos demais e se, desde já, não refletirmos o suficiente a 
respeito disso. Eles poderão inclusive vir a ser incapazes de 
ver o problema e de tomar consciência daquilo que já vinha 
errado – exatamente do mesmo modo que a filosofia grega, 
nos seus derradeiros momentos, deixou de procurar uma 
resposta válida para todo homem livre e para toda comunida-
de de homens livres e apenas tentou encontrar alguma con-
solação para os raros indivíduos que continuaram a pensar 
que tudo tinha acabado mal; renunciando, assim, a conceber 
que era possível, ou que teria sido possível, encontrar um 
remédio.
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A ciência e a civilização 
moderna ou o sentido 

do insensato
I

Se quisermos descobrir o papel que a ciência desempe-
nha em nossa civilização, será útil, para não dizer necessário, 
indagar o papel que lhe é atribuído por quem vive nesta civi-
lização e conforme os seus valores – quer dizer, nós todos, a 
menos que nós não nos consideremos especialistas.

O que, então, terá a nos dizer a opinião popular sobre 
a natureza e o impacto da ciência? A ciência, proclama-se, 
fez da nossa vida o que ela é, ela incessantemente modelou 
e remodelou a nossa civilização, ela domina o nosso mundo. 
Entretanto, se perguntamos a um representante culto dessa 
opinião se ele pensa que isso é toda a verdade, admitirá sem 
dificuldade que não. Não é exatamente a ciência que age 
desta maneira, é a nossa forma particular de ciência. Mesmo 
se a questão não o preocupa além da medida, o homem culto 
sabe que todo sistema cultural, também o mais primitivo, 
transmite aos seus membros saber, verdade, regras de ordem 
prática, moral e técnica, e considera-se como o depositário e 
o dispensador de “ciência”. Mas esta “ciência”, prosseguirá 
o nosso interlocutor imaginário, não é a ciência no sentido 
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que nós damos a esse termo. Ela não submete seus objetos 
à análise, mas os classifica, segundo as suas qualidades, em 
famílias, clãs, tribos; trata-se de uma ciência qualitativa que, 
aplicada, se torna magia. Ora, se a magia pode sempre des-
lumbrar com promessas magníficas, só nós e nossa ciência 
somos capazes de mantê-las. Nós, não os mágicos, somos 
capazes de voar pelos ares, viver sob as águas e ouvir a voz 
dos mortos. E alcançamos estas coisas porque a nossa ciência 
é objetiva e não busca nada além do conhecimento puro e de-
sinteressado, enquanto os mágicos falharam porque seu fim 
era precisamente alcançá-las.

Até agora seria difícil não estar de acordo com a 
opinião popular. É um fato que nós, na nossa civilização, nos 
tornamos, como dizia Descartes, mestres e donos da natureza. 
Chegamos a isso porque renunciamos a “compreender” a 
natureza – a lhe atribuir traços que só pertencem a nós, qua-
lidades que são da nossa constituição fisiológica e psicológi-
ca, nossas intenções, nossos fins, nossas aversões. Tentamos 
estudá-la tal como ela é e ler o seu grande livro na própria 
linguagem que ela emprega – a linguagem da matemática 
–, em vez de escrever textos na nossa linguagem humana 
em páginas que nós mesmos reunimos. Nós vencemos, não 
apesar do fato de que não buscávamos a vitória, mas exata-
mente por causa disso. 

Seria errado e injusto crer que a opinião geral negligen-
ciou esse aspecto dos fatos e que o público se apega somente 
aos resultados. Sabemos que os homens de ciência são, pelo 
menos idealmente, “desinteressados”, que a pesquisa cientí-
fica é “pura”, que aqueles que se dedicam a ela não o fazem 
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necessariamente em vista daqueles resultados práticos que 
seriam inconcebíveis sem seus trabalhos. Mas é precisamente 
essa apreciação dividida, esta visão contraditória que deveria 
nos fazer refletir. A ciência é boa porque nos proporciona 
riquezas, poder e conforto; e ao mesmo tempo ela constitui o 
mais nobre dos ideais perseguidos pelo homem. A ciência é o 
principal suporte de nossa vida econômica, social e política; 
e o homem de ciência é o herdeiro dos sábios dos bons e 
velhos tempos ao qual se volta a opinião popular, muitas 
vezes da maneira mais tocante, na esperança de receber dele 
as respostas para as questões que não têm nada a ver com a 
sua competência particular, simplesmente por ser considera-
do objetivo, desinteressado, imparcial e sábio.

II
A situação é paradoxal o suficiente para justificar uma 

pesquisa histórica, necessariamente esquemática: de fato, 
uma pesquisa assim não resolveria nosso problema, pois a 
história, corretamente compreendida, não pretende resolvê-
-lo, mas pode com certeza nos ajudar a colocá-lo melhor.

A fonte de nossas dificuldades é que a ideia bifurcada 
que fazemos da ciência nos vem de duas origens diferentes. 
Houve, para começar, uma ciência “desinteressada”, que não 
foi concebida como instrumento para nos tornar senhores 
da natureza e para nos dar a posse dela; ela se recusava a 
toda intervenção no curso da natureza; não se propunha a 
dominar; buscava compreender. Ela rejeitava mesmo a ideia 
de experimentação, no sentido que nós a entendemos, quer 



56

ESCRITOS SOBRE EDUCAÇÃO E DEMOCRACIA

dizer, como a busca ativa de fatores escondidos mesuráveis 
e, por isso, suscetíveis a uma descrição matemática (ainda 
que evidentemente conhecesse a experimentação na forma de 
tentativas e fracassos). A análise que ela praticava era concei-
tual, em outros termos, metafísica; não colocava, como Kant 
afirma da física moderna no período clássico, a natureza em 
questão, impondo-lhe condições precisas a partir das quais 
o interrogador pode tirar-lhe indicações mesuráveis. Assim, 
não surpreende que as figuras mais respeitáveis dessa ciência 
tenham se preservado do compromisso com a tecnologia. Ar-
quimedes, que era tanto um grande engenheiro quanto um 
artista genial, não publicava as suas invenções porque temia 
que a sua honra sofresse com isso. A ciência era théoria, pura 
visão, não práxis.

Seria um erro acreditar que essa atitude tenha desapa-
recido com a civilização aristocrática que a originou. Isso 
ainda não havia mudado substancialmente quando a ciência 
moderna nasceu – ou antes, quando a ciência conhecia um re-
nascimento a partir de suas origens gregas. A fama de Galileu 
não repousava sobre suas importantes realizações como en-
genheiro, que lhe valeram cargos e dinheiro, mas sobre des-
cobertas cujo valor prático parecia praticamente inexistente 
aos olhos de seus contemporâneos: em 1600, a astronomia 
e a teoria da queda dos corpos não escondiam nenhuma 
promessa utilitária. Galileu construiu instrumentos permitin-
do uma observação precisa, não máquinas – é o grande mérito 
de A. Koyré ter insistido sobre esta distinção fundamental e 
tantas vezes negligenciada. O caso de Leonardo da Vinci é 
diferente: não tinha vergonhava de ser engenheiro, mas ele 
não era um homem de ciência, de uma ciência matematizada. 
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Quando falava da mecânica como “a mais nobre e a mais 
útil das ciências”, não estava em posse de uma teoria mate-
mática da mecânica e não parecia estar à procura de uma tal 
teoria. Quando escreve: “A mecânica é o paraíso das ciências 
matemáticas, porque com ela nós colhemos o fruto da mate-
mática”, o que importa é o seu raciocínio e não a sua aprecia-
ção da matemática. Descartes e Newton construíram instru-
mentos, como fizeram muitos outros “filósofos da natureza”, 
mas, ainda que algumas de suas criações tenham apresentado 
uma grande utilidade técnica, como testemunham os relógios 
de Huyghens, elas não foram concebidas nem realizadas em 
vista de sua utilidade extracientífica.

Mas uma outra corrente se movia nos tempos da aurora 
da ciência moderna, corrente que derivava das descober-
tas revolucionárias da Idade Média. Durante esse período 
de eclipse da ciência pura, teorética, homens cujos nomes 
jamais serão conhecidos, abriram vias de uma importância 
decisiva: invenção de meios para colocar em ação a energia 
não humana, de métodos para usar melhor a força animal, 
meios e métodos de uma eficácia nunca atingida na Antigui-
dade. Os transportes foram transformados, criadas indús-
trias que dependiam de fontes de energia cuja existência era 
certamente conhecida por gregos e romanos, mas energias 
que esses jamais dominaram efetivamente. Por outro lado, 
durante a Idade Média tardia, cidades situadas das regiões 
mais desenvolvidas da Europa se tornaram autônomas em um 
duplo sentido: elas tinham crescido de uma maneira relativa-
mente independente da autoridade central e ao mesmo tempo 
de seus vizinhos poderosos; e tinham deixado de ter sua im-
portância ligada apenas ao fato de serem as residências ou as 
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capitais de príncipes e de bispos. A nova sociedade burguesa 
que estava rejeitando os valores de seu inimigo natural, a 
nobreza feudal, permitia à técnica empírica tornar-se respei-
tável.

Essas duas tendências começaram a agir uma sobre a 
outra durante a Renascença.1 Os cientistas tomaram conheci-
mento das invenções, mesmo se não fossem, nem quisessem 
ser, inventores, e as máquinas se tornaram objeto de estudo 
para eles. Não foi absolutamente por acaso que Galileu, por 
exemplo, frequentemente escolheu o canhão para ilustrar as 
suas demonstrações e que a balística foi um dos temas prin-
cipais das primeiras pesquisas científicas. Para os filósofos 
“modernos”, essas novas criações mereciam, quase como os 
objetos naturais, que se lhes dedicassem análises científicas. 
A situação continuaria sem mudanças por muito tempo: a 
1	 Para não tornar mais complicadas coisas já complexas, intencio-

nalmente me omiti de falar sobre outra corrente da mais alta im-
portância, mas que na história das ideias desempenhou sobretudo 
um papel de provedor de justificativa para atitudes novas que ela 
mesma provavelmente não teria produzido. A Bíblia considera o 
mundo, natural e histórico, como um cosmos, mas um cosmos que 
não é diretamente compreensível, como o é para a teoria grega: 
ele é coerente e sensato porque resulta de um plano divino, plano 
essencialmente escondido aos olhos do homem e ao seu entendi-
mento. O mundo é sensato, mas somente para uma fé que crê que 
há um sentido, mas é incapaz de descobri-lo no curso da existên-
cia terrestre. De outro lado, Adão, no mesmo momento em que 
depende de Deus no que concerne à sua compreensão do mundo, 
é o senhor, depois de Deus, de toda a criação. Do fato de que 
a mediação divina entre fatos e sentido venha a ser negada ou 
apenas posta em dúvida resulta quase naturalmente a situação 
moderna (que será analisada nas páginas que seguem). A impor-
tância dessas observações para o presente tema aparecerá mais 
adiante, mas nós não retornaremos a elas. Nós as fizemos só para 
evitar a reprovação de ter negligenciado um fator decisivo.  
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máquina a vapor, por exemplo, funcionou perfeitamente por 
mais de uma geração até que uma teoria correspondente a ela 
fosse elaborada. Mas uma vez alcançada esta etapa, as duas 
correntes imediatamente começaram a convergir. A prática 
começou a agir sobre a teoria construindo o que, uma vez 
criado, se tornava problema para a ciência, e esta última, 
resolvendo os problemas assim surgidos, oferecia ao enge-
nheiro a possibilidade de calcular, antes mesmo de começar 
a fabricas as suas máquinas, os efeitos que se podia esperar 
delas e as condições que lhe assegurariam um funcionamento 
seguro e remunerativo.

Essa fusão, iniciada, em alguns setores, durante o 
século XVII, torna-se um fenômeno universal no final do 
século XVIII. A indústria moderna e a ciência, que ela ao 
mesmo tempo pressupõe e nutre, realizaram o sonho de 
Descartes – um sonho antigo, mesmo para a sua época. Uma 
nova questão surge aqui: por que essa fusão não aconteceu 
mais cedo, dado que técnicos e cientistas desde muito tempo 
estavam juntos nas cidades? Uma resposta realista nos diz 
que, se as condições intelectuais da fusão existiam, a nova 
relação entre teoria matemática e prática empírica só se torna 
um fator historicamente importante graças à excepcional 
situação política que se pôs primeiro na Itália e que depois 
se estendeu a toda Europa ocidental. A Europa compreendia 
então um certo número de Estado independentes com um grau 
similar de riqueza e de poder e que, individualmente, tinham 
um interessem absolutamente prioritário pela defesa de suas 
fronteiras e/ou pelo aumento do próprio território. Portanto, 
as questões técnicas deviam desempenhar um papel decisivo 
na luta incessante que se dava entre forças iguais: as comu-
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nicações, a artilharia, o dinheiro fornecido pela indústria e 
pelo comércio, eis os fatores com os quais os poderes deviam 
contar, mais ainda do que com a população e o território. 
Por consequência, não surpreende que as primeiras escolas 
técnicas dependam todas elas dos governos, ou formem en-
genheiros de minas, como na Alemanha, ou sejam concebi-
das para instruir os futuros oficiais da artilharia e dos corpos 
especializados, como na França. É interessante notar que 
a primeira definição do termo engineer dada pelo Concise 
Oxford English Dictionary é esta: “aquele que projeta 
máquinas ou obras militares e as constrói”. A tecnologia, à 
diferença das técnicas empíricas, veio ao mundo porque os 
príncipes precisavam de técnicas e de dinheiro – sob Luís XV, 
o sistema mercantilista de Colbert favoreceu a importação de 
indústrias inteiras –, de máquinas de cerco, estradas, canais. 
Os príncipes tinham sede de poder e descobriram que podiam 
procurá-lo pelo conhecimento. Ao contrário dos déspotas 
orientais que podiam explorar seus súditos à vontade, porque 
os bárbaros do exterior e os povos conquistados não tinham 
nenhuma possibilidade de se entregarem a um senhor melhor, 
as potências ocidentais não podiam se desfazer da ajuda dos 
experts e dos especialistas na competição que lhes opunha a 
outras potências do mesmo nível.

Essa ciência que eles puseram ao seu serviço e da qual 
dependiam já existia e vale a pena perguntar por que ela 
apareceu na Europa entre os séculos XVI e XVII – ciência 
desinteressada, pura, matematizada, não qualitativa, não ex-
plicativa. Quando Newton afirmava que não fazia hipóteses, 
estava dizendo que não pretendia saber o que era a gravidade 
nela mesma, o que, para um metafísico, seria a questão 
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mais natural; ele se propunha apenas a descrever como a 
gravidade age e apresentar um relato matemático adequado 
dos fenômenos observados. A mesma atitude está presente no 
pensamento de todos os grandes criadores da física moderna, 
ainda que possamos observar o quanto era difícil e mesmo im-
possível a homens como Kepler e Galileu eliminarem de seu 
pensamento todo traço de antropocentrismo ou antropomor-
fismo. A ciência desinteressada, o que Max Weber chamava de 
ciência “livre de toda consideração de valor”, se torna a ideia 
e o ideal num sentido – a diferença é decisiva – desconhecido 
na Antiguidade: segundo os filósofos, a ciência conduzia a 
uma visão do universo que satisfazia as inclinações humanas 
dos homens, só ela lhes permitia o acesso à beleza, à beleza 
absoluta do espetáculo oferecido pelo cosmos. A mudança é 
revolucionária. Como ela foi produzida?

Parece ter surgido de uma mudança de atitude diante da 
religião: num tempo em que a religião, ou era desacreditada 
aos olhos de muitos, ou, por uma reação contra essa atitude, 
se tornava o centro de conflitos teológicos e políticos, o único 
refúgio para quem tinha interesses puramente intelectuais e 
nenhuma vocação para o martírio, era a ciência “livre de toda 
consideração de valor” – esta ciência que não tinha nada a ver 
com os valores que, até ali, tinham sido considerados como 
fundamentais. Era um retorno à théoria grega do cosmos, que 
Kepler, com tantos outros, tentava conservar, mas que a nova 
“filosofia” de Bruno e a nova “cosmologia” de Descartes 
deviam destruir e substituir pelo silêncio infinito do espaço 
homogêneo e não orientado e de partículas inumeráveis e in-
tercambiáveis da matéria. No famoso processo contra Galileu, 
por trás de todas as incompreensões (e coisas piores) de seus 
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perseguidores havia um medo inconsciente, não de sua cos-
mologia particular, mas de qualquer ciência que eliminasse 
todos os valores alheios à ciência matematizada.

Hipóteses como essas têm mais do que uma impor-
tância puramente histórica. Elas permitem compreender 
como se criou a nossa própria situação e como nasceram o 
que podemos chamar as atitudes comuns de nosso tempo, 
com seus aspectos contraditórios, ainda que historicamente 
complementares. Nada, afirma a opinião popular, pode ser 
feito sem a ciência desinteressada; mas o que nos interessa 
realmente são os resultados práticos. O ideal de precisão, 
muitas vezes chamado racionalismo, e aquele do socorro aos 
homens, às nações e à humanidade inteira, se fundiram, como 
já estavam fundidos para Descartes quando viu claramente 
que “os frutos da árvore da ciência” podiam fazer avançar os 
conhecimentos médicos. 

III
A física se tornou o arquétipo de toda ciência verdadei-

ra, arquétipo que todas as ciências (e tecnologias) copiam. 
Talvez a precisão das análises matemáticas ainda não reine 
em todos os campos. As ciências biológicas, sociais e históri-
cas, em particular, ainda não superaram as suas dificuldades 
metodológicas. Mas todas essas disciplinas tendem a se tornar 
“exatas”, objetivas, “livres de toda consideração de valor”.2 
Elas aspiram à objetividade porque esta é a única via para 
2	 Uma das primeiras análises dessa situação, e que continua ainda 

uma das melhores, nos foi dada por Max Weber na sua célebre 
conferência Wissenschaft als Beruf (Munich, 1910). 
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alcançar o domínio, aquele domínio que a física alcançou no 
seu campo. E o domínio que elas se esforçam para obter é o 
controle da história: nós nos tornamos cada vez mais capazes 
de submeter à análise as conjunturas econômicas, sociais e 
estratégicas, de prever as suas consequências, de descobrir 
as condições necessárias para o sucesso, numa palavra, de 
dirigir o curso dos acontecimentos.

Por isso, não surpreende que a opinião popular seja 
tomada pelos resultados já obtidos ou previsíveis. Os homens 
de ciência devem se perguntar se o público não é otimista 
demais com a sua convicção de que tudo pode melhorar, 
de que os males podem ser eliminados, a pobreza vencida 
e as doenças superadas, e, quem sabe, a própria morte des-
cartada do mundo perfeito que se está construindo. Mas o 
seu ceticismo não deveria levá-lo a crer que a humanidade, 
na sua maioria, partilhe desses pontos de vista. Os debates 
das Nações Unidas e das suas agências sobre os países “em 
desenvolvimento” e sobre os meios para socorrê-los, para 
dar apenas uma ilustração, dependem, em grande parte, da 
propaganda aos olhos de muitos supostos realistas, aqueles 
que têm a cabeça dura talvez em mais de um sentido; mas 
essa propaganda fracassaria se não correspondesse a atitudes, 
a convicções, mesmo a mitos profundamente enraizados e 
largamente difundidos, se, por isso mesmo, não provocasse 
reações muito reais e muito sérias. Os cientistas podem ainda 
pensar que as promessas explícitas e implícitas do progresso 
feitas pelo comunismo, por exemplo – e o que ele oferece 
não é nada mais do que o domínio da natureza e da história 
–, não possam ser mantidas num futuro próximo e para a hu-
manidade inteira; mas é dificilmente negável que cerca de 
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metade da população mundial aceitou esse sistema, mesmo 
que de maneira passiva – o que ainda é duvidoso – e que uma 
outra parte desta humanidade está inteiramente pronta a se 
juntar à primeira se não receber de outra fonte aquilo que o 
comunismo propõe. Podemos também perguntar se o cético 
não se contradiz. Ele não sustenta que isso seja impossível; 
ele apenas considera que será extremamente complexo, que 
os países pobres não se tornarão ricos do dia para a noite, 
que são indispensáveis profundas transformações de suas 
convicções religiosas, de suas tradições familiares e de sua 
organização social. Mas parece esquecer que ao levantar 
essas objeções, ele aceita precisamente o princípio: haverá 
progresso, diz-se, se as condições elencadas pelas ciências 
sociais forem cumpridas – o que significa que, segundo as 
suas próprias premissas, essas condições prévias são conhe-
cidas ou podem ser elucidadas e que, em princípio, a ciência 
pode fazer o seu trabalho se lhe for confiada a direção das 
operações; ele não duvida da ciência, mas da inteligência dos 
povos e dos seus governantes.

A ciência pura, objetiva, livre de toda consideração de 
valor e a ideia de dominação universal do homem sobre a 
natureza vieram juntas, e é improvável que essa aliança possa 
um dia se romper. Mas ela continua uma aliança, não se 
tornou um conjunto unificado de valores primeiros e de pers-
pectivas. A ciência continua pura, então a tecnologia se serve 
da pesquisa desinteressada e muitas vezes a inspira conser-
vando inteiramente o seu interesse fundamental pelos resul-
tados práticos. O cientista não é um engenheiro, nem o en-
genheiro um cientista, embora colaborem; eles foram postos 
em contato. E está precisamente aí a origem do problema: a 
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nossa civilização é dividida por essa dualidade de perspecti-
vas e de projetos, ou, ao contrário, ela encontra a sua unidade 
na interdependência introduzida pela história? A fissura 
que existe entre o saber e o poder – se nos for permitido 
designar esses ideias usando tais termos –, equivale a uma 
cesura definitiva, ou o fato de terem vindo juntos constitui 
a unidade fundamental da nossa cultura? Platão tinha razão 
ao afirmar que só a busca do saber puro da verdade eterna 
merece ser procurada? Ou a perspectiva aberta por Saint-Si-
mon – quando indicava para a humanidade a dominação da 
história por meio do domínio da natureza e da organização 
científica – seria a única forma de organização justa? Ou é 
possível que essa fissura, se existe de fato alguma fissura, 
seja característica de uma etapa concluída da nossa civiliza-
ção e que está sendo gradualmente preenchida? Em nossos 
dias é comum se dizer que há mais pesquisa desinteressada 
do que jamais houve antes; mas podemos responder que a 
proporção entre a pesquisa pura e as pesquisas aplicadas tem 
caído constantemente desde o tempo em que toda ciência era 
desinteressada. Hoje, dedica-se mais tempo e mais dinheiro à 
pesquisa fundamental do que em todas as épocas conhecidas 
do passado; mas as instâncias que concedem os recursos e, 
assim, dão aos homens de ciência o tempo e os meios para a 
pesquisa – governos, grupos industriais, fundações –, podem 
simplesmente ter descoberto que esse tipo de trabalho leva, 
por vias que ninguém é capaz de prever exatamente, a resulta-
dos muito profícuos, quando comparados o capital investido 
com os rendimentos. A ciência desinteressada está pagando 
os dividendos, e os russos perceberam isso quando tomaram 
consciência de que a bomba atômica foi construída com a 
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ajuda da física “idealista” que, julgando de um ponto de vista 
metafísico, tinham considerado contrária aos “interesses de 
classe” e de um “objetivismo” imperdoável. Parece, então, 
que, no passado, a oposição entre saber e poder, entre ciência 
pura e tecnologia, constituía um problema concreto: esse 
conflito continua conosco? A fusão entre as duas correntes 
já aconteceu ou o processo apenas começou? A ciência 
está destinada a se tornar um instrumento indispensável e 
altamente respeitável para alcançar o domínio total sobre 
a natureza e a história? Tudo se passa como se ela devesse 
desempenhar exatamente esse papel e como se as interpre-
tações da ciência propostas pelo pragmatismo e pelo instru-
mentalismo estivessem justificadas – e como se não houvesse 
uma dúvida lancinante que, apesar de tudo, persiste, dúvida, 
é verdade, de uma ordem totalmente diferente. Podemos nos 
perguntar também se a nossa civilização deve se tornar mais 
sensata ou se, deixada ao seu próprio movimento, ela não se 
tornará ainda mais esquizofrênica; se continuando na estrada 
indicada pelos fatos observados, ela não caminha rumo ao 
domínio por amor ao domínio, sem nos dizer, com uma obje-
tividade científica e livre de toda consideração de valor, quais 
valores deveriam nos guiar no uso desse domínio. Os medos 
e o mal-estar do nosso tempo estão aí para mostrar que não se 
trata de um problema vazio e de pura especulação.

IV
As considerações e as questões precedentes ao menos 

mostraram que os fatos não nos conduzirão mais longe. 
Estamos diante de uma escolha e de uma decisão. E embora 
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só loucos tomem decisões sem olhar os fatos, ninguém se 
decide prendendo-se exclusivamente a eles, a menos que 
tenha escolhido de forma inconsciente, como o pragmático 
que sabe de modo visceral que o sucesso, o que quer que isso 
signifique, é bom e que, como dizem os ingleses, a prova do 
pudim está no fato de que o comemos (o que é inteiramente 
verdade a propósito dos pudins e dos comedores de pudins, 
quer dizer, daqueles que sabem que o pudim é bom). 

A ciência moderna é objetiva e, considerada em si 
mesma, teoria pura. Ela rejeitou o antropomorfismo e o 
antropocentrismo. Herdou a ideia grega da verdade como 
sistema do discurso coerente, mas com uma importante 
mudança: ela não manteve a ideia de que o conhecimento 
do mundo leva o homem ao conhecimento de si e lhe indica 
a melhor maneira de viver, porque a ciência moderna não 
admite a existência de um mundo sensato e que possa ser 
compreendido à maneira de Platão e de todos os filósofos 
gregos que pensavam compreender o cosmos. Para a física 
moderna, a natureza – e com ela a “cosmologia” – é só aquilo 
que ela é, ou melhor, o que a ciência nos diz que ela é, exa-
tamente como as ciências “humanas” descrevem universos 
históricos cujas estruturas de fato podem ser descobertas sem 
vincular um sentido que, para o historiador, o economista ou 
o etnólogo, valha para a condução das suas próprias vidas. 
Todo o significado que essas estruturas contenham para os 
seus habitantes não passa de um simples fato para as ciências 
sociais. Eis um primeiro aspecto da ciência moderna. Outro 
aspecto é que esta ciência tornou possível a ação humana 
sobre condições que nunca haviam sido consideradas como 
modificáveis. Não que a ciência busque esse resultado, 
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embora muitos homens de ciência o tenham procurado de 
maneira explícita. A ciência não procura nada além do saber 
puro. Contudo, a combinação histórica de certos indivíduos 
e de certas situações fez com que a ciência se tornasse “inte-
ressante” – enquanto instrumento de poder sobre a natureza, 
sobre a história, sobre as reservas naturais e sobre os seres 
humanos. Provavelmente não há nada de fortuito em tudo 
isso. Quando a ciência renunciou ao antropocentrismo, não 
pôde evitar cair ao serviço do interesse mais primitivo, a 
conquista do poder. Nossa civilização desenvolveu uma per-
sonalidade dividida, lacerada entre a sua sede de verdade 
objetiva e o seu desejo de poder. E, muito curiosamente, esse 
cisma é a consequência, não de alguma falha da nossa tecno-
logia ou das ciências sociais aplicadas, mas do fato de que a 
forma de ciência mais desinteressada e mais pura recusa se 
pronunciar sobre questões que, por sua própria natureza, não 
são “objetivas” porquanto tratam de modelos de vida. 

V
O problema põe em jogo o bem e o mal, o desejável 

e o seu contrário. Os fatos são incapazes de resolvê-lo, e a 
ciência não pode sequer formulá-lo em sua linguagem. Será 
então necessário retornar aos conceitos primeiros e reintro-
duzir algumas distinções filosóficas clássicas.

O que queremos dizer quando afirmamos que a ciência 
é livre de toda consideração de valor, que ela é desinteres-
sada? A expressão, é evidente, não é satisfatória, porque o 
pesquisador puro considera os seus trabalhos extremamente 
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interessantes e atribui a eles um grande valor. O equívoco 
subjacente é fácil de destacar: o interesse pode se ligar tanto 
a algo válido em si, quanto a alguma coisa que sirva para 
alcançar um fim dotado de valor. Dizer que uma coisa é em si 
mesma digna de interesse ou desejável, é enunciar um juízo 
de valor, dizer que um dado fator é necessário para obter um 
fim desejável, é enunciar um juízo de fato ou um juízo sobre 
as relações de fato entre fatos. Não posso produzir provas 
científicas dos meus juízos de valor, mas posso e devo forne-
cê-la quando falo sobre fatos e sobre as suas relações.

Todos nós sabemos, ao menos desde Hume, que 
nenhum caminho leva do fato ao valor. A ciência trata exclu-
sivamente de fatos, ela é qualificada apenas para distinguir o 
que é fato do que não o é. Os juízos de valor não são cien-
tíficos, nem podem tornar-se científicos. A tese foi muitas 
vezes formulada e G. E. Moore lhe deu uma expressão par-
ticularmente impressionante: de acordo com ele, de que uma 
escolha tenha sido feita não se segue logicamente que ela 
deva ser feita (ainda que, na prática, isso ocorra com facili-
dade). Mas podemos perguntar se tal afirmação, puramente 
negativa, é suficiente quando se trata de explicitar as relações 
entre fatos e valores.   

     Em todo caso, isso seria apenas uma objeção aparente 
se observamos que certas ciências, por exemplo, a sociologia 
e a psicologia, tratam de valores. Na verdade, os valores se 
tornam objetos de observação e de investigação para estas 
ciências, eles são analisados como fatos e estudados da 
mesma maneira que as constituições, as flutuações do preço 
dos alimentos da cesta básica, as técnicas militares ou ainda 
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os rituais, embora a pesquisa dos valores que um determinado 
povo, em uma determinada época, considera como decisivos 
e fundamentais para a sua maneira de viver possa certamente 
apresentar dificuldades específicas.

Por errada que seja esta objeção, ela nos leva a consi-
derar um ponto de grande importância positiva. Os valores, 
dizemos, são estudados enquanto fatos. Isso é verdade; mas é 
preciso notar que eles não nos interessam isoladamente, mas 
enquanto formam sistemas de valores, como regras mais ou 
menos coerentes, às vezes explícitas, às vezes a se descobrir 
ao fim de longas e complexas análises. Os diferentes valores 
de uma civilização, de uma religião ou de um partido político 
não podem ser inteiramente desconectados entre si. Se seu 
papel é dar uma direção e um sentido à vida do grupo, eles 
devem assegurar, não tanto a sobrevivência do grupo (pois 
comunidades inteiras se sacrificaram no altar de seus valores), 
quanto uma orientação, o que implica a coerência: a coordena-
ção entre os valores é indispensável à formação das decisões 
do grupo e de seus membros. Valores isolados dão margem 
não a escolhas justificadas, mas a opiniões arbitrárias. Os 
valores formam sistemas, isso significa que dentro de cada 
domínio de valor, um debate lógico e, por conseguinte, sus-
cetível de decisão é possível e que as regras dessa discussão 
podem ser formuladas (ainda que não haja nenhuma necessi-
dade disso para quem participa dela). Indivíduos que aderem 
a um mesmo quadro de valores não apenas podem formular 
os seus problemas de escolha, mas podem também resolvê-
-los, simplesmente pondo em evidência que esta ou aquela 
ação contradiz esta ou com aquela parte do sistema, ou que 
a introdução de um determinado valor destruiria a coerência 
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do conjunto. É assim que os sistemas de valor estabelecem a 
possibilidade de um discurso e de um debate racionais. Mas 
essa possibilidade só existe para quem aceita os axiomas e os 
valores fundamentais de uma civilização, de uma moral ou 
de uma estética determinadas. Não há debate entre sistemas 
que não compartilham axiomas: a ciência, mesmo na sua 
definição mais formal como discussão coerente, não pode 
favorecer a escolha entre os diferentes quadros de valor.

Isso não é tudo. Resta-nos aplicar esse resultado 
à ciência objetiva e à sua exigência fundamental, isto é, à 
coerência. O desinteresse, a objetividade, etc., são valores; 
ora, a ciência não dispõe de nenhum meio para provar que 
elas devam ser reconhecidas como valores, porque a própria 
ideia de prova – o apelo à coerência do discurso – pressupõe 
que esses valores tenham sido previamente reconhecidos 
como tais. Tudo o que podemos dizer, pois nenhuma outra 
possibilidade nos foi aberta, é que esses valores desempe-
nham o papel de valores fundamentais na nossa civilização. 
Ora, de forma surpreendente, o que acabamos de dizer inverte 
e, ao mesmo tempo, completa a tese da separação absoluta 
entre fatos e valores. Os fatos dependem da ciência e das 
questões que põe o cientista, porque é este último que decide 
quais fatos vai considerar “importantes”, quer dizer, como 
fatos científicos; desse modo, os fatos dependem da mente 
na qual as questões são formuladas, dos axiomas do homem 
de ciência; e a escolha desses axiomas é precisamente uma 
escolha, em outros termos, um juízo de valor. Com certeza 
é verdade que os valores não se deduzem dos fatos, mas 
parece agora que os fatos só se tornam “importantes” através 
dos valores. Nenhum fato, no sentido que damos hoje a esta 
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palavra, existe onde não há ciência objetiva e desinteressada. 
Toda tentativa de provar cientificamente o valor da ciência 
não passa de um circulus in probando. 

Nesse ponto, somos tentados a retomar a ideia de 
domínio sobre a natureza e a história para aí encontrar uma 
justificativa, pragmática, sem dúvida, do valor da coerência. 
E é exatamente o que o pensamento corrente e a filosofia 
instrumentalista tentam fazer. Mas esse esforço se mostra 
sem esperança de sucesso por duas razões diferentes, ambas 
igualmente difíceis de evitar. Em primeiro lugar, a ideia de 
poder sobre a qual uma tal demonstração se fundamentaria, 
não prova nada, a menos que o poder seja considerado de 
antemão como desejável. Nesse sentido, o poder constitui-
ria um dos valores de base, um desses axiomas cujo valor 
está precisamente em questão. Em segundo lugar, se essa 
justificativa se dá como válida, ela pressupõe que o valor da 
coerência, sem o qual nenhuma prova válida seria concebí-
vel, tenha sido previamente reconhecido como tal – está pre-
cisamente aí o valor a justificar. Isso não implica que o poder 
não possa ser aceito como valor fundamental, nem que a 
ciência não possa ser tratada como instrumento: exemplos de 
uma escolha assim são abundantes, mesmo entre os filósofos.

Tudo o que podemos afirmar é, então, que a coerência 
é um valor fundamental na nossa civilização. Ela não é o 
valor fundamental, pois se fosse, o presente problema de 
uma possível ruptura não existiria. Mas ela é fundamental 
ao menos para toda discussão “razoável” do problema da 
ruptura, pois sem ela toda discussão suscetível de decisão 
seria impossível. Contudo – isso também é um fato e, por 
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consequência, contingente –, outras pessoas fizeram outras 
escolhas, e nós mesmos podemos sempre decidir em favor de 
uma opinião diferente. A razão (a coerência) pode ser consi-
derada como um valor negativo: Nietzsche e Heidegger, para 
não mencionar indivíduos mais desagradáveis como Hitler e 
seus “pensadores”, fizeram essa escolha. O que nós desco-
brimos é que a ciência e a coerência são incapazes de justi-
ficar os valores fundamentais, em particular a si mesmas, e 
de demonstrar sua própria necessidade. Seria essa a verda-
deira razão pela qual nós consideramos a ciência como um 
fator de ruptura na nossa civilização? Uma coisa, porém, 
é certa: nenhuma civilização pode colocar questões sobre 
a sua coerência e a sua unidade se não tiver previamente 
aderido aos valores da consistência e da facticidade cien-
tífica. Cientificamente (ou, se preferirmos, logicamente), 
podemos mostrar que não há justificativa que possamos dar 
aos valores, que, como dizia Dostoievsky, tudo é possível se 
nenhum valor transcendente é reconhecido como irrefutável 
e indiscutível. Assim, logicamente, o pensamento científico 
parece ter minado seus próprios fundamentos.
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VI
Max Weber, que já citamos, teve a rara e admirável 

coragem de aceitar as consequências desta análise, e não 
temos muito a acrescentar à sua declaração de que os valores 
remetem ao reino dos pregadores e dos profetas, não àquele 
da ciência. Sua própria escolha, confessava, era pela ciência, 
porque ela lhe dava a possibilidade de ser honesto consigo 
mesmo (ele se referia, entenda-se bem, às ciências socais e, 
particularmente, àquelas às quais ele se dedicava, a sociologia 
e a história). Pensava poder explicar o que uma opinião como 
esta contém de pressupostos, por uma parte, e de exigência, 
por outra, mas considerava completamente ilegítima toda 
tentativa de provar que a sua própria escolha era a melhor. 
Essa probidade intelectual e essa coragem – qualidades ainda 
mais raras do que o seu prodigioso saber – nos constrangem 
a admirá-lo. Mas mesmo os grandes homens são falíveis e o 
problema é tão grave que devemos considerar a possibilidade 
de que ele tenha se enganado. 

Weber parte, à maneira kantiana, da oposição entre o 
domínio dos valores (“a liberdade”) e aquele dos fatos (“a 
natureza”). É preciso notar ainda que ele não toma essa 
distinção de Kant, mas de certos neo-kantianos; e isso não 
é simplesmente uma observação erudita e pedante. Nos seus 
últimos escritos, Kant insiste sobre a necessidade moral 
(sollen) de uma união ou de uma reunião dos dois reinos; 
ele foi levado a pensar que a vida, a ação e a própria ciência 
seriam inconcebíveis se o sentido, quer dizer, se os valores 
não existissem, e se a realidade fosse desprovida de valor e, 
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por consequência, insensata. O resultado alcançado por esse 
pensamento complexo pode parecer muitas vezes descon-
certante, mas nunca confuso: porquanto a ciência, que não 
comporta nenhuma consideração de valor, é um empreen-
dimento humano, ela só é possível num mundo estrutura-
do e sensato, certamente não um “mundo dos valores”, mas 
um mundo real, pleno de sentido para quem escolhe, nele, 
procurar um sentido. Nenhuma escolha seria imaginável se 
estivéssemos mergulhados em um magma de fatos, como 
também não haveria escolha onde as condições fossem as de 
uma total entropia axiológica.

Foi precisamente esse último ponto que Weber não 
enxergou, e que também não discernem muitos filósofos, 
como os positivistas e a maior parte dos adeptos da análise 
linguística. Nascemos num mundo, não numa multiplicidade 
de fatos e de valores sem conexões entre si. Só os valores 
existentes podem ser rejeitados, transformados ou reavalia-
dos, porque toda ação contra os velhos valores e em favor 
de novos é feita a partir daqueles existentes (e muitas vezes 
aqueles que combatem esses últimos são mais dominados 
por eles do que o crente mediano e convencional). A ciência, 
considerada como uma forma de atividade humana fundada 
sobre certos valores, não nos dá um mundo, ela tem as suas 
raízes num mundo que se tornou o que é na história, ou se pre-
ferirmos uma linguagem mais filosófica, através das autoin-
terpretações sucessivas dos homens, que, por sua vez, podem 
ser compreendidas. Por mais que tenha sido um grande histo-
riador, Weber não evitou, nas suas reflexões sobre a história, 
um historicismo que considera todos os sistemas de valores 
como equivalentes e que os projeta sobre o mesmo plano. Os 
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sistemas coerentes de valor (os “tipos-ideais”) são indispen-
sáveis a uma interpretação coerente que permite compreen-
der a história e as atitudes humanas.3 Mas atitudes humanas 
concretamente presentes na história não são mais coerentes 
do que a liberdade da queda dos corpos na natureza, embora 
essa queda real só seja inteligível por referência à queda 
“ideal”. Nós não escolhemos nossos valores antes de come-
çarmos a viver. O mundo é sempre compreendido antes de 
se tornar um objeto que questionamos; ele só pode se tornar 
esse objeto se partirmos de uma orientação anterior. A com-
preensão do mundo precede a ciência.

VII
Em resumo, a ciência é livre de toda consideração de 

valor, embora ela repouse sobre valores, entre os quais – o 
paradoxo deve ser sublinhado – figura nos primeiros lugares 
a exclusão de juízos de valor: e a vida é dirigida pelos valores. 
A ciência deu forma ao nosso ambiente natural e social e 
continua a fazê-lo, sem a ciência desinteressada, o domínio 
sobre a natureza e sobre a história seria impossível: e a ciência 
não tem nenhum meio para nos dizer o que devemos fazer 
desse domínio, nem se ele é bom ou ruim. Se houvesse uma 
resposta, ela estabeleceria, enfim, a unidade; mas de toda 
maneira essa não seria dada pela ciência. A opinião popular 
errou quando viu nos cientistas os sucessores dos sábios de 
antigamente. Ver na ciência a medida universal com a qual 
mesurar todos os valores é uma ideologia não-científica: 

3	 A constituição desses puros sistemas de valores se tornam, por sua 
vez, um fato e um fator histórico.
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quando um cientista responde a uma questão relevante no 
campo dos valores, ele não fala como homem de ciência, mas 
enquanto crente, cidadão ou sujeito moral, mesmo se a sua 
formação pode – às vezes – ajudá-lo a ser mais consequente 
e mais clarividente que os seus vizinhos. 

Mas em regra geral, as refutações não destroem as 
ideologias e os sentimentos que se expressam nessas racio-
nalizações. A oposição entre fatos e valores é ela mesma 
um fato, um fato importantíssimo que precisamos elucidar 
criticamente. Caso contrário, seria impossível formular as 
únicas questões que talvez pudessem nos ajudar a sair de uma 
situação na qual o poder não nos guia, a ciência se recusa a 
fazê-lo e as coisas que importam na nossa vida – as escolhas, 
as decisões, numa palavra, os valores – são considerados 
como inteiramente dependentes do arbitrário, porque tudo o 
que não é arbitrário pertence ao domínio da ciência, sendo 
o caráter cientificamente arbitrário dos seus fundamentos 
oportunamente esquecido. Essa atitude fundamental pode ser 
chamada cientificismo: só o que pode ser estabelecido cienti-
ficamente é verdadeiro, objetivo e válido em todos os lugares 
e para todas as pessoas (exceto para os loucos), enquanto o 
resto do discurso humano não tem nada a ver com a verdade, 
ainda que esse resto constitua, de fato, a parte maior e a mais 
importante para os seres humanos enquanto tais (incluindo 
os cientistas). É esse cientificismo que conduz ao historicis-
mo, por certo não cronologicamente, pois o historicismo é 
uma atitude muito anterior ao cientificismo, mas logicamen-
te: os valores são fatos contingentes no curso da história e 
esta mesma se encontra marcada pela contingência do fato 
de não poder ser deduzida como se deduz uma lei da física 
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matemática. O mais surpreendente é que a própria ciência 
não tem nenhuma pretensão de dirigir nossas escolhas e 
nossas decisões, embora o cientificismo, antes de levar a 
sério aquilo que preocupa essencialmente o homem, exige 
um tipo de prova e de justificativa que, segundo a sua própria 
interpretação, a ciência não tem nenhum modo de oferecer. 
Com palavras da terminologia psicanalítica, o cientista se 
debate com um Superego criado por ele, mas que considera 
como uma realidade dominante, independente de nós e de 
nossas opções. A resposta, já esboçada, que podemos dar, é 
que a ciência é uma atividade humana num mundo humano 
que o homem compreende e já compreendeu antes de tentar 
conhecê-lo cientificamente, um mundo no qual já se vive 
antes e durante a criação de ciências e métodos. Seguramen-
te, são postas questões a propósito desse mundo, mas a nossa 
admiração (a princípio, pela ciência e pelo saber universal-
mente válido, segundo Platão e Aristóteles) começa apenas 
quando, num mundo familiar que compreendemos e no 
qual confiamos, algo “não está certo”. Nós compreendemos 
o mundo antes de questioná-lo: a compreensão, uma com-
preensão antropocêntrica, é mais velha e mais profunda que 
a ciência. É um desejo absurdo querer reduzir a compreensão 
à ciência.

A ciência, como é interpretada pelo cientificismo – e já 
vimos que esta interpretação não é absolutamente acidental 
–, se tornou um fator de ruptura na nossa civilização num 
nível profundo, talvez no nível mais profundo. Se for preciso 
uma ilustração, poderíamos encontrá-la no divórcio entre 
as “humanidades” clássicas e a história considerada como 
“arte”, de um lado, e a “ciência”, do outro, divórcio que, em 
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casos extremos, mas menos raros do que se pensa, leva à 
desconfiança e ao desprezo recíprocos e ao isolamento vo-
luntário dos dois campos. A pregação não é uma atividade 
séria e a pesquisa científica não é de forma alguma qualifi-
cada para influenciar as nossas vidas, eis os sentimentos que 
as partes confrontadas têm uma pela outra: para que servem 
a poesia, a arte, a história, a filosofia ou a física teórica que 
culmina na fabricação de bombas atômicas e na elaboração 
de teorias que só são compreensíveis e satisfatórias para os 
especialistas? Isso não significa que essas convicções sejam 
universalmente compartilhadas, e menos ainda justifica-
das; mas elas existem, e o cientificismo, que é a sua fonte 
escondida, é incapaz de superá-las, mesmo se, entre os seus 
defensores, são pouquíssimos os que não deploram a falta de 
relações mais positivas entre os dois campos. O fato que não 
é observado é que as ciências exatas, naturais e sociais, lidam 
com o conhecimento e não com a compreensão do mundo em 
que vivemos, e que, assim, elas não podem nos dar nada para 
justificar as nossas decisões fundamentais. Essas ciências, 
sem dúvida, realizam um admirável trabalho de determina-
ção das condições do sucesso e, ao mesmo tempo, das conse-
quências das decisões possíveis; mas mesmo com isso, estão 
longe de poder oferecer uma solução ao problema real, pois 
é sempre possível aceitar as consequências, por mais duras 
que sejam, ou as condições requeridas, por mais difícil que 
seja a sua realização: consequências e condições pertencem 
ao domínio dos fatos, enquanto as opções são da ordem dos 
valores. 
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Não recomendamos o retorno a tempos mais antigos 
e presumidamente melhores. Rousseau negligenciou o fato 
de que seu ideal só tinha sentido no e para o mundo ao qual 
ele se opunha; Thoreau se entrincheirou no seu retiro (rela-
tivamente) selvagem precisamente porque era civilizado. A 
ciência e o seu rebento, a tecnologia, chegaram para ficar, 
e nós deveremos viver com elas. A questão é, em primeiro 
lugar, saber como devemos fazer para não produzir cada 
vez mais personalidades laceradas, particularmente entre as 
pessoas mais educadas e mais sérias, e, em segundo lugar, 
saber o que fazer para evitar que os inebriados pelo novo 
poder exerçam, em nosso nome, o domínio adquirido sobre 
a natureza e sobre a história para nos dominarem em nome 
da dominação. O poder não é mau em si mesmo. Lord Acton 
em seu famoso aforisma só viu um aspecto das coisas:  sem 
dúvida, o poder absoluto corrompe absolutamente; mas a 
moral do escravo, a moral da impotência absoluta não é mais 
saudável.

VIII
O que fazer nessas condições? A resposta é esta: devemos 

pensar o nosso mundo e as nossas condições enquanto seres 
humanos. Devemos relegar a ciência e o domínio que ela 
permite ao seu próprio lugar, que será sempre importante, 
ou, para dizê-lo em termos um tanto paradoxais, devemos 
aprender a escrutar o problema da ciência em vez de nos con-
tentarmos em pensar na estrutura da ciência e a considerar 
o problema do poder ao invés de simplesmente pensar nas 
categorias do poder.
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Desde que Sócrates trouxe a filosofia do céu para a 
terra, como nos reporta a tradição, até os tempos de Kant 
e de Hegel, esta foi a tarefa da filosofia. Platão admirava a 
ciência (é ele também o pai da nossa ideia de teoria pura) e 
não admitia em sua Academia quem ignorasse a geometria 
–  o que significa que a matemática e o pensamento coerente 
são, aos seus olhos, conhecimentos a se adquirir antes de 
entrar na sua escola, na qual os seus discípulos deviam 
aprender algo muito diferente da ciência no sentido estrito 
do termo. Para Platão, as questões essenciais se voltavam 
aos valores, ou antes (para evitar a confusão corrente entre 
valores e coisas apreciáveis) ao problema do bem e do mal. 
Não era segredo, para Platão, que nós fazemos escolhas, que 
o mundo no qual vivia (e no qual ainda vivemos) oferece 
uma panóplia de “valores” – maneiras de viver, objetos e 
situações qualificadas como desejáveis ou como indesejáveis 
–, e que a escolha é livre com a condição de estarmos prontos 
para aceitar as suas consequências. Mas ele via, ao mesmo 
tempo, que esse mundo no qual fazemos as nossas escolhas 
não é um simples agregado de dados de fato e de valor, nem 
mesmo uma justaposição de sistemas de valores isolados ou 
isoláveis. Os homens lutam por seus valores, mas não num 
combate insensato; eles lutam dentro de uma história viva e 
sensata. E se eles escolheram, não tanto em favor do bem e 
contra o mal enquanto tais, mas em favor da afirmação de que 
uma coisa é boa e outra má, poderão também se entender, se 
o quiserem. Sócrates no Górgias não podia opor nenhuma 
demonstração a Cálicles: podia apenas recontar um mito e 
explicar a Cálicles que se ele persistisse no caminho que 
havia escolhido, destruiria toda a relação humana, bem como 
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toda a possibilidade de compreender o mundo. A ciência é 
supremamente importante aos olhos de Platão, mas porque 
dá ao indivíduo o aprendizado indispensável do pensamento 
coerente, não porque seja boa em si mesma.

Na nossa civilização, a ciência moderna se tornou 
autônoma, ela se tornou um valor em si. Como consequên-
cia, temos um tipo de má consciência metodológica quando 
somos confrontados com questões que tratam do sentido de 
nossas vidas. Não é mais a simples questão de procurar quais 
coisas são boas e quais são ruins: bem e mal tornaram-se 
suspeitos ou, se quisermos termos mais atuais, o sensato e 
o insensato sofreram o mesmo destino. Que o sentimento de 
insegurança que apreende o especialista assim que ele sai do 
seu campo seja tão visível e a sua interpretação tão evidente 
quando ele ousa se aventurar fora de seu pequeno universo – 
e é um risco que só os melhores especialistas aceitam correr 
–, tudo isso mostra que a antiga tarefa da filosofia se tornou 
novamente urgente e que deve, mais uma vez, ser realizada. 
Mas a filosofia tem mesmo se comprometido com isso? 

Podemos duvidar. A filosofia, particularmente nos 
países de língua inglesa, tornou-se científica, enquanto, no 
Continente, prefere ignorar a ciência e os problemas gerados 
por esta. Os filósofos “sérios” renunciaram à própria ideia 
de justificar os valores: ao máximo eles se interessam pela 
coerência formal dos sistemas de valores existentes, entre os 
quais eles mesmos se declaram incapazes de estabelecer uma 
diferença de valor. Trata-se de uma atividade segunda, uma 
reflexão sobre as diferenças no discurso e nos significados, 
quando não se volta pura e simplesmente a uma lógica mate-
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mática. Não é um esforço de pouca monta ou negligenciável: 
muitas coisas ditas aqui, foram ditas por uma filosofia que se 
dedica ao trabalho necessário de eliminação de enunciados 
ambíguos e, o que é ainda mais útil, de questões ambíguas, 
desprovidas de sentido ou pseudoproblemas. Todos os que 
querem pensar de forma justa e não perder o seu tempo e a 
sua energia em pesquisas que, a priori, não podem levar a 
cabo, contraem uma pesada dívida de gratidão para com essa 
escola. Mas ela pagou um preço muito alto pelos resultados 
positivos obtidos. Ela mesma se tornou científica ao aceitar 
como seus únicos critérios os critérios formais da ciência. De 
toda forma, a vida, as escolhas e as decisões nem sempre são 
lógicas. A filosofia analítica lançou aos lobos do arbitrário 
tudo o que não pode ser apreendido pelo único método que 
ela considera legítimo, embora admita que o que é excluído 
e que existe fora do pensamento científico tenha um imenso 
papel na nossa vida. Ela retomou as teses de Max Weber, mas 
num espírito completamente diferente, vendo uma libertação 
onde Weber só encontra razões para, na melhor das hipóteses, 
manter a esperança contra todos os motivos para o desespero. 
Ela é capaz de excluir todas as questões “metafísicas” e 
de desvelar a estrutura do discurso científico nas ciências 
exatas e – ao menos em tese, pois o trabalho é muito menos 
avançado nesse campo – nas ciências históricas, sociais e an-
tropológicas, mas se revelou incapaz de descobrir ou mesmo 
de se perguntar o que pode significar o fato de viver, como 
fazemos, apesar de tudo, num mundo sensato, numa natureza 
e numa história vivas e vividas, não em mundos deliberada-
mente abstratos como o dos físicos, dos historiadores e dos 
etnólogos de profissão. Acima de tudo, a filosofia analítica 
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não é capaz de nos dizer o que somos, nós que vivemos neste 
mundo e que nele construímos as ciências, as tecnologias e as 
filosofias analítica ou pragmática.

A evidente objeção que nos será feita diz que esse 
desejo – alguns o tratarão como sonho, outros como programa 
– só pode ser satisfeito com o risco de abrir as portas a toda 
sorte de arbitrariedade e de consignar a filosofia às pessoas 
que tememos, os irresponsáveis profetas de caminhos de 
salvação imaginários e de panaceias absurdas. O perigo é 
real. Mas ele não vem do desejo do homem de compreender 
a si mesmo e de compreender o seu mundo. Ele está sempre 
conosco, e agora mais do que nunca, desde que a ciência 
renunciou a todo sentido e escolheu o ideal do conhecimento 
exato – escolha em si mesma irrepreensível, contanto que 
seus axiomas não sejam aplicados a um campo em que eles se 
tornem inoperantes. Ali, eles se tornam de fato devastadores, 
não por causa da sua exigência de coerência, mas porque sua 
aplicação só é apropriada a um domínio particular e, portanto, 
gera incoerência quando se volta à civilização em sua to-
talidade. O perigo não seria maior, aliás, seria menor, se a 
questão do sentido fosse claramente posta e se a sua urgência 
fosse considerada; continuaria grande, incontestavelmente – 
e continuará sempre, enquanto os seres humanos nascerem 
violentos e puderem continuar a ser –, mas pelo menos seria 
reconhecido e não escondido, como o é tão comumente no 
pensamento contemporâneo.

Podemos manter a esperança de uma resposta mais 
positiva, se for verdade que vivemos num mundo e não 
em meio a correntes de elétrons, que somos seres humanos 
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dotados de sentimentos e de pensamentos e não simples 
objetos justificáveis da psicologia, da fisiologia, da economia 
política e das ciências sociais. A resposta não seria, portanto, 
científica, se por isso entendemos: subtraída a toda contro-
vérsia; deveria ser buscada – e encontrada – na história viva, 
onde a coerência nunca é dada nem pressuposta, mas constitui 
apenas um fim a se alcançar, onde as diferentes concepções 
que o homem tem de si mesmo e do mundo não são justa-
postas, como quer o historicismo, mas estão em constante 
interação, interferindo umas nas outras, confrontando-se e 
reconciliando-se. Ela poderia ser encontrada na e por uma 
análise da estrutura do mundo e do homem ou, mais preci-
samente, na e por uma análise das ações e dos discursos do 
homem que revelam o que é o seu mundo e o que ele é para si 
mesmo. E seria ainda possível que uma análise assim, análise 
compreensiva da compreensão, nos pusesse no caminho da 
descoberta do que é bom para o homem.

Repito tranquilamente que isso não é mais do que um 
programa, ou no máximo uma promessa. Mas o programa é 
necessário, desde que estejamos decididos a não abandonar 
ao arbitrário tudo o que é da mais alta importância para nós, 
não enquanto somos homens de ciência e técnicos da natureza 
e da sociedade, mas para nós nas nossas vidas. Certamente 
escolher tal programa seria de novo uma opção arbitrária: 
ninguém pode provar a sua necessidade àqueles que rejeitam 
a coerência e a compreensão. Mas se trata de uma escolha 
última, entre a violência e a razão, se termos assim tão fora 
de uso podem ainda se imprimir hoje; e não se trata de um 
resultado negligenciável, se tivermos conseguido mostrar 
que há uma escolha última a ser feita.
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As linguagens dos 
estudos humanistas1

É fácil distinguir entre os artistas ou os poetas e os hu-
manistas. Estes últimos veem a possibilidade, e muitas vezes 
a necessidade, de confrontarem-se entre si. Mas como um 
poeta poderia refutar outro poeta? A distinção mais importan-
te a se fazer entre as humanidades e as ciências talvez seja a 
de que os objetos próprios do estudo humanista atuam sobre 
aqueles que se interessam por eles de um modo que nunca 
se dará na ação dos fatos da física sobre o físico. Uma obra 
de arte age sobre o espectador, a objetividade é impossível 
no sentido que esse termo tem nas ciências, nas quais ele 
significa verificação, pela experiência ou pela observação, 
de sistemas hipotético-dedutivos. Eu não vejo como alguém 
poderia produzir esse tipo de sistema nas humanidades. Isso 
não quer dizer que não haja critérios de objetividade nesse 
campo; mas que eles são de uma natureza especificamente 
diferente.

Boa parte da presente discussão me deixou desconfor-
tável. Nós nos exprimimos como se estivéssemos fora do 
tema e o olhássemos do alto. Temo que muitas vezes discuta-
mos sobre a história como se não pertencêssemos a ela.

1	 Participação do autor no Colóquio sobre “As linguagens dos 
estudos humanistas”, Universidade da Califórnia, em 1968. Os 
outros participantes eram Clifford Geertz, Martin Malia, Talcott 
Parsons e Roger Revelle (NdT).
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Em última análise, o que é importante? Penso que 
possamos responder de modo bem simples. As coisas impor-
tantes são aquelas que nos tocam e nos formam. Assusta-me 
a nossa tendência de falar como se escolhêssemos sempre 
de modo arbitrário e acidental. Nós fazemos nossas escolhas 
de acordo com a tradição na qual fomos criados. Entendido 
bem, isso não quer dizer que devamos, segundo o ideal de 
Platão, fazer sempre as mesmas coisas. Mas quando dizemos 
que inventamos uma lei, na realidade não a inventamos; mo-
dificamos uma lei preexistente, assim como não escolhemos 
os nossos valores culturais. Não somos almas que, caídas 
nuas do céu, vão à Macy’s comprar roupas que convenham 
ao nosso gosto. É difícil compreender como poderíamos ter 
alguma preferência se a nossa situação fosse essa. Finalmen-
te, descobrimos o que somos discutindo coisas cujo valor 
parece luzidio e óbvio para nós. Eles nos parecem assim, de 
forma completamente legítima, porque nos formaram. Tenho 
uma grande admiração pelo trabalho de Georges Poulet; mas 
o que me surpreende é que ele consiga renovar o modo de 
tratar os autores que encontramos em todo manual de história 
da literatura. Não há nessa observação nenhuma intenção 
crítica: ela simplesmente ilustra a minha proposta.

Sobre o valor da crítica literária, me contentarei em 
citar um de meus velhos amigos, infelizmente falecido, que 
viva no século XVIII. Lichtenberg dizia que há livros que são 
como espelhos: se um macaco olhar para ele, não verá um 
santo. Penso que esta observação seja uma crítica perfeita da 
crítica literária.    
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A questão da estrutura profunda sempre preocupou as 
pessoas que se dedicaram a todo gênero de trabalho cientí-
fico. Um dos termos chave no livro de Mannheim sobre a 
ideologia, por exemplo, é “estrutura”. Mas isto não diminui a 
acuidade do estruturalismo moderno, porque o antigo estru-
turalismo, que de fato remonta ao menos a Platão e Aristóte-
les, não dispunha de regras de transformação. Era um tipo de 
estrutura estática. Mesmo se devemos matizar esta afirmação 
de imediato, ela se aplica também à crítica literária e mesmo 
à lógica. Isso não é tão verdadeiro para a história, onde regras 
precisas de transformação e de geração sempre estiveram em 
vigor. Estamos apenas no início da passagem da estática à 
dinâmica nas humanidades, uma mudança que, na minha 
opinião, representa um grande progresso.

Infelizmente, nós, os humanistas, nos interessamos 
exclusivamente pelos fenômenos superficiais. Quando 
falamos de tragédia, não nos interessamos essencialmente 
pela estrutura profunda e pelas regras de transformação; o 
que nos interessa é, antes de tudo, Hamlet e Édipo. Não que 
o estruturalismo não possa ser de uma ajuda extremamente 
preciosa, mas, na realidade, ele leva, parece, a uma ciência 
da história no sentido ordinário do termo. Podemos obter daí 
sistemas formais hipotético-dedutivos, mas, no final, isso nos 
traz de volta ao que os historiadores do passado chamavam 
de “ciências auxiliares”. Elas nos ajudam muito, mas não são 
suficientes para a tarefa. Por isso, fico preocupado ao ver que 
termos como “explicar” e “gerar” são tão difundidos. Não é 
fácil explicar uma obra de arte ou um evento histórico por 
meio das ciências auxiliares. Certamente, podemos mostrar 
que há condições necessárias sem as quais um evento não 
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teria ocorrido ou uma obra de arte não seria possível. Mas 
isso não é explicar a obra de arte ou o evento histórico; não 
podemos “gerar” uma obra de arte ou um evento histórico; 
nós os tomamos como ponto de partida para depois tentar 
inseri-los num quadro que nos permita falar deles. Meu 
grande temor – ou, se posso ser franco, a minha grande 
esperança – é que nunca seremos capazes de assimilar tão 
facilmente uma obra de arte ou um evento histórico. Nossa 
linguagem, penso, nunca será completamente científica e o 
uso comum nas nossas disciplinas parece mostrá-lo quando 
dizemos, como fazemos tantas vezes: “Bem, meu caro 
colega, o que você defende é inteiramente convincente, mas 
eu estou seguro de que ninguém pode prová-lo”. O recurso 
à convicção é um aspecto característico de nossas discipli-
nas. Os filósofos da antiguidade visavam conduzir as pessoas 
comuns à filosofia. Mas para alcançar esse fim, não se podia 
começar pela filosofia, antes, era preciso persuadir as pessoas 
do interesse da filosofia, usando meios não filosóficos. Temo 
que devamos levar as pessoas ao tratamento científico de 
objetos não científicos com o auxílio de uma linguagem 
que jamais será absolutamente científica. Os procedimentos 
das ciências auxiliares têm, então, uma grande importância, 
mas só nos limites dos seus respectivos domínios. São elas 
que tornam a discussão “científica” possível, e mesmo real, 
nesses domínios, porque elas permitem confirmar pela ob-
servação e em certos casos (por exemplo, em psicanálise ou 
em economia política) pela experimentação de sistemas hi-
potético-dedutivos. Mas precisam pagar um preço que seria 
muito alto para o humanista se esse tivesse que pagá-lo: ine-
vitavelmente, elas veem apenas um aspecto de uma realidade 
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cuja totalidade constitui o objeto e a tarefa do humanista. 
Portanto, sempre teremos que voltar à tarefa de convencer; 
caso contrário, temos apenas uma ciência das formas poéticas 
e perdemos de vista o poeta e o poema. 

Estamos nos perguntando: qual é a verdadeira visão de 
uma árvore? Mas a verdadeira visão de uma árvore não existe. 
A árvore é a totalidade de todas as perspectivas possíveis.

As humanidades não são simplesmente úteis para 
compreender os outros, elas servem, sobretudo, para com-
preendermos a nós mesmos, o que só é possível pelo contato 
com pessoas diferentes de nós. Pode ser que todas as nossas 
preocupações sobre a compreensão, em nossa civilização, 
devam-se ao seguinte fato: desde o começo, a nossa civi-
lização reconheceu que pessoas com estilos de vida muito 
diferentes eram seres humanos como nós – coisa simples-
mente inadmissível em outros contextos – donde se conclui 
que devemos compreendê-los. As pessoas que não saem de 
seu ambiente consideram tudo o que fazem como natural e 
evidente. O contato com outras significações e com outros 
modos de vida não está longe de ser o que há de mais impor-
tante para um indivíduo no contexto de nossa civilização. 

Em geral, nas humanidades, não podemos fazer o 
mesmo tipo de previsão das ciências da natureza. Com efeito, 
embora, obviamente, possamos errar, é possível determinar o 
lugar para encontrar petróleo. Se, por um milagre, ali surgisse 
mercúrio em vez de petróleo, para nós, isso seria uma grande 
surpresa, mas, para o cientista, uma desilusão, porque ele 
procurava petróleo, nada além disso. Ora, nas humanida-
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des, as coisas mais importantes não são as descobertas, mas 
as novas questões. Não podemos prever qual será o novo 
problema. Tão logo uma questão se torna “científica”, surge 
a previsibilidade, ou ao menos a verificabilidade e, depois, 
o tédio. Todos aqui poderiam escrever um ensaio sociopsi-
canalítico sobre qualquer autor. Mas uma nova questão nos 
faz acessar ao todo vivo e é a atualização de um aspecto, de 
um ponto de vista entre os infinitos pontos de vista possíveis. 

O modelo evolucionista, se eu o entendo bem, designa 
simplesmente um enriquecimento, se vocês me permitirem 
usar uma linguagem tão comum. Para recorrer a um antigo 
argumento crítico, quase esquecido, das escolas medievais, 
utilizamos nesses casos o argumentum insufficientiae. Na 
verdade, queremos observar que o que disseram os antigos 
está correto, mas que há ainda um caminho a ser feito. Nas 
ciências, as coisas são realmente “digeridas”; elas ainda estão 
presentes, mas não na sua forma original. Nas humanidades, 
as coisas sobrevivem sem ter de passar por esse processo de 
“digestão”, o que significa que nas disciplinas científicas, o 
antigo, se sobreviver, se torna um caso particular no quadro 
de uma teoria nova e mais geral. Ao contrário, o historiador 
e o humanista em geral procuram redescobrir o fenômeno 
tal como ele era, mesmo se o esforço não pode alcançar um 
sucesso completo, porque a tradição, essa memória coletiva 
que nos fornece nossos objetos, também transformou, com a 
leveza de um elefante, aquilo cujos traços ela conserva.

Quando discutimos crítica literária, falamos de uma 
linguagem relativa a outra linguagem, o que se situa num 
terceiro nível, e eu tenho a tendência de evitar as coisas de 
terceiro nível e de desconfiar delas. Se devemos falar de 
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eventos, ao menos ficamos num segundo nível; falaremos da 
linguagem do historiador.

Gostaria de levantar uma questão que não vale apenas 
para o historiador, mas para o conjunto do tema do nosso 
encontro. Em que sentido podemos dizer que realizamos um 
trabalho científico? Qual é o mínimo requerido para isso? 
O professor Parsons dizia ontem que há pelo menos a ne-
cessidade do diálogo ou da discussão, senão temos apenas 
uma sucessão de monólogos. Os monólogos desse tipo foram 
muito frequentes na história literária. Na história geral, o 
trabalho científico, no sentido indicado aqui, é menos raro. 
Continua sempre uma distinção importante entre a história e 
a ciência no sentido restrito do termo. Na física, o progresso 
existe; podemos esquecer o que veio antes. Na história, nada 
é esquecido, ou ao menos não deveria ser. O que Voltaire 
dizia sobre Shakespeare estava totalmente errado, mas é in-
teressantíssimo não para compreender Shakespeare, mas 
Voltaire, a época de Voltaire e a história da França. Nesse 
sentido, nada é esquecido. Quando dispomos de um bom 
número de críticas literárias, passamos à “história da crítica”, 
e tão logo tenhamos bastante “histórias da crítica”, chegamos 
à “história das histórias da crítica”.

Nessa situação, a única coisa que podemos fazer é, 
para citar Pierre Bayle, eliminar os erros. Mas para mostrar 
que houve erros, somos obrigados a desenvolver um certo 
número de ciências auxiliares. A questão é saber se estas 
ciências estão assumindo o controle e se a história como tal 
está se tornando o esgoto no qual se despeja tudo o que não 
pode ser tratado “cientificamente”.
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Podemos determinar se um documento é autêntico ou não 
através de meios rigorosamente científicos. Mas permanece 
sempre a questão decisiva de descobrir o que o documento 
significa. Não existem critérios objetivos para distinguir os 
fatos importantes daqueles que não o são. Quando um histo-
riador diz que procura fatos, procura apenas fatos importan-
tes. Estes são importantes porque o historiador se volta para 
o seu material com uma questão precisa, uma questão do seu 
tempo e, muito provavelmente, se for um bom historiador, 
uma questão que tem um significado pessoal. Assim, falta aqui 
a objetividade que encontramos na ciência. Por outro lado, 
não é difícil descobrir quando a pesquisa do historiador não é 
objetiva. Quando suprime ou inventa fatos, quando contradiz 
seus próprios princípios (por exemplo, quando um historia-
dor materialista diz que os acontecimentos são produzidos 
porque as pessoas pensavam nisso ou naquilo e que estavam 
obcecadas pela ideia de que...), podemos então mostrar que 
ele está enganado e que utiliza um método errado. Posso lhe 
pedir que seja coerente, que leve em conta todos os testemu-
nhos e que procure novas provas. Estes são os critérios para 
uma discussão que podemos chamar de científica no sentido 
mais amplo do termo, mas com certeza não no sentido estrito. 
As ciências auxiliares são, ao menos em princípio, ciências, 
mas continuam auxiliares. Elas se esforçam em vão se não 
trabalham para alguém que sabe o que procurar.

Resta o problema da unidade da história. Permitam-me 
tomar o exemplo da vida de Napoleão. Temos livros interes-
santes sobre a situação econômica e social da França e da 
Europa na época de Napoleão, e mesmo sobre o perfil psi-
cológico do próprio Napoleão. Muitas interpretações foram 
propostas, mas em que ponto se acaba a pesquisa? Como 
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conectar essas diferentes interpretações, questões e interes-
ses? Isso nos leva a nós mesmos, somos obrigados a perguntar 
o que realmente procuramos – uma tarefa ao mesmo tempo 
inquietante e gratificante.

Tive a sorte de conhecer muitos dos grandes físicos da 
velha geração, e o que havia de extraordinário em todos eles 
era o interesse pelos problemas que definiam como morais, 
mais do que pelos problemas levantados essencialmente 
pelas ciências físicas. Eles tinham descoberto que, enquanto 
físicos, podemos fazer física, mas não nos apaixonar. O 
resultado foi um fluxo de publicações, muitas vezes de valor 
duvidoso, sobre política, moral, religião e a situação mundial. 
Nós, humanistas, nos sentimos muito mal quando considera-
mos a franqueza desses cientistas, mas os cientistas devem 
se sentir ainda pior quando nos levam a sério. Eu chamei 
atenção aqui para fatos que todos conhecem, mas às vezes é 
útil recordar fatos já bem conhecidos.

Toda a nossa discussão falhou num certo ponto, pois 
tomamos a literatura como paradigma. Mas ela representa um 
caso particular, o de uma linguagem que trata da linguagem. 
Se tivéssemos tomado a história ou a filosofia, talvez os 
problemas teriam aparecido de outro modo, pois não esta-
ríamos analisando uma determinada linguagem com a ajuda 
da linguagem, como na literatura. Não estou seguro de que 
possamos manter algum ideal de uma interpretação definiti-
va de obras de arte. Parece-me uma tese muito sustentável 
a afirmação de que não podemos limitar, a priori, o número 
de interpretações corretas de uma obra de arte. Talvez esteja 
nisso, justamente, o que define a obra de arte. 
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Os estudos humanistas: 
seu objeto, seus 

métodos e seu sentido
I

Há um sentimento de inquietação amplamente 
difundido no campo dos estudos humanistas. Vemos isso 
em toda parte: os professores não estão seguros sobre o que 
deveriam ensinar e os estudantes duvidam do valor do que 
lhes é apresentado; nas universidades, nas quais a opinião 
dos alumni e dos benfeitores tem peso, há hesitação, quando 
se lida com a distribuição dos recursos entre os diferentes 
campos de pesquisa e de ensino; e as universidades públicas 
têm a tendência crescente a apoiar projetos que são, imediata 
ou potencialmente, úteis.

O que há de errado nas humanidades? Se a questão fosse 
posta a um adversário dos estudos humanistas que não pesasse 
as palavras, provavelmente teríamos uma dupla resposta. 
Em primeiro lugar, a sociedade não precisa de especialis-
tas nos estudos humanistas. Naturalmente, ainda se deseja 
algum verniz cultural e as humanidades deveriam, portanto, 
continuar nos programas de estudos universitários, mas não 
deveríamos desperdiçar uma parte importante do potencial 
intelectual global à nossa disposição para formar eruditos e 
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pesquisadores nesse campo. Em segundo lugar, com exceção 
dos países nos quais os estudos universitários dão acesso 
direto à carreira na educação básica e regular, a pressão da 
demanda estudantil pelos estudos humanistas não é assim 
tão grande. Os próprios docentes universitários lamentam 
pela dificuldade de encontrar bons estudantes na licenciatura 
e, sobretudo, estudantes que, além de uma boa disposição, 
queiram e possam adquirir o tipo de cultura geral necessária 
para abrir novas perspectivas e obter resultados interessan-
tes (diferentes de resultados simplesmente positivos). Essas 
críticas não são independentes uma da outra: os jovens não 
afluirão rumo às humanidades se a sociedade que determina 
suas perspectivas de futuro não considera os estudos huma-
nistas úteis, importantes, remunerativos e materialmente pro-
missores.

A questão se torna, talvez, a de definir o que a sociedade 
– quer dizer, os sentimentos e as atitudes mais comuns no 
cidadão médio ou nos seus líderes – considera implicitamen-
te útil: tudo o que leva a uma maior riqueza, a uma riqueza 
mais equanimemente distribuída, a um sentimento maior 
de segurança e a uma maior segurança de fato, enfim, a um 
aumento crescente da expectativa de vida. Todos – o homem 
que se dedica aos estudos humanistas tanto quanto os demais 
– devem admitir, e humildemente o fazemos, que o humanista 
não contribui muito para se alcançar esses objetivos. Na sua 
própria visão, o humanista pertence à classe ociosa de ilustre 
(ou abominável) memória que prospera às custas do trabalho 
alheio. Em relação ao mundo da produção e da organização, 
ele é um parasita. Desse modo, ele nutre uma má consciência 
que, por sua vez, age sobre os estudantes que sentem que 
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algo não está certo, não apenas no humanista, mas também 
na própria situação em que ele se encontra.

II
Devemos, então, dizer com uma franqueza brutal que 

seria melhor desistir dos estudos humanistas, ao menos 
no nível da pesquisa e da erudição, de nos contentarmos 
em transmitir o conhecimento, talvez inútil, mas não sem 
charme, de nossa história, nossa literatura e nossa filosofia? 
Uma resposta teria o atrativo da coerência, mas não seria 
exaustiva. Se a situação fosse tão simples, o problema já teria 
desaparecido há muito tempo, junto com os estudantes hu-
manistas. Surpreendentemente, ambos sobrevivem. É ainda 
mais surpreendente que nestes tempos em que os estudos hu-
manistas se encontram sob ataques massivos provenientes ao 
mesmo tempo das ciências da natureza e das ciências sociais, 
ganhe terreno, em todos os países modernos, uma espécie de 
revolta contra a definição do que é útil e do que não é. Essa 
sociedade devotada à riqueza, à segurança e ao conforto, é 
considerada perversa, indigna de ser conservada; ela é sem 
sentido e desumana. Pouco importa quais sejam os resul-
tados, a revolução é considerada boa em si mesma porque 
combate o que é radicalmente mau. Letras e músicas são su-
ficientemente conhecidas, o que torna supérfluo insistir nesse 
argumento. É inútil dizer às pessoas à procura de pureza que, 
muito provavelmente, estão trabalhando para aqueles que 
elas mais odeiam – os partidários do autoritarismo, os tecno-
cratas, o Establishment. Esse argumento não as convencerá, 
porque as consequências não preocupam a quem se interessa 
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pelo que considera como salvação. Mas não devemos negli-
genciar o fato simples de que esses discursos tão diferentes 
têm um traço em comum: eles estão no campo das humanida-
des, seus pais fundadores são filósofos e poetas, seus heróis 
não devem ser procurados entre cientistas nem, a despeito 
de eventuais invocações, entre os especialistas das ciências 
sociais, sendo a organização perversa em si mesma e o 
cálculo inadmissível.

A situação é paradoxal. No momento em que a revolta 
antirracionalista domina o espírito, não da maioria, mas da 
fração mais ativa da geração mais jovem que se encontra 
nas universidades, quando os seus líderes vêm justamente 
dos departamentos de estudos humanistas, literários e his-
tóricos, bem como dos departamentos de psicologia e de so-
ciologia – campos nos quais predomina a revolta contra o 
ensino e a pesquisa objetivantes – nenhum grupo se sente 
mais inseguro, mais estranho à realidade atual do que os re-
presentantes desses setores da vida universitária. 

III
Pode ser cômodo, embora um tanto pretensioso, 

começar pela definição dos estudos humanistas, pois, nos 
nossos dias, a própria expressão parece ambígua. Três 
gerações atrás, esse exercício pareceria supérfluo e mesmo 
infantil. Um humanista era alguém que estudava literatura 
clássica, conhecia a sua história e (era o mínimo) tinha um 
bom conhecimento do que os grandes pensadores, religiosos 
e seculares, ensinaram desde do dia (mítico) em que uma hu-
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manidade que renascia havia retornado às fontes de todo saber 
verdadeiro e descoberto a sua própria natureza em sua pureza 
original. O homem havia reencontrado os seus verdadeiros 
modelos, seus autênticos valores e, desde então, sabia o que 
devia imitar, quais paradigmas estudar para se aproximar da 
perfeição na arte, na poesia, na filosofia e na religião. (Não 
havia nenhuma diferença na atitude dos humanistas – reli-
giosos, a-religiosos ou antirreligiosos – quanto à direção 
principal de sua busca). Mesmo quando, como na famosa 
querela entre antigos e modernos durante os séculos XVII 
e XVIII, na França, um dos lados sustentava que o presente 
era capaz de superar as obras da antiguidade clássica, isto 
é, afirmava que o presente era capaz de ir mais longe que 
os antigos, mas de ir mais longe seguindo a mesma estrada. 
A ciência, como a conhecemos agora, não era uma concor-
rente das humanidades. O cientista era ainda alguém que 
tinha recebido uma educação humanística, mesmo quando 
se revoltava contra ela. Muitas vezes, sua inspiração bebia 
nas fontes clássicas; Galileu, Descartes e Bacon são claros 
exemplos.

Essa situação já não existe. Sem dúvida, ainda existem 
pessoas para as quais a tradição, e em particular a tradição 
clássica, continua, incontestavelmente, como a única válida. 
Essas pessoas, todavia, ocupam uma posição da qual não 
se pensa em tirá-las, simplesmente porque esse lugar não 
interessa a ninguém. A corrente principal da história deixa 
o tradicionalista para trás. A sociedade se interessa pela 
prosperidade material. Um respeito inteiramente novo pela 
ciência aplicada e pura engendrou uma profunda descon-
fiança em relação a toda erudição privada dos critérios de 
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progresso comparáveis àqueles que a ciência apresenta. 
Há uma tendência a recusar tudo o que leve apenas a uma 
carreira literária ou ao cargo de professor nos campos dos 
estudos humanistas, ambas consideradas como luxo do ponto 
de vista social. 

Os estudos humanistas não ficaram parados. A sua trans-
formação foi, em parte, uma reação ao racionalismo matemá-
tico e científico. As literaturas modernas foram estudadas (a 
princípio pelos filólogos de tradição clássica e, mais recente-
mente, por outros que seguiram seus métodos); a “idade das 
trevas” foi reabilitada (de forma séria); o caráter nacional de-
sempenhou um papel cada vez mais importante (muitas vezes 
por razões de ordem nacionalista); e o Romantismo descobriu 
o valor da irredutível singularidade dos artistas, dos pensa-
dores, dos poetas e dos historiadores (algumas vezes privi-
legiada a ponto de as questões do verdadeiro ou falso e do 
bem ou mal terem sido eliminadas como preconceitos do 
classicismo). Todos os esforços para atualizar os estudos hu-
manistas, longe de mitigar as apreensões que eles suscitam, 
reforçaram a impressão de que estes mesmos estudos não são 
sérios de fato, se a seriedade tiver de ser definida pelo rigor 
do método e da regularidade do progresso. A própria unidade 
de seu conteúdo parece ter sido destruída. 

IV
No entanto, talvez essa situação não seja tão deses-

peradora quanto parece. Na verdade, se considerarmos não 
a produção dos estudos humanistas, mas as suas preocupa-
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ções, constatamos que elas permanecem fiéis à sua origem 
histórica. Interessa-lhes o homem, suas obras e seus atos, os 
modelos que ele idealiza para si mesmo e o homem enquanto 
agente livre. Por consequência, os estudos humanistas não 
coincidem com as ciências sociais, nas quais o homem é o 
foco, mas essencialmente considerado como um agente de-
terminado pelo quadro no qual vive e age. Logo, não se lida 
com o indivíduo como agente livre, mas com as condições 
da ação.

O inquietante termo “liberdade” não deve fazer disparar 
os alarmes metafísicos; nesse contexto, ele significa que o 
observador chega ao ponto em que não se pode assinalar 
uma causa precisa para o evento estudado, é capaz apenas 
de indicar as condições sem as quais seria impossível que tal 
evento ocorresse. Em outros termos, o homem é considera-
do como fonte e origem de suas obras – artísticas, literárias, 
filosóficas, históricas (e até mesmo científicas, se o trabalho 
científico de um indivíduo ou a ciência de uma época forem 
considerados não como contribuição válida para a ciência, 
mas como resultado de uma decisão, de uma escolha ou de 
uma forma de pensar). Os estudos humanistas, podemos 
dizer, são essencialmente históricos.

Antes de desenvolver as consequências que essa 
definição (ou descrição) implica quanto ao método das 
humanidades e ao seu possível ideal de “cientificidade”, 
pode ser útil refletir sobre o sentido do termo “história”. A 
“história” designa aqui toda pesquisa no campo do passado 
humano. Logo, ela não está limitada ao que normalmente se 
ensina com o nome de história, mas inclui a história da arte, 
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da linguagem, da literatura e da filosofia; a crítica literária, 
textual e estética; a interpretação das obras e dos monu-
mentos; a pesquisa das formas artísticas, poéticas, políticas 
e religiosas, de suas mútuas relações, das suas primeiras 
aparições, de seu desaparecimento e de seu renascimento. 
Esse sentido mais amplo dado à história contém necessaria-
mente o seu sentido mais estrito. Todos os atos e todas as 
obras são afetados pelas condições materiais próprias do seu 
tempo, pelo quadro político, econômico, militar e tecnológi-
co no qual foram produzidos. Essas condições não explicam 
– isto é, não reduzem a uma série de fatores a partir dos quais 
podemos reconstruir com uma necessidade quase-mecânica 
– o que nos interessa enquanto humanistas. Mas sem essas 
condições, o objeto de nossa pesquisa não existiria. É justa-
mente porque se instituiu uma articulação essencial entre os 
estudos humanistas e a história tradicional, que as humani-
dades se relacionam com a totalidade das ciências sociais (e 
mesmo das ciências exatas).

Se a história for concebida dessa forma, seu fim 
principal, quer dizer, seu único fim, é compreender o passado, 
a começar pelos traços que subsistem da compreensão que 
esse passado tinha de si mesmo. Seria supérfluo insistir 
sobre as dificuldades que se escondem por trás dessa simples 
afirmação; bem como seria ridículo querer resolvê-las en 
passant. Mas algumas observações talvez não fiquem des-
locadas. A história é inevitavelmente um discurso segundo: 
ela precisa de um discurso “primitivo”, não necessariamen-
te formulado com palavras e frases, mas contido nos vários 
tipos de documento, nos quais esse discurso também pode 
ser descoberto, tais como as obras de artes, as instituições e 
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os costumes, todos eles exprimindo uma certa atitude funda-
mental, uma Weltanschauung, uma maneira de viver, aquilo 
que muitas vezes é chamado, de modo vago, uma “filosofia”. 
Uma tal “filosofia” não está explicitamente presente nos docu-
mentos, ela é “natural” para quem vive nesse mundo humano 
(que compreende o mundo natural como eles o interpretam), 
para usar essa fórmula excelente. É o historiador que observa 
esse mundo e analisa seus conceitos, categorias e estrutu-
ras. E ele é capaz de fazê-lo porque pertence a um mundo 
diferente, porque o que era “natural” se tornou, para ele, 
admirável e surpreendente. Assim, o seu discurso trata dos 
discursos que muitas vezes ele é o primeiro a formular como 
tal, enquanto as pessoas que ele observa não se preocupavam 
com a expressão consciente de sua Weltanschauung (que eles 
se contentavam em viver). A coerência da exposição e uma 
exposição visando à coerência estão normalmente ausentes 
do discurso no primeiro nível. Ao contrário, sua aparição 
é sinal do declínio dessa “filosofia”: o que é expressamen-
te formulado se torna, pelo próprio fato da sua formulação, 
objeto de discussão, de crítica e de dúvida, que se encontra 
no ponto de ser revirado.

Por outro lado, o discurso do historiador tem a 
pretensão de ser coerente, isso se a história não se tornar o 
campo de asserções arbitrárias, se ela levar de fato à com-
preensão do passado. Todo o empenho se tornaria impossível 
se o discurso interpretativo fosse contraditório em si mesmo. 
O historiador deve reconstruir a realidade humana pela qual 
ele se interessa; deve construir, a partir dos materiais exis-
tentes, aquilo que Max Weber chamou de tipos ideais, as 
atitudes fundamentais consequentes, os sistemas de valor e os 
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mundos coerentes que jamais existiram em sua pureza ideal, 
mas que nos fornecem o padrão pelo qual a realidade, sempre 
misturada e confusa, pode ser compreendida. A realidade se 
torna compreensível quando é interpretada como a soma dos 
desvios em relação às construções intelectuais que desempe-
nham o papel que em outros campos cabe a conceitos como 
“saúde” ou “equilíbrio econômico”, que não estão presentes 
na realidade existente, mas sem os quais a realidade não seria 
apreendida e analisada.

Uma consequência evidente disso (mas as verdades 
evidentes são facilmente esquecidas e negligenciadas) é 
que o discurso do historiador está sujeito às regras da lógica 
comum. Isso merece destaque. A possibilidade de um discurso 
“primitivo” existe e com muita frequência se transforma em 
realidade no campo da história. Isso é verdade não só no que 
respeita aos romances e às poesias históricas, mas também às 
numerosas formas de crítica e à hermenêutica em geral, onde 
reações, impressões e perspectivas pessoais se apresentam na 
sua mudez, sem a menor pretensão de coerência lógica e sem 
admitir a possibilidade de uma discussão regrada das opiniões 
desenvolvidas. Ao contrário, podemos protestar quando com-
provado que um historiador, um intérprete de obras de arte, 
poesias ou instituições, se contradiz, ou quando só consegue 
evitar a contradição recusando-se a expor os seus princípios, 
ou ainda quando se recusa a expô-los invocando a intuição, o 
gênio ou a personalidade. Um discurso poético sobre a poesia 
não é um discurso de historiador, ainda que possa ser um 
documento de valor, ou mesmo uma obra de gênio. É certo 
que isso constitui apenas uma enunciação formal das regras 
formais. Mas seria pernicioso desprezar a forma lógica que, 
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é preciso reconhecer, não produz o conteúdo, mas sem a qual 
nenhum conteúdo poderia ser apresentado de modo válido – 
quer dizer, científico.

V
Se essas considerações forem admitidas, elas ao menos 

nos permitiriam delimitar o domínio das humanidades e 
formular uma primeira condição para o trabalho científico 
dentro desses limites. Isso é apenas o começo; é preciso muito 
mais se quisermos enfrentar os nossos problemas iniciais.

O que são, então, os estudos humanistas enquanto tais? 
Qual é o seu método? Onde devemos procurar os critérios 
que permitem distinguir os enunciados e as opiniões pessoais 
das teses científicas e das teorias demonstráveis? O que se 
esconde por trás da expressão (que parece inevitável): “o 
que interessa ao humanista”? Escolhemos livremente nossos 
temas e nossos objetivos? Há uma força que nos controla? 
Existe alguma diferença entre o que é “objetivamente” im-
portante e os interesses de um sujeito excêntrico? Por que 
certos argumentos são abandonados e, depois, retomados 
com fervor? 

Questões como essas são inumeráveis; elas exprimem o 
sentimento de insegurança mencionado no início deste artigo. 
Nós conhecemos a natureza e os limites do nosso campo, mas 
não estamos certos do objetivo que perseguimos e nem con-
vencidos de que o nosso trabalho seja verdadeiramente cien-
tífico. Se estivéssemos, essas questões não seriam postas, ou, 
ao contrário, seria fácil respondê-las. Se, para citar Kant, o 
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grau de cientificidade de um campo qualquer do saber é dado 
apenas pelo que há de matemática nele, a situação das huma-
nidades, do ponto de vista científico, se torna altamente pro-
blemático. Basta substituir o termo “matemática” no adágio 
kantiano pela fórmula mais geral de “sistemas hipotético-de-
dutivos” para que o caso se mostre absolutamente desespera-
dor. Jamais um humanista construiu seus objetos partindo de 
axiomas; ele os toma tais como lhe são dados, e eles lhe são 
dados enquanto seus objetos, precisamente na sua realidade 
única e individual. Somos, então, forçados a confessar, não 
sem amargura, que não há nada de científico no campo das 
humanidades; a história é só literatura, evocação, invocação 
e poesia erigida em sistema.

Essa opinião não seria tão amplamente difundida se 
não tivesse encontrado razões para creditá-la. Historica-
mente, houve, em primeiro lugar, uma reação contra uma 
concepção da história considerada não como uma pesquisa 
comparável a outras atividades da mesma ordem, ainda que 
especificamente diferente, mas como uma ciência global do 
pensamento concebido enquanto totalidade estruturada com 
suas próprias leis, ou, antes, sua lei fundamental e, por conse-
quência, única. Não havia tanto uma metodologia de pesquisa 
quanto uma metafísica do devir. A humanidade, vista como 
única entidade, tinha uma única história com um único 
sentido. Era fácil ver e mostrar que esse sentido único se di-
ferenciava de um filósofo para o outro – de santo Agostinho a 
Comte, Hegel, Marx, etc. Nada é mais fácil de compreender 
do que o ceticismo que decorre disso. Idealistas críticos e 
positivistas se encontravam num mesmo ponto; eles iam de 
um extremo ao outro. A história tinha a ver com os fatos, não 
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com uma lei geral, ainda que leis particulares pudessem ser 
descobertas em economia, sociologia e em outras discipli-
nas especializadas que se ocupam com o passado humano. 
Esses fatos não escapavam necessariamente aos erros de 
transmissão; o trabalho do historiador consistia, em grande 
parte, em descobrir “como as coisas tinham realmente acon-
tecido”, uma questão que a ciência era perfeitamente capaz 
de enfrentar. Uma vez estabelecidos os fatos, restava apenas 
organizá-los num relato coerente. Mas nesse ponto, tudo 
colapsava de novo, pois como reunir os fatos e, ao mesmo 
tempo, evitar a arbitrariedade? O historiador devia escolher 
seus fatos; não podia inscrevê-los todos em suas tabelas. Ele 
devia selecionar os eventos importantes e dispensar os que 
não tinham qualquer relevância. Não podia evitar de dar uma 
direção ou um sentido ao seu relato – e assim retornava ao 
seu ponto de partida: a uma metafísica da história, só que 
com a convicção de que não havia como justificar seu proce-
dimento. O subjetivismo, o relativismo e o ceticismo – tudo 
que a “metodologia” havia tentado eliminar – ao final, pre-
valeceram. 

É difícil afirmar que essa concepção tenha perdido 
seu peso entre os historiadores que, como muitos outros, só 
guardam da filosofia aquilo que aprenderam na sua juventude 
(exatamente como os filósofos permanecem fiéis ao que 
aprenderam sobre ciências na escola). A tese, porém, está 
evidentemente errada. Nenhum historiador jamais lidou com 
fatos atômicos; os fatos são sempre dados num contexto, 
enquanto elementos de uma série ou partes de um conjunto 
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ordenado.1 Eles estão relacionados a certos parâmetros que 
nos permitem descrevê-los e analisá-los. É certo que o co-
nhecimento histórico progride e que não surpreende que a 
história deva e possa ser sempre reescrita; fatos novos são 
desvelados; novos métodos descobertos. Teorias científicas 
de ordem sociológica ou da ciência da natureza tornam ne-
cessárias novas apreciações e introduzem parâmetros desco-
nhecidos ou negligenciados. Mas isso não leva ao relativismo 
ou ao ceticismo, pelo menos aqui não mais do que no campo 
das ciências exatas. A todo momento, somos capazes de esta-
belecer os fatos porque esses nos são dados nas suas relações 
“naturais”, e essas relações estão presentes nos próprios fatos 
históricos. Em outras palavras, há uma diferença entre o fato 
e a ficção, a verdade e o erro, a historiografia objetiva e a 
propaganda política, confessional e moral. O fato de que os 
nossos critérios se tornem sempre mais exigentes, os nossos 
métodos mais refinados e o nosso conhecimento da matéria 
mais rico, não é uma objeção contra a possibilidade de uma 
historiografia livre do subjetivismo e do relativismo; é, ao 
contrário, um argumento a favor dessa possibilidade. 

1	 A obra de Maurice Mandelbaum, The problem as Historical 
Knowledge (New York, Liveright Publishing Corporation, 1936), 
foi uma das primeiras a mostrar que essa concepção era incom-
patível com o verdadeiro trabalho do historiador. Ele expõe uma 
concepção pluralista da história: sucessões de eventos existem e 
podem ser estudadas, mas não há uma história geral para o his-
toriador, embora o problema de uma história assim compreendi-
da possa ser legitimamente posto pela filosofia da história. Paul 
Valéry, que detestava a história concebida como totalidade global 
e como “lição” para o presente, chegou a resultados comparáveis. 
Veja-se, por exemplo, a sua carta a A. Lebey, em setembro de 1906 
(Œuvres. Vol. 3. Paris, Gallimard, 1962, p. 1543), um documento 
desconhecido até 1960.
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Consequentemente, um problema antigo, cansativo e, 
no fundo, artificial, desaparece e o historiador pode se pôr ao 
trabalho com a consciência mais tranquila do mundo. Os fatos 
são dados, dados na estrutura das relações que eles mantêm 
com outros fatos; eles não são construídos ou deduzidos. A 
objetividade e a verdade têm, por conseguinte, seu sentido 
específico, específico porque elas não são aquilo que são 
nas ciências exatas, nos sistemas hipotético-dedutivos. Para 
sermos prudentes, devemos falar de critérios que permitam 
discernir o falso e o subjetivo e que forneçam os meios 
para criticar teorias, afirmações e construções intelectuais; 
devemos falar também de progressão sistemática com a ajuda 
de métodos sempre mais avançados para determinar os erros. 
Jamais conheceremos a verdade total sobre a totalidade da 
história, mas nenhum historiador exige isso dos seus colegas 
ou de si mesmo. Talvez nunca seremos capazes de indicar o 
sentido de uma obra de arte ou de um poema, mas podemos 
sempre mostrar que esta ou aquela interpretação é insusten-
tável: porque não envolve todos os aspectos do poema ou da 
obra de arte, ou porque contradiz convicções, sentimentos 
e atitudes fundamentais que estão exprimidas ou subjacen-
tes neles, ou ainda porque ela os submete a questões que, 
no seu tempo, teriam sido inconcebíveis. É sempre possível 
decidir sobre toda questão em discussão, embora novas abor-
dagens devam ser sempre elaboradas. Todo problema que, 
comprovadamente, não tenha solução se torna, aqui como 
em qualquer outro campo, ipso facto privado de sentido. As 
humanidades são científicas, embora a sua “ciência” seja sui 
generis.
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VI
A objetividade das humanidades poderia ser mostrada 

por outra via, aparentemente independente da que seguimos 
aqui. As ciências sociais estão situadas no mesmo terreno 
das humanidades – o terreno da história. Elas não se inte-
ressam pelos atos individuais enquanto tais, mas se ocupam 
com esses atos considerados globalmente. Não entram nas 
convicções últimas do senhor Silva, elas se interessam pelo 
grupo do qual ele é membro, ou por ele mesmo enquanto 
representante desse grupo. Seu método é estatístico; seu 
propósito é descobrir as relações necessárias dentro de certo 
conjunto mais ou menos bem definido no começo, e progres-
sivamente mais bem definido à medida que os métodos se 
tornam mais precisos. Mas eles lidam sempre com os seres 
humanos enquanto atores e com as condições nas quais esses 
mesmos atores agem ou são manipulados.

Sendo assim, é natural que a história (tomada na 
sua acepção mais ampla) e as ciências sociais estejam em 
constante interação. Os fatos descobertos podem nos obrigar 
a revisar as nossas teorias; novas teorias levam a um reexame 
da maneira de escrevermos a história, das nossas fontes e 
das nossas tendências. Como o historiador é sempre obrigado 
a preencher lacunas deixadas nas suas fontes, não sendo 
nunca completa nenhuma série de documentos, o registro da 
história depende, talvez numa medida maior do que atual-
mente se admite, do desenvolvimento das ciências sociais, 
exatamente da mesma forma que as ciências dependem das 
descobertas do historiador e das observações dos especialis-
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tas do cenário contemporâneo. A história suscita a ciência 
social (ou ciências sociais) para responder às demandas 
dos historiadores que carecem de parâmetros novos e mais 
precisos para pôr em ordem os seus materiais. As ciências 
sociais recebem do historiador os fatos necessários para os 
seus métodos específicos, métodos que só podem ser forjados 
e desenvolvidos em contato com o conhecimento histórico 
do passado e do quase-presente.

As “relações exteriores” da história vão ainda mais 
longe. As ciências da natureza são instrumentos indispensá-
veis para a pesquisa histórica (e social). A data de um eclipse 
ou a epidemiologia de um caso de peste bubônica serão 
levados em conta todas as vezes que tais fatos permitirem ao 
historiador corrigir ou confirmar as suas fontes e construir 
explicações causais. Ainda que estas aplicações só exponham 
as condições necessárias e não suficientes da compreen-
são da história, não podemos exagerar demais no seu valor 
negativo crítico. O laço entre as humanidades, de um lado, e 
as ciências lógicas, sociais e mesmo as ciências naturais, de 
outro, é orgânico e indestrutível. 

De repente, tudo parece certo no campo das humanida-
des. Temos bases sólidas para uma crítica científica; temos, 
ao menos idealmente, a possibilidade de resolver todo debate 
que tenha um sentido; o progresso se torna irrecusável. O que 
mais poderíamos pedir? Nós não somos cientistas no sentido 
em que o são os matemáticos ou os especialistas da física 
teórica, mas isso é natural, dado o nosso tema. Podemos 
apenas construir tipos ideais de concepções do mundo, de 
atitudes e de ações humanas coerentes; somos capazes (e esta 
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poderia ser a tarefa de uma filosofia da qual nós precisamos) 
de unificar esses tipos e descobrir, não as primeiras leis, mas 
as primeiras estruturas sensatas que uma tal filosofia deveria 
desvelar graças a um intercâmbio ininterrupto e recíproco 
(dialético) entre as humanidades e as ciências sociais. Se 
ao menos pudéssemos nos libertar de nossa obsessão por 
critérios e por ideais que não podem e que não devem ser 
nossos, tudo ficaria bem.

VII
Mas seria isso mesmo? A respeitabilidade científica 

dos estudos humanistas foi estabelecida. Podemos acrescen-
tar que foi implicitamente resolvido um problema que parece 
preocupar muitos daqueles que se dedicam a esses estudos, 
embora (como o autor deste escrito entende) esse problema, 
na realidade, não deva preocupar ninguém: a importância de 
teorias científicas, de fatos, de relações e de novas técnicas. Os 
humanistas sempre tiraram proveito daquilo que os pesquisa-
dores de outros campos descobriram. O trabalho arqueológi-
co transformou a história antiga; a reinterpretação dos textos, 
dos documentos, dos monumentos e da teoria econômica 
gregos e latinos teve uma influência decisiva sobre a redação 
da história política e cultural. Muitas vezes, o processo foi 
doloroso para os especialistas formados em outros métodos, 
uma vez que requer certo esforço para compreender, adquirir 
e aprender a usar métodos e teorias aos quais não se está 
habituado. Mas não há nada de revolucionário no que se 
passa hoje. A psicanálise, a estatística e a análise estrutural 
dão ao humanista novos instrumentos que ele deve utilizar 
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simplesmente porque estão à disposição. Esses instrumentos 
lhe dão a possibilidade de ver o seu material sob perspecti-
vas novas – de dar novas respostas a antigas interrogações, 
de pôr questões novas, de enriquecer o seu conhecimento, 
de aprofundar a sua compreensão da história. Mas as dores 
do crescimento não são uma doença mortal. Dispomos hoje 
(para empregar um termo um pouco ultrapassado) de novas 
ciências auxiliares.

Contudo, as preocupações persistem, mal definidas 
e difíceis de apreender. Talvez uma reflexão séria sobre a 
expressão “ciências auxiliares” possa ajudar. “Auxiliar” 
em relação a quem? Naturalmente, auxiliares em relação às 
humanidades. Mas disso não se segue que as humanidades 
deveriam ter o seu próprio tipo de “cientificidade”, além e 
acima da cientificidade dessas ciências que, é verdade, têm 
suas origens nas humanidades! Um contador se serve da arit-
mética, mas nem por isso é um matemático. O humanista 
conhece e utiliza a estatística, a arqueologia e a psicanáli-
se, mas apenas se serve delas; ele não é especialista em 
nenhum desses campos, nem contribui ativamente, enquanto 
humanista, para o progresso dessas ciências. Ele é capaz de 
eliminar o erro e o absurdo e, em certos limites, de estabele-
cer a verdade, verdade sempre sujeita à revisão e à correção, 
mas, ainda assim, verdade. Seu caso seria pior do que o do 
cientista que está à mercê de uma refutação infligida pela 
aparência e para quem uma teoria mais geral transforma o 
que era fundamental em circunstância particular. Mas se 
esse movimento é intrínseco às ciências, o mesmo não se 
dá nas humanidades. Aparentemente, as humanidades não 
promovem o progresso científico, antes, elas o padecem. 
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Estariam numa situação comparável à da filosofia, que deu 
origem às ciências e permaneceu obstinadamente a-cientí-
fica, a menos que, por um decreto arbitrário, uma parte da 
filosofia – chamada científica porque formalizada ou for-
malizável – se proclame a única filosofia séria, o que quer 
que tal expressão queira dizer na ausência de toda definição 
não-circular de seriedade? A filosofia no sentido tradicional 
sempre se pôs questões comuns, as nossas questões de todos 
os dias – sobre o bem e o mal, sobre o papel do homem e 
sobre a natureza, o Estado e a beleza. Para responder a tais 
questões, ela desenvolveu o que agora chamamos ciências, e 
percebeu que essas lhe escaparam das mãos. Elas adquiriram 
autonomia, uma vez desfeito o laço que as ligava às questões 
simples e fundamentais (fundamentais porque simples), e se 
tornaram privadas de sentido – quer dizer, assunto de espe-
cialistas enquanto tais, mas que não concerne ao ser humano 
na sua totalidade vivente. Essa totalidade é, por definição, 
a-científica, porque cada ciência tem seu campo limitado. 
Nenhum físico vota, casa-se ou briga enquanto físico, mas 
como ser humano. A filosofia desde então se ocuparia com 
aquilo do que as ciências não podem e não desejam se en-
carregar, um tipo de mistura original a partir da qual as 
ciências se cristalizaram, mas que, em si mesma, é inexau-
rível. Devemos temer (ou podemos esperar) que o caso das 
humanidades seja semelhante ao da filosofia?

“Sobre o que não se pode falar, se deve calar”, são as 
últimas palavras do Tractatus Logico-Philosophicus de Wit-
tgenstein. Há algo sobre o que não podemos falar – não de 
maneira científica ou lógica. Não há dúvida de que falamos 
sobre isso, como observa Russell na sua Introdução ao 
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Tractatus: “Isso que ele chama o místico pode ser mostrado, 
embora não possa ser dito”. A apologia poderia ser o gênero 
mais adequado nesse caso, continua Russell, mas ela o deixa 
“com um certo sentimento de desconforto intelectual” – exa-
tamente como se dá com a apreensão do humanista, somos 
tentados a dizer. As respostas dadas no campo das humani-
dades, para apresentar o caso sob um ângulo diferente, estão 
todas corretas; elas são sérias e científicas dentro dos seus 
limites. Mas o que dizer das próprias questões, da legitimida-
de e da pertinência delas? Em toda ciência verdadeira, bem 
construída, as questões nascem dos axiomas, e esses são es-
colhidos porque são função das questões. A legitimidade de 
umas e de outros se torna verificável, uma vez que a ciência 
em questão chega a um grau suficiente de consciência me-
todológica e de consciência de si. Certas questões e certos 
procedimentos são, de agora em diante, admissíveis; outros 
não. E há um limite para ambos, mesmo se toda ciência par-
ticular admitir abertamente e sem hesitação que existem 
outras questões e outros métodos que, por consequência, 
não a concernem: “Sobre o que não se pode falar, se deve 
calar”. Muito bem, mas quem estará presente para falar desse 
“inexprimível” que permanece depois que tudo tiver sido 
dito e feito? Parece que esse perigoso papel é a herança do 
humanista e do filósofo. Essas pessoas não se interessam por 
uma perspectiva particular, mas pelo homem enquanto ser 
vivo, agente e senciente, razoável e passional, coerente e in-
coerente.
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VIII
Já se foi o tempo em que os humanistas, seus alunos e 

seu público consideravam seus valores seguros. Não temos 
modelos para imitar, nem padrões definitivos de gosto e de 
perfeição. Não temos (e isso é uma consequência direta do 
desaparecimento da ideia de perfeição clássica) critérios para 
interpretar de uma maneira “objetivamente” sensata as coisas 
com as quais nos ocupamos. Não estamos seguros sobre o que 
devemos transmitir e sobre o que podemos deixar de lado.

Se nada do que é humano nos é estranho ou indiferente, 
a nossa escolha só pode ser arbitrária. Se toda interpretação 
das ações e das obras humanas, se toda perspectiva particular 
está justificada, nenhuma pode ser privilegiada. E se todas 
as questões podem ser postas, nenhuma será mais pertinente 
que as outras, porque nenhuma pode ser rejeitada ou con-
siderada irrelevante. Relativismo e subjetivismo foram eli-
minados do campo da história e dos fatos históricos. Agora, 
todavia, parecem retornar em um nível mais profundo. Uma 
vez que tocamos um problema ou um conjunto de problemas, 
vamos em frente, desenvolvendo procedimentos e ciências 
particulares, tentamos responder a questões específicas e pro-
cedemos com ordem e método. Mas por que lutar com esse 
problema em vez de outro?

A fonte de nossas dificuldades e de nossas preocupações 
não deve ser procurada nas questões de método, de revolu-
ções científicas ou de novas tecnologias. O que, no início, era 
apenas uma suposição, torna-se explícito uma vez eliminadas 
as questões metodológicas que escondem, à nossa vista, as 
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verdadeiras questões. Os estudos humanistas perderam sua 
inocência e, com ela, a confiança no valor absoluto do que 
fazem. A consciência histórica voltou-se sobre si mesma e 
apreendeu a se considerar um fenômeno entre os fatos históri-
cos, fenômeno relacionado a determinadas condições sociais, 
culturais e econômicas. Não justificamos mais o que fazemos 
dizendo que isto é importante; nada é importante; as duas 
afirmações são estritamente equivalentes. Nós nos sentimos 
obrigados a compreender tudo o que é humano, mas como 
não temos um espírito de capacidades infinitas, a escolha é 
e deve continuar aberta. No nível dos problemas (não das 
respostas), as preferências pessoais, as reações idiossincráti-
cas e os gostos individuais decidirão; não há nada diferente 
para nos guiar nas nossas escolhas.

Em suma, devemos viver com o fato de que temos 
de lidar com coisas às quais atribuímos valor – porque nós 
as valorizamos. De modo geral, isso vale em toda parte: se 
alguém se tornou físico e continua a ser é porque valoriza 
a física. Há, no entanto, uma diferença decisiva que separa 
o humanista do físico. Esse último, se nós o interrogarmos, 
dirá que todos sabem que a física é algo da mais alta impor-
tância; para distinguir o que é interessante (na física) daquilo 
que não o é, ele aplicará critérios válidos no quadro da física. 
A questão do interesse que a física enquanto tal pode apre-
sentar não é um tema que preocupe ao físico. De um ponto 
de vista teórico, porém, ele deveria se preocupar com isso, 
se for verdade que, como observaram grandes pensadores 
religiosos e filósofos, as ciências da natureza não passam 
de vana curiositas quando lidamos com o sentido da vida 
humana. Nossa sociedade confirma o físico na sua atitude. 
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No seu conjunto, a sociedade considera os resultados que 
ela define em função de uma riqueza sempre maior, de uma 
melhor organização e de uma maior estabilidade das relações 
sociais. Como o humanista não recebe o mesmo apoio dos 
seus contemporâneos quando tenta justificar o que faz, ele é 
obrigado a admitir que se ocupa com os valores e só com eles 
– não nas suas pesquisas metódicas, mas na escolha de suas 
questões. As respostas são científicas, ao menos à medida em 
que continuam sujeitas à crítica racional; as questões, não.

Parece, então, que nos confrontamos mais uma vez com 
o problema do subjetivismo e do relativismo. O humanismo 
escolhe com inteira liberdade, sem que haja qualquer meio 
para determinar a melhor escolha. Ainda que tal concepção 
possa parecer plausível, ela é, de novo, radicalmente errada, 
fundamentalmente falsa. O humanista “escolhe”, mas escolhe 
num determinado quadro cultural – em seu tempo e sob a 
influência do seu tempo. A cultura de uma época não é uma 
simples coleção de fatos atômicos isolados, pois mesmo os 
fatos de ordem axiológica são intimamente ligados e formam 
uma unidade. Essa unidade não é claramente definida: nada 
num processo vivo o é. O esclarecimento – uma obra cons-
ciente por oposição à estima inconsciente, puramente tradi-
cional, sentimental – é uma tarefa, não um empreendimen-
to arbitrário. A tarefa é compreender a si mesmo enquanto 
membro de uma tradição cultural graças à compreensão dessa 
cultura e dessa tradição. Nós não criamos valores novos, 
não mais do que jamais criamos uma constituição ou uma 
lei; nós apenas modificamos, reavaliamos e transformamos 
o que existe e que, até os nossos dias, era válido. Podemos 
revogar os juízos anteriores e transmutar os valores, mas 
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sempre partindo do que está posto – do que agiu sobre nós e 
que determinou as nossas ideias e a nossa maneira de viver, 
de pensar e de agir, mesmo (e talvez muito particularmente) 
quando nos revoltamos contra isso.

IX
A diferença essencial entre as ciências e as humani-

dades se encontra nesse nível, e somente nesse; a diferença 
de métodos é só uma consequência. Na verdade, o papel do 
humanista é incessantemente pôr em questão não os valores 
(e há apenas dois deles, o positivo e o negativo, apresentan-
do-se sob formas diferentes em diferentes campos – bem e 
mal, belo e feio, poetas e poetastros, etc.), mas o valor dos 
objetos culturais. Ele está constantemente em processo de 
descoberta e de eliminação, de proposta e de rejeição; ele 
agrega novos significados para obras antigas e busca uma 
compreensão mais profunda e um horizonte mais amplo. 
Ele mantém o diálogo com o seu próprio passado cultural 
de modo a poder apreender o que é característico de sua 
tradição tal como ela continua sempre viva em seu presente. 
Seu problema é compreender esse presente pela apreensão 
da presença do passado que o modelou mesmo antes que o 
presente começasse a remodelá-lo. Ele encarna a consciência 
cultural de seu tempo.

Por essa razão, o seu método para determinar o seu 
problema essencial não é e não pode ser aquele dos discursos 
coerentes, hipotético-dedutivos, que, completamente de-
senvolvidos (na verdade, eles não o são jamais, exceto os 
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discursos puramente formais, como a matemática), termina-
riam num monólogo. As humanidades são constituídas por 
um diálogo “da alma consigo mesma”, para citar as palavras 
de Platão, diálogo no qual nada é definitivo. Toda nova com-
preensão muda o homem que a alcançou. Todo “resultado” se 
torna um ponto de partida, porque já não somos os mesmos 
que éramos antes, uma vez que apreendemos o que até 
então estava escondido de nós (muitas vezes sob o véu da 
“evidência” e dos significados “indiscutíveis” e “últimos”). 
Uma nova compreensão da Ilíada ou do surrealismo nos 
transforma, como uma nova compreensão do ato histórico 
abre novas perspectivas para possíveis decisões.

Um olhar sobre a natureza dos objetos dos estudos hu-
manistas nos leva às mesmas conclusões. Se esses objetos 
são, como defendemos, expressões da liberdade humana, 
eles serão necessariamente inexauríveis, pois um ato livre é 
definido de modo preciso pela ausência de uma causa última 
ou de uma motivação última (apreensível) – no sentido da 
“necessidade” psicológica. Jamais encontramos as condições 
suficientes. Tudo o que achamos pertence ao reino do indis-
pensável, aqueles pré-requisitos sem os quais um ato não 
poderia ocorrer. (Isso explica por que as ciências particulares 
podem ser e têm sido desenvolvidas no campo das humani-
dades, mas somente enquanto fontes de conhecimento parti-
culares, não como fontes de compreensão). Isso, que pode ser 
dito en passant, caracteriza a grande obra de arte, a grande 
decisão histórica e o grande poema, por oposição aos falsos, 
à propaganda, à simples habilidade – todos esses últimos uni-
dimensionais e, por conseguinte, compreensíveis de uma vez 
por todas. Não é mais possível dar a verdadeira interpreta-
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ção de uma grande criação da arte, tanto quanto é impossí-
vel ter a verdadeira visão de uma árvore. Nos dois casos, a 
totalidade infinita de perspectivas possíveis é a coisa mesma. 
Demandar um conhecimento último nesse campo é pedir um 
tipo de saber divino. Isso não quer dizer que qualquer coisa 
possa ser dita a propósito de todos os temas. Somos perfei-
tamente capazes de mostrar que essa ou aquela maneira de 
interpretar uma obra ou um ato é inteiramente sem sentido, 
porque inadequada. Rejeitar o absurdo, todavia, não leva 
à verdade absoluta. O diálogo que a humanidade instituiu 
(pouco importa – ainda que sob outros aspectos esse fato seja 
de importância decisiva – que, na realidade, só uma parte da 
humanidade, aquela à qual nós pertencemos, o tenha feito) 
e pelo qual ela procura se compreender – uma compreen-
são das fontes culturais e do passado vivo – não se concluirá 
jamais, ou só terá fim por causas acidentais. Não é que as 
respostas não sejam científicas (no sentido definido, específi-
co do termo), mas que as questões serão sempre postas. 

X
Vistos nessa perspectiva, os estudos humanistas não 

precisam de nenhuma justificativa; ao contrário, eles justi-
ficam (ou condenam) o que os homens fazem ou deixam de 
fazer, porque só eles consideram o homem como agente livre. 
Só eles são capazes de propor às humanidades modelos para 
uma vida sensata, de elevar à consciência do que domina, 
sem aparecer, as decisões e as escolhas e de mostrar as incoe-
rências e as impossibilidades de nossos desejos e ideais. Os 
humanistas não têm razões para se sentirem num estado de 
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inferioridade diante das ciências, cujo próprio rigor prova que 
são “abstratas” – isto é, que só consideram aspectos isolados 
da humanidade e da realidade. Não é absurdo perguntar por 
que se deveria estudar física ou sociologia; seria absurdo 
perguntar por que deveríamos nos dedicar aos estudos huma-
nistas, porque só o humanista, não o físico, pode formular a 
questão e, se tiver sucesso, respondê-la. 

Dissemos no começo que o contexto contemporâneo 
talvez sirva de prova. A agitação em escala mundial entre 
os jovens e os menos jovens nas universidades pode ser 
analisada com a ajuda das ciências sociais, mas essa agitação 
não se dissipará nem se acalmará em virtude da sua descrição. 
O problema é um problema de moral (se nos for concedido 
esse termo tão ultrapassado), de pesquisa e de pensamen-
to humanísticos. Não há dúvida de que quase tudo o que 
ouvimos dos nossos “revolucionários” é confuso e contém 
pouquíssimas proposições positivas, realizáveis, mesmo im-
plicitamente. Mas essa confusão contribui para demonstrar a 
importância dos estudos humanistas, não a sua irrelevância. 

Ela mostra também que não temos manejado ade-
quadamente a magnífica tarefa de esclarecer os problemas 
humanos e de propor soluções possíveis. Isso é inteiramente 
natural. Os perigos de um fracasso são da mesma grandeza 
das possibilidades de sucesso. Mas o medo não é um bom 
conselheiro quando se trata de ação responsável. Muitas 
vezes, corremos atrás de respostas quando devíamos procurar 
problemas, novas perspectivas, relações vivas e viáveis entre 
a nossa herança e o nosso presente. Com frequência, pro-
cedemos como se só as questões que podem ser resolvidas 
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cientificamente merecessem a nossa atenção, ou incensamos 
a originalidade, como se fosse preciso ensinar que dois mais 
dois resultam em alguma coisa interessante e não em quatro. 
As ciências auxiliares, em vez de permanecerem nesse papel, 
ganharam maestria, da mesma forma que as descobertas que 
causam furor suplantaram aquilo que nossos predecessores 
tinham solidamente estabelecido. A história das análises, que 
coleciona fatos mortos e sem significado, tomou o lugar da 
compreensão de nossos próprios problemas tais como estes 
se refletem na história. Nosso onipresente colega, professor 
Dryadust2, e seu irmão francês, o professor Tapir, impediram 
os estudantes de verem o que são os estudos humanistas e 
o que esses estudos podem significar para eles, assim como 
certos “gênios” convenceram os estudantes de que, no nosso 
campo, qualquer coisa pode ser dita e ensinada. Nossos 
defeitos, no entanto, só mostram a grandeza da nossa tarefa: 
a existência de médicos ruins não é um argumento contra a 
medicina.

Nós perdemos os padrões dos humanistas do passado; 
o único padrão da nossa sociedade – a eficácia – não pode 
fornecer um fundamento às humanidades. A eficácia concerne 
aos meios; os estudos humanistas, em última instância, 
concernem aos fins, mas isso não nos desobriga de nossa 
pesada e altíssima responsabilidade. Quem mais se encar-
regaria do peso de pôr em questão os padrões de uma vida 
humana e sensata? Pode ser que os jovens exijam de nós uma 
educação, em vez de uma simples instrução. Mesmo uma 
análise superficial mostra que os confusos pronunciamen-
tos que assistimos hoje, exprimem uma revolta moral contra 
2	 Dry-as-dust: árido, desprovido de interesse, entediante (NdT).
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uma sociedade cujos valores são da ordem da técnica, da 
organização e do progresso material. É dever do humanista 
trazer à consciência e à clareza o que se esconde por trás 
dessas reações desajeitadas e desses gritos confusos. Só ele 
pode fazê-lo. Só o humanista pode estabelecer um diálogo da 
humanidade com as suas próprias pulsões inconscientes ou 
semiconscientes, porque só ele considera o homem enquanto 
ser livre, ser que tem que lidar consigo mesmo antes de se con-
frontar, ou depois de ter sido confrontado, com as condições 
e com os resultados de sua ação.

O problema do sentido da vida humana não é novo. 
Ele estava no centro das preocupações dos nossos ances-
trais. Ele tocou culturas diferentes da nossa. Porém, em 
nossa civilização contemporânea, esse problema foi pe-
rigosamente esquecido. As antigas e sagradas expressões 
como “liberdade”, “justiça”, “paz aos homens de boa-vonta-
de”, estão desgastadas e não têm mais significado positivo; 
elas servem apenas para desacreditar tudo o que existe sem 
indicar outras alternativas. É tarefa do humanista abrir e 
tornar acessível a todos a gama de possibilidades humanas 
contidas na história, na arte e na poesia. Somente desse 
modo, poderemos descobrir concreta e positivamente o 
que queremos e o que recusamos e rejeitamos. Não cabe ao 
humanista dar receitas e descobrir panaceias para curar-nos 
de nossos males morais; não existe nenhuma receita que sirva 
para seres livres. Mas possibilidades existem e novas pos-
sibilidades podem ser criadas se começarmos a tentar com-
preender o que somos, o que possuímos e aquilo que muitas 
vezes nos possui, porque ainda não nos apossamos dele. Não 
somos condenados ao puro negativismo, à simples destruição 
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e à esperança cega de que “algo vai acontecer”. Podemos 
escolher a nossa vida – não na escuridão, mas na claridade 
de um saber compreensivo. Nada do que os homens fizeram, 
pensaram ou criaram morreu, mesmo se podemos tratá-lo 
como morto. Nossos padrões e nossos valores existem, mas 
estão escondidos atrás de escolhas e de recusas espontâneas. 
Só o humanista pode torná-los conscientes. Os valores domi-
nantes na nossa sociedade e as aspirações dos homens a uma 
vida sensata estão em contradição. Nossa época vai mal, mas 
isso não é uma espécie de destino maldito que se lança sobre 
nós. É o que dá às humanidades a sua verdadeira nobreza. 
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Em defesa das 
humanidades

I
O autor do presente artigo tem de iniciar com uma 

confissão: ele está convencido do valor das humanidades (para 
ser preciso, do valor da história e da filosofia). Ademais, está 
convencido também de que só as humanidades podem tratar 
questões sobre o valor das ocupações humanas – incluindo 
as próprias ciências –, porque as ciências são incapazes de 
refletir sobre as questões que concernem ao homem, con-
siderado como um sujeito agente, pensante e senciente, e 
não como um objeto de análise fatorial e causal. Ele sabe 
perfeitamente que se contrapõe a uma poderosa falange que 
defende o ponto de vista oposto e contra o seu Golias, o velho 
Thorstein Veblen, que no seu estilo repetitivo, quase insu-
portável, teve a audácia de afirmar que não há lugar legítimo 
para o ensino tradicional nas sociedades modernas. Ele 
defende que “do ponto de vista da eficácia econômica em 
sentido amplo, as humanidades são anacronismos nocivos” 
e as línguas clássicas, continua, “uma informação substan-
cialmente inútil”.1 Esse debate é, de fato, formidável, uma 
vez que as sociedades do Ocidente, e mesmo as do Oriente, à 
medida que as consideramos “modernas”, tomaram o partido 

1	 VEBLEN, T. The theory of the leisure class. New York, Nem 
American Library, 1963, p. 254 seq.
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de Veblen, destruindo os ideais “antropomórficos”, “sacer-
dotais” e da “classe ociosa”, estigmatizando os conceitos de 
“prestígio” e de “comparação devido à inveja”, renunciando 
a tudo o que não for produtivo e “não profissional”. O que 
Veblen chamava de estudo das relações causais na natureza e 
na sociedade se tornou, parece, o interesse central do nosso 
mundo.

Ao menos é o que pode parecer. Talvez possamos 
começar a perceber uma mudança, precisamente onde, no 
início, Veblen exerceu uma forte influência: nos Estados 
Unidos. Grande parte da agitação estudantil que se difundiu 
nas instituições de ensino superior nasceu e encontrou sua 
forma de expressão nos campos do que podemos chamar hu-
manidades. No entanto, por trás dessa agitação, não havia 
tanto uma discussão sobre os fatos e os métodos quanto acerca 
dos fins e dos significados. E, algo pelo menos surpreendente 
do ponto de vista de Veblen, essa agitação se produziu em ins-
tituições que, por diversas razões, estavam abertas à crítica, 
mas, certamente, não pela falta de interesse pelas ciências 
“causais”, naturais ou sociais. Além disso, muitas dessas ins-
tituições não poderiam ser consideradas como reserva dos 
filhos da classe ociosa, ainda que estejam cheias com a prole 
dos grupos industriais modernos. Não sei em que medida as 
perspectivas dos estudantes americanos esteja mudando (in-
teresses materiais bastante legítimos intervêm nas escolhas 
dos jovens por suas futuras carreiras), mas um novo interesse 
pela filosofia não científica e humanista se desenvolve entre 
jovens professores e pesquisadores, e problemas e temas 
antes considerados tabus entre respeitáveis pessoas das uni-
versidades aparecem agora em revistas “sérias”. Às vezes, 
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temos a impressão de que o grande público não está mais tão 
seguro de que ainda seja suficiente o ideal de Veblen, isto é, 
a fabricação e a produção por amor à produção.

A situação não é a mesma na Europa. Provavelmente 
porque o movimento que visa eliminar o “inútil” só se desen-
volveu mais tarde nessa parte do mundo, e, portanto, tem, de 
um lado, uma expectativa de vida maior, enquanto, de outro, 
deve competir com uma tradição ainda viva, sem falar das 
insuficiências da formação técnica, insuficiências que, às 
vezes, são justificadas com argumentos pseudo-humanistas 
e pseudo-humanitários. Não é temerário afirmar que as dife-
rentes réformes do sistema universitário francês sejam apenas 
tentativas de transformação das universidades em escolas 
técnicas superiores. É evidente que ninguém quer eliminar 
as humanidades: devemos ainda um enorme respeito ao 
nosso glorioso passado. Mas como podemos usar tanta gente 
formada em história, filosofia, estudos clássicos e literatura? 
São necessários alguns destes na educação regular, mas em 
número cada vez menor, uma vez que essas disciplinas têm 
um espaço sempre mais reduzido. Sua tarefa deveria ser – e 
provavelmente será – a de dar aos jovens uma instrução útil e 
utilizável para servir a uma comunidade dedicada à produção 
e ao consumo, um tipo de consumo que, dito de passagem, se 
mostraria a Veblen como puramente ostentatório.

Mesmo na França, certos jovens (e não só estes) se 
puseram a duvidar do valor dessa concepção e, aqui também, 
seus problemas como suas respostas, confusos, muitas vezes 
simplesmente estúpidos, cabem ao campo das humanidades, 
não ao das ciências. Essa fração ativista (ou à vanguarda) 
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talvez não aceite a sugestão de que está à procura de uma com-
preensão histórica e filosófica, de tipo acadêmico, mas, ainda 
assim, é nestes domínios que ela deverá buscar respostas se 
não quiser respostas arbitrárias, violentamente destrutivas e 
totalmente inaceitáveis aos olhos da maioria (e da minoria) 
que tomam as decisões. Muitas vezes, suas ações são pura e 
simplesmente inadmissíveis, mas a reação que dirige essas 
manifestações é absolutamente compreensível: uma vida 
num bem-estar sem sentido é uma vida sem sentido.

O fato é que em nenhum lugar a instrução, sozinha, 
pode substituir a educação: em si mesma, a instrução não 
basta para formar seres humanos capazes de dar um sentido 
à própria existência, senão aderindo cegamente a charla-
tões morais e políticos, a essas espécies de profetas que se 
tornaram uma legião e cujo sucesso, na maioria das vezes, se 
origina em apelos a tradições  meio arruinadas que, mesmo 
quase esquecidas, continuam a ser transmitidas através de 
padrões morais ou estéticos, atitudes, imagens, modelos que 
nunca são explicitamente formulados.

II
Talvez seja preciso examinar o lugar do ócio na nossa 

sociedade de uma maneira que o próprio Veblen pudesse 
considerar “científica”. O tempo que o homem dedica à 
produção foi rapidamente reduzido e continua a diminuir. 
Hoje, ninguém mais entra no mundo da produção aos doze ou 
treze anos, a jornada de trabalho e o tempo máximo semanal 
também foram reduzidos e seguem diminuindo. Atualmen-
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te, na França, operários e empregados têm quatro semanas 
de férias ao ano, e a idade mínima para a aposentadoria não 
para de cair. É suficiente comparar esses dados com aqueles 
normais na época de Veblen para ver que os passatempos se 
tornaram um dos produtos mais importantes da civilização 
industrial. Não avançamos muito ao afirmar que entramos 
numa época em que o trabalho produtivo será insuficiente. 
Nossos dirigentes políticos falam cada vez mais da necessi-
dade de criarmos novas atividades ou de dividirmos o tempo 
de trabalho, retardando a entrada no mundo laboral e anteci-
pando a idade da aposentadoria. Se aceitarmos o pensamen-
to de Veblen, antigamente, havia uma classe do ócio; agora, 
tudo se passa como se desenvolvêssemos uma civilização do 
ócio generalizado.

Aceitando ainda os princípios de Veblen, há sempre um 
lugar para as atividades não produtivas, em particular, para 
aquelas das humanidades, numa sociedade que inevitavel-
mente produz ócio. Mas num espírito vebleniano, podemos 
acrescentar que essas atividades não se reduzem simplesmen-
te a jogos e práticas esportivas. Não seria ruim se os cidadãos 
tomassem suas decisões não porque esse ou aquele candidato 
lhes parece simpático, mas porque entenderam, se não todos 
os problemas técnicos, ao menos as questões essenciais 
e evitaram os discursos obscuros; homens e mulheres não 
seguiriam os charlatães e os excêntricos, mas escolheriam 
entre ideais, dos quais podem ao menos se aproximar, se não 
puderem realizá-los completamente: poderiam distinguir os 
fatores históricos das explicações míticas; se as pessoas no 
comando procurassem no passado o que levou ao sucesso 
ou ao fracasso (ou o que causou a ruína de certos atores 
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políticos), se os juízos morais e mesmo estéticos não fossem 
confundidos com preferências privadas e gostos pessoais; 
os pensadores e os artistas não seriam tomados por loucos 
e autênticos especuladores que contam com a ignorância do 
público ou com o seu medo de perder o último trem.

Mas essa objetiva necessidade de pensamento (pleo-
nasticamente, de pensamento humanista) corresponde a uma 
exigência? As pessoas nas ruas ou nas universidades pedem 
por mais pensamento ou o movimento caminhou em círculo? 
A reputação ruim que, segundo Veblen, era antes atribuída 
às ciências foi agora herdada pelas humanidades, a princípio 
consideradas nobres, porque inúteis e no presente tornadas 
suspeitas, porque, em termos de produção, se tornaram 
inúteis? E se, no entanto, as humanidades forem úteis e ne-
cessárias à procura de uma vida sensata e, por consequência, 
satisfatória e não violenta, o que elas poderiam fazer exa-
tamente? O que elas deveriam fazer? O que elas fazem, de 
fato?

III
É preciso começar examinando os fatos – o modo com 

que as humanidades são cultivadas tanto em termos de ensino 
quanto de pesquisa. Sem dúvida, as humanidades não estão 
desaparecendo dos nossos programas de estudo. As razões 
que as universidades apresentam para manter os estudos hu-
manistas têm, muitas vezes, efeitos duvidosos sobre estes 
mesmos estudos. Nós os mantemos porque formam uma parte 
do que chamamos nossa herança cultural; ao mesmo tempo, 
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se devemos nos orientar e ajudar nossos estudantes a fazer o 
mesmo, é preciso que esta herança nos permita, tanto a nós 
quanto a eles, compreender a nossa situação histórica. Assim, 
somos sempre tentados a limitar nosso campo de investigação 
à nossa herança cultural nacional – nossa literatura nacional, 
a história de nossa nação, a evolução do tipo de pensamento 
que nos é particular e de nossa filosofia nacional. A maior 
parte dos historiadores (com grandes e admiráveis exceções) 
trabalha num quadro com molduras muito estreitas. Escre-
vemos e sobretudo ensinamos a história francesa, inglesa ou 
norte-americana como se na verdade existissem linhas de de-
senvolvimento puramente nacionais e como se toda influên-
cia estrangeira fosse apenas um elemento perturbador e não 
uma parte essencial de uma só história dentro da qual todos 
os fios contribuem para tecer um único mundo histórico. Se 
se tratasse só de ensino, esse programa de estudo poderia se 
justificar numa certa medida, mas a pesquisa será sempre 
a fonte de toda educação que aspira mais do que fazer as 
pessoas aprenderem por meio de fatos mortos, e aqui se trata 
de algo muito diferente.

Os exemplos são inúteis, pois é preciso que cada um 
de nós tome consciência da situação no seu próprio campo. 
Mas há muito mais. É preciso acrescentar – e é outra con-
sequência de nosso modo de organização – que os dife-
rentes capítulos das humanidades não formam um livro. 
Todos têm medo de sair e, portanto, cada um vive do ar que 
respira em sua própria carapaça. As pessoas fazem história 
da filosofia e filosofia da história, sem dedicar muito tempo 
à história. Além disso, ideias são retraçadas sem relações 
com as condições que, embora não as tenham produzido 
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(as condições nunca produzem ideias), criaram o clima in-
dispensável à sua recepção e à sua sobrevivência. Talvez se 
levante a objeção de que visar uma história sem lacunas é um 
sonho, pois não existe professor qualificado o bastante para 
ensiná-la, nem estudante dotado de capacidades intelectuais 
suficientes para assimilá-la. Mas essa crítica provém precisa-
mente de uma incompreensão da educação que estamos ana-
lisando. A educação não é uma questão de amontoado, mas 
de capacidade de descobrir e de indicar linhas de pesquisa, 
problemas e uma orientação; o homem culto não é aquele 
que pode citar o quadro das matérias de uma enciclopédia, 
mas que sabe o que procurar e onde procurar. Se a pesquisa 
e o ensino não forem concebidos nesse espírito, obtemos um 
resultado muito conhecido: o desgosto e o tédio.

IV
As instituições de pesquisa e de ensino superior são, por 

natureza, conservadoras. Contudo, não está na sua natureza 
fossilizar-se e opor-se à mudança. Antes, elas são conserva-
doras no sentido do homem que quer preservar o que, a seus 
olhos, é válido e que, por essa mesma razão, está pronto para 
aceitar e introduzir o que for exigido para evitar a destruição 
violenta ou a morte do que lhe é caro.

Nas ciências como nas humanidades é preciso conciliar 
tradição e renovação. Mas as ciências constituíram teorias 
que, ao menos em princípio, são consistentes e coerentes. Há 
sempre, idealmente falando, um consenso, uma comunidade, 
reconhecidos por todos aqueles que participam do esforço 
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comum, apesar de sua extrema divisão, enquanto especialis-
tas que devem se pronunciar não apenas sobre resultados, 
mas também sobre o interesse dos projetos de pesquisa. Essa 
solidariedade (ideal) os põe em condições de assinalar os 
problemas não resolvidos que merecem solução e reconhecer 
o interesse e o valor de novas perspectivas. Há exceções – 
por exemplo, na matemática, os conceitos revolucionários de 
Galois só foram admitidos muito tempo depois da sua morte. 
Não temos nenhuma certeza a priori de que, futuramen-
te, casos semelhantes não possam ocorrer com teóricos da 
ciência. No entanto, as exceções continuam como exceções, 
e um medo exagerado de reprovações futuras não deve nos 
fazer aceitar o que, no estado atual dos nossos conhecimen-
tos, só podemos considerar como charlatanice e marcas de 
incompetência, desprovidas de interesse científico. É a acu-
mulação de reavaliações e de revoluções que dá um sentido 
ao conceito de progresso nas ciências (e na tecnologia, que 
é fundada sobre as ciências e muitas vezes contribui para o 
desenvolvimento da teoria “pura” – quer dizer, não imediata-
mente aplicável).

A situação das humanidades é, ao mesmo tempo, 
idêntica e fundamentalmente diferente. É idêntica enquanto 
se trata de erudição – da descoberta dos fatos e da análise 
metódica de reações factuais. Espero ter mostrado que as 
humanidades não se restringem à mera erudição. Mas não é 
preciso concluir, por isso, que a erudição seja supérflua ou 
que ela destrua o espírito das humanidades. Com certeza, a 
erudição, se for apenas isso, é árida e torna árido o espírito, 
supondo que, a princípio, haja um espírito e não simplesmen-
te uma inteligência técnica. Mas a compreensão e o esforço 
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em descobrir um sentido não seriam possíveis sem o acesso 
a documentos, ao que os autores realmente escreveram em 
comparação a uma cópia ou a uma edição ruim das suas 
sobras. Os nossos resultados seriam inalcançáveis se devês-
semos confiar em traduções negligentes – já que ninguém 
conhece todas as línguas –, se não tivéssemos acesso a textos 
que só nos chegaram na forma de manuscritos ou de impres-
sões extremamente raras, manuscritos e impressões nem 
sempre fáceis de ler e que exigem um trabalho de translite-
ração em função do seu uso por pessoas que não são neces-
sariamente paleógrafos e epigrafistas. A erudição é um pré-
-requisito indispensável ao processo e, embora seja um erro 
extremamente popular, continua sendo um erro renunciar às 
condições necessárias sob o pretexto da sua insuficiência. É 
disto que decorrem a acumulação, a revisão e o progresso nas 
humanidades tanto quanto nas ciências. Mas o enriquecimen-
to nas humanidades é de um tipo diferente, porque a pesquisa 
não produz ideias (ainda que inconscientemente ela dependa 
disso: ninguém publicaria um texto se não o julgasse interes-
sante, ao menos potencialmente – interessante em relação a 
uma ideia). A pesquisa nas humanidades consiste na aquisição 
de instrumentos em vista de outro tipo de trabalho.

Aqui reside parte da tarefa das instituições e das 
pessoas que decidem sobre o uso dos recursos disponíveis e 
acerca dos projetos concretos em que esses mesmos recursos 
são empregados ou reunidos. Mas a triste realidade é que, 
em larga medida, existe um consenso nas ciências que difi-
cilmente conseguiremos encontrar ou instaurar nas humani-
dades. A ausência de um acordo (mais ou menos) tácito não 
simplifica a tarefa de decidir entre as linhas de pesquisa que 
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devem ser promovidas e as que podem ser deixadas. Uma 
dificuldade adicional resulta do fato de que as humanidades 
não têm relação com a tecnologia produtiva. Um pesquisa-
dor em química, cuja única descoberta é a de que é incapaz 
de descobrir algo interessante, encontrará na indústria um 
trabalho para o qual ele é, com certeza, altamente qualifica-
do; por outro lado, tendo poucas alternativas acadêmicas, um 
jovem que escolheu as humanidades é, em geral, forçado a 
continuar no seu trabalho, mesmo odiando o que faz (muitas 
vezes despejando seu mau humor sobre os estudantes). Pior 
ainda, as humanidades não recebem os mesmos incentivos 
que, por exemplo, os campos dos saberes aplicados ou apli-
cáveis, como a fisiologia ou a ecologia recebem do pequeno 
público imediato e, mais amplamente, da opinião pública no 
seu conjunto, que indica as tendências gerais e os desejos mais 
difundidos. Isto não é tudo: as instituições universitárias que, 
por essas razões, são o lar das humanidades, e muitas vezes a 
única residência de quem se dedica aos estudos humanistas, 
não são necessariamente favoráveis a vastas perspectivas, em 
particular, quando isso exige uma colaboração entre especia-
listas e departamentos que, por tradição, se mantêm distantes 
entre si. Muitas teses interessantes deixaram de ser escritas 
simplesmente porque era difícil decidir a quem confiar a 
orientação. (Seria mais útil admitir que um trabalho pode ser 
realizado sob os auspícios de diferentes especialistas – o que, 
evidentemente, supõe que estes mesmos especialistas estejam 
dispostos a discutir uns com os outros). Essa divisão entre os 
departamentos favorece o desinteresse por todas as linhas de 
pesquisa que não pertençam a um campo bem definido ou 
cuja importância não seja evidente no quadro de um campo 
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limitado. Enfim, os estudantes, ou a maioria deles, não se in-
teressam pelas pesquisas; eles, de forma legítima, procuram 
se informar primeiro sobre o que não aprenderam no Ensino 
Médio e seus professores são obrigados a responder a essa 
demanda. Como consequência, nos programas pedagógicos 
e nas políticas de seleção, os diretores de departamento não 
se ocupam com problemas ligados à pesquisa e ao progresso 
científico, mas com os desejos, as atitudes e as expectati-
vas da opinião pública, aos olhos de quem as humanidades 
continuam sendo um mero ornamento, não algo sério. O 
público segue um tipo de versão liberal do veblenismo, os 
sinais de mudança que mencionamos revelam apenas novas 
tendências, não uma nova redistribuição de poder e de in-
fluência.

V
Nessas condições, parece claro que a atribuição de 

recursos e de pessoal destinados ao progresso científico das 
humanidades deveria vir de autoridades externas aos interes-
ses conflitivos de um ensino humanista dividido em departa-
mentos e cuja natureza é essencialmente pedagógica. O ponto 
a se discutir é que a universidade não passa de um aglome-
rado de departamentos e os conselhos de pesquisa, como o 
Centre Nationale de la Recherche Scientifique, na França, ou 
as grandes Fondations norte-americanas, precisam de conse-
lheiros. (Esses últimos podem estar também sob o controle 
de autoridades políticas que, como na França, têm enorme 
respeito pela autonomia do ensino e da pesquisa e gerenciam 
apenas o balanço global e a determinação da parte que caberá 
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à pesquisa interessante – no sentido vebleniano –, destinando 
o que sobra, se sobrar algo, às humanidades). Esses conse-
lheiros se encontram principalmente, para não dizer de modo 
exclusivo, nas universidades, resultando na continuidade do 
conflito entre os departamentos nos conselhos de pesquisa, só 
que num nível mais alto – porque cada grupo luta para obter 
o máximo de subvenção. Sendo assim, não existe nenhuma 
programação global e são considerados apenas projetos de 
campos particulares; depois dessa consideração, as autori-
dades financeiras reduzem ainda mais os recursos. Nessas 
condições, trabalhos interessantes numa perspectiva mais 
ampla não são considerados e menos ainda empreendidos. O 
círculo se fechou: os únicos que poderiam mudar a situação 
não podem fazê-lo porque dependem de pessoas que, como 
regra, não têm uma visão global e sequer querem ouvir falar 
dessas coisas.

Um ou dois exemplos podem servir. É o caso da 
Filosofia do direito de Hegel, um dos livros mais influentes 
na história do pensamento e da ação política. Marx e o pai do 
conservadorismo alemão, von Stahl, embora critiquem essa 
obra, só podem ser compreendidos em relação a ela. Ora, há 
boas razões para crer que Hegel tenha escrito esse livro em 
1819-1820, porque queria influenciar as discussões sobre a 
futura constituição prussiana, que aconteciam dentro de uma 
Comissão Régia. Essas discussões não são inacessíveis, não 
mais do que o texto hegeliano, e seria de um valor inestimá-
vel conhecer exatamente as intenções políticas das lições de 
Hegel para a sua época e para o que veio depois dele. Mas os 
filósofos dirão que esse trabalho cabe ao historiador e estes 
encarregarão aqueles dessa tarefa, ambos declarando, com 
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circunstancial modéstia, que o tema supera as suas compe-
tências.

Podemos tomar também o caso do neoestoicismo. O 
autor do presente artigo está convencido de que essa escola 
de pensamento desempenhou um grande papel, e mesmo 
um papel central, durante os séculos XVI e XVII, e uma 
influência que não podemos negligenciar no século XVIII. 
Descartes, Spinoza e Calvino (que inicia a sua carreira com 
um comentário a Sêneca) – o caminho traçado poderia chegar 
a Montaigne e a Kant – não podem ser realmente interpretados 
sem o conhecimento dessa tradição; segue disso que a esses 
autores é atribuída uma originalidade que talvez eles mesmos 
não reconhecessem, pelo simples fato de que não estudamos o 
que todo homem culto daquele período tinha constantemente 
diante de si. De novo, os filósofos dirão que essas pesquisas 
tocam aos interessados por literatura neolatina (que não são 
muitos, dado que essa matéria normalmente não compõe 
os programas de estudo), e os latinistas recusarão a tarefa, 
porque não querem se ocupar com filosofia, teologia ou lite-
ratura. Parece que ninguém se preocupa com essa terra inex-
plorada de nossa cartografia intelectual. E se nenhuma das 
editoras que atualmente fazem reimpressões enxergar nesses 
temas uma fonte lucrativa, as instituições de ensino superior, 
as fundações e as editoras universitárias não tornarão acessí-
veis os textos indispensáveis. Haverá ainda menos iniciativa 
de propor tais temas. Mas, com certeza, alguém poderia se 
sentir tentado a empreender o trabalho se fosse convidado a 
fazê-lo e se estivesse seguro de poder dispor do tempo livre 
requerido – dito de outra forma, do apoio financeiro. 
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Para resumir, seria possível fazer muito no nível ins-
titucional, e muito poderia ser feito com uma colaboração 
internacional, como o exemplo eventualmente dado pela 
UNESCO e por um pequeno número de publicações científi-
cas (mas muitas vezes sob pressões que visam um equilíbrio 
ou um compromisso internacional meramente aritmético). 
Não obstante, isso poderia ser feito e, portanto, deveríamos 
fazê-lo.

VI
A erudição é necessária e nós podemos promovê-la dis-

tribuindo bem os recursos financeiros – para livros, tempo 
livre e alguns instrumentos. Mas a finalidade, para sublinhá-
-lo uma vez mais, continua sendo compreender – compreen-
der a nós mesmos, que somos os herdeiros de maneiras de 
pensar e de viver as quais, na maior parte do tempo, somos 
incapazes de apreender e que, por esta razão, fazem de nós 
vítimas daquilo que, noutra esfera, chamamos repressão in-
consciente.

Ora, a procura do sentido escondido desse passado que 
domina o nosso presente, do real sentido daquilo que carrega-
mos como nosso sem pensar a respeito, não é uma tarefa em-
preendida nos colégios e nas universidades que se consideram 
essencialmente como instituições de ensino, encarregadas de 
transmitir uma erudição humanista. Isso não significa que 
elas não passem de ornamentos supérfluos; aliás, a verdade é 
justamente o contrário numa civilização que produz o ócio de 
massa, civilização na qual as pessoas têm que procurar cada 
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vez mais por alguma coisa que substitua o trabalho. Natural-
mente, é possível deixar esse nicho para quem não se nega 
a lucrar com ele. O turismo industrial, os espetáculos televi-
sivos empolgantes, os romances e as revistas comoventes e 
apaixonantes, o álcool, as drogas, a exploração sexual orga-
nizada racionalmente estão à disposição se quisermos matar 
o tempo e nos suicidarmos aos poucos. Na verdade, temos de 
resolver só a segunda metade do problema que os romanos 
puseram: procurar panem et circenses para as massas. O 
panis, nós já temos, ao menos para uma esmagadora maioria, 
porque a vida daqueles que hoje chamamos de pobres seria 
vista como escandalosamente luxuosa por um operário de 
cem ou cento e cinquenta anos atrás, e não só por este. Então, 
aquilo de que precisamos e o que consumimos cada vez mais 
são os circenses. A questão pertinente é saber se as distrações 
comumente propostas são boas o bastante. Elas nos entregam 
o que é preciso? Aqui, uma pequena dúvida é permitida. Uma 
das características da nossa época parece ser o surgimento de 
uma violência gratuita, não o tipo de violência que todas as 
épocas conheceram – a violência da necessidade – mas uma 
violência desinteressada, a mais radical expressão do tédio 
mais radical.

A consequência imediata talvez pareça estranha a 
muitas pessoas respeitáveis. É o seguinte: enquanto desen-
volvem o seu trabalho indispensável de instrução e disciplina 
intelectual dos jovens, as universidades não devem considerar 
o entretenimento como a sua tarefa, antes deveriam tentar se 
tornar lugares nos quais adultos, homens e mulheres, possam 
discutir entre si e com especialistas experientes sobre o que 
ocupa a sua mente e a ocupa, hoje, sem a clareza que resulta 
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do diálogo, diálogo como meio pelo qual o inconsciente e o 
semiconsciente vêm à superfície e podem ser apreendidos. 
A comunidade acadêmica poderia tirar um enorme proveito 
desses contatos, porque o fato de viver mais ou menos com-
pletamente numa sociedade de jovens muitas vezes mantém a 
mente dos professores num estado de espírito juvenil que não 
é de todo desejável. Os professores seriam induzidos a pôr 
em perspectiva aquilo que, muitas vezes, ensinam de forma 
mecânica. Por sua vez, os adultos poderiam se beneficiar pelo 
contato com os jovens, cuja cegueira ingênua acerca do que é 
compreender e a mera ignorância podem ser instrutivas para 
uma mente adulta, sempre em perigo de considerar evidente o 
que, na realidade, só foi alcançado depois de um longo esforço 
e de grandes sofrimentos. Seria melhor se isso ocorresse e se 
o humanista fosse capaz de estabelecer, ao mesmo tempo, um 
contato vivo com os jovens e uma discussão autêntica com 
os adultos da comunidade externa, adquirindo, desse modo, 
uma certa sensibilidade pelas aspirações e necessidades do 
próprio tempo – algo muito diferente, mas que equivale ao 
impulso que as ciências recebem das demandas do mundo 
econômico. Precisamos de adultos, e os adultos não são 
apenas indivíduos que superaram a puberdade biológica: a 
maturidade é tudo. Mas só as humanidades podem educar as 
pessoas a se tornarem adultas e essa educação será sempre 
obra de adultos – adultos conscientes de que devem viver 
com problemas que jamais serão resolvidos de uma vez por 
todas. As disposições morais (e o termo morais é sinônimo 
de humanistas) não concernem aos mais jovens, como dizia 
Aristóteles, acrescentando, no entanto, que a juventude e o 
estado adulto não dependem da data de nascimento, ou, para 
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invocar outra autoridade, um jovem sábio é melhor do que 
um velho estulto. 

O problema é produzir (ou manter, se existir) uma 
cultura para todos aqueles que sentem a necessidade de 
algo melhor do que a mera distração, uma cultura para as 
massas, para utilizar essa fórmula horrível, mas uma cultura 
que transforme as massas em homens e mulheres pensantes 
e responsáveis. Começando, mas apenas começando, por 
jovens, rapazes e moças, ela formaria pessoas e personali-
dades capazes de desvendar o que os obceca e os empurra 
para a violência, de sentir os instintos em vez de segui-los, 
de querer compreender os padrões de perfeição humana e as 
situações típicas, conflituosas ou trágicas, de ganhar auto-
confiança e autorrespeito. Aí residem a tarefa e a justificativa 
das humanidades – e das universidades.

VII
Então, o que as universidades e as fundações fazem? 

Para dizer com franqueza, elas distribuem financiamentos 
– o dinheiro necessário para as necessidades do humanista: 
tempo disponível, livros e (de modo complementar) certos 
equipamentos como computadores, assistência nas publica-
ções, demandas inteiramente negligenciadas em comparação 
àquelas dos cientistas. O problema está onde já dissemos: na 
coordenação e no planejamento.

Em princípio, deveria ser fácil, e o é de fato, contanto 
que se trate de estabelecer fatos, pesquisar documentos, editar 
textos, preparar dicionários, etc. Mas esse tipo de trabalho, 
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como bem sabemos, pode facilmente ser adequado do ponto 
de vista técnico e, ao mesmo tempo, inteiramente irrelevante. 
Onde estão os critérios da relevância? Caímos de novo na 
dificuldade específica das humanidades: aqui não podemos 
planejar como fazemos em áreas nas quais conhecemos pelo 
menos nossos pontos problemáticos e podemos dizer qual é a 
questão mais urgente ou mais interessante. A mesma dificul-
dade persiste em voltar; nós não chegamos ao consenso que 
prevalece, de forma explícita ou implícita, entre os cientistas. 

Isso porque as questões fundamentais nas humanidades 
se originam na nossa situação tal como ela se nos apresenta 
aqui e agora. As surpreendentes mudanças das preferências 
que diferentes épocas dão a esse ou àquele período histórico 
– a certas maneiras de sentir e de pensar – são prova suficien-
te de um fato fundamental: tentamos sempre compreender 
a nós mesmos. Projetamos nossos problemas em homens e 
situações do passado e extraímos elementos do passado para 
que um diálogo com seus autores nos ajude a resolver as 
nossas dificuldades ao nos colocar em contato com algo que 
é, ao mesmo tempo, diferente e familiar. Ora, embora tudo 
o que é passado seja diferente, nem tudo parece ser sempre 
familiar: durante muito tempo, Virgílio foi um guia; ele agora 
se tornou objeto de pesquisa, mas pode tornar-se de novo 
um modelo para os poetas e fornecer às novas gerações tipos 
humanos de extrema importância. Não há nada no passado 
humano que não possa ser revivido; mas em cada ressurrei-
ção, tudo muda, porque os olhos que olham o passado não 
são os mesmos. Nesse sentido, não há nem acumulação 
nem perda, e, portanto, nem progresso nem planejamento 
racional. Muitas vezes, para não dizer regularmente, o novo, 
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nas humanidades, chega como um choque e um escândalo, 
um efeito que nenhum fato revolucionário no campo das 
ciências é capaz de suscitar desde que a ciência se tornou 
“moderna”; nem mesmo a revolução que introduziu essa mo-
dernidade foi um escândalo, ao menos não para a ciência da 
época, mas somente para aqueles que estavam preocupados 
com os seus efeitos para a religião e para o lugar do homem 
no universo, quer dizer, para os humanistas. Para astrôno-
mos e físicos, Copérnico não era um perigo, mas alguém 
que indicava meios diferentes para resolver os enigmas que 
tinham ocupado as suas mentes durante muito tempo.

Mas há mais. Nas humanidades, toda nova perspectiva 
se torna uma parte daquilo que lhes interessa fundamental-
mente. Uma “descoberta” não desaparece simplesmente ou 
se torna uma parte do fundo comum do conhecimento, antes, 
ela gera novos problemas. A história erudita é perfeitamen-
te capaz de discernir se um fato teve lugar e quando, mas a 
história não é uma simples enumeração de fatos. O historia-
dor não pode se isentar de distinguir o que é importante do 
que não o é. Ele segue – sem refletir sobre isso – valores, di-
retrizes e uma determinada interpretação global, e diferentes 
historiadores seguirão linhas diferentes. Por consequência, 
não é por acaso que a história da história tenha se tornado um 
empreendimento tão respeitável que, a logo prazo, talvez nos 
leve a uma história da história da historiografia. 

Em todo caso, a história da história e a história da 
filosofia são temas legítimos para os filósofos. É um problema 
para a filosofia sistemática estabelecer se essa reflexão sobre 
a reflexão é infinita; felizmente, não somos obrigados, aqui, 
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a solucionar esta questão. Mas a reflexão sobre o que não é 
examinado e a reflexão sobre a reflexão existem, e esse fato 
é, em si mesmo, de uma extrema importância para a maneira 
de financiar ou de dirigir a pesquisa e o ensino. Aqui, como 
sempre, manda quem paga, sobretudo quando desapareceu 
o estudioso tradicional, o gentleman que dispõe de meios 
próprios (e suficientes para as necessidades técnicas do 
presente). Esse problema de direção não é fácil, particular-
mente quando tudo o que é novo aparece mais tarde como 
ingênuo e não examinado, e quando tudo o que se revela em 
uma primeira reflexão como ingênuo e não examinado pode, 
num segundo nível de reflexão, encontrar vida e importância 
novas. O número de “retornos” a Platão, Kant, Marx, Clau-
sewitz e Burchardt, por exemplo, confirma abundantemente 
essa observação. É sempre o presente que interpretamos, mas 
o interpretamos olhando não para o passado, mas para o que 
escolhemos como o nosso passado, e o fazemos com a ajuda 
daqueles que nos precederam, daqueles que escolhemos 
como nossos predecessores entre as inexauríveis riquezas à 
nossa disposição. Tudo se torna velho e obsoleto se for sim-
plesmente transmitido por tradição, e tudo ganha vida se o 
apreendemos com o sentimento do tua res agitur. No início, 
não sabíamos o que era importante para nós e tentamos jus-
tamente descobri-lo por meio do incessante diálogo reflexivo 
das humanidades. O problema fundamental está aqui, pois, 
no fim, a questão é descobrir novas abordagens e não apenas 
resolver velhos enigmas ou eliminar dificuldades mais ou 
menos conhecidas.
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VIII
Ao final da análise, o que fundações, universidades e 

Ministérios da Educação podem fazer? Muita coisa. Podem 
– talvez devêssemos dizer poderiam – ajudar a preparar os 
instrumentos de trabalho para o humanista, uma área em que 
o planejamento é também possível e desejável. Por exemplo, 
uma coordenação na escolha dos temas de tese de doutorado 
poderia prevenir esforços inúteis, descartando temas cuja 
única vantagem é a facilidade para a orientação, sob certas 
condições pessoais e locais, ou a de uma bibliografia não 
muito extensa; múltiplas edições de texto podem ser evitadas 
e encorajado o trabalho em fontes não editadas anteriormen-
te. A pesquisa poderia ser orientada indicando as lacunas a 
serem preenchidas por um trabalho especializado, coisa que 
os iniciantes são perfeitamente capazes de fazer com uma su-
pervisão séria. As instituições poderiam fazer muito – e aqui 
está um ponto particularmente importante – se encorajassem 
a pesquisa interdisciplinar e, para começar, a instrução e a 
educação interdisciplinar. Elas poderiam pensar seriamente 
no papel que podem e, por consequência, devem ter no e para 
o conjunto da sociedade e não apenas – sequer principalmen-
te – procurando o que fazer para modelar juristas, professores 
e médicos nos padrões mais recentes, mas escolhendo, en-
corajando e convidando aqueles que buscam uma existência 
humana a ter contato uns com os outros e com toda a nossa 
tradição cultural, tradição cuja presença continua escondida 
para muitos deles. Naturalmente, eles só virão se, devido a 
estudos estúpidos, ainda não começaram a odiar as humani-
dades. 
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Tudo isso demanda recursos financeiros para continuar 
a fazer avançar as pesquisas, não muito em comparação a 
outros campos, mas sempre os mesmos recursos. Infelizmen-
te, o dinheiro é insuficiente, é preciso algo mais, um tipo de 
audácia como acontece na pesquisa científica, mas em menor 
grau (embora o risco financeiro seja incomparavelmente 
maior). Como indicamos antes, há na ciência um consenso, 
em ato ou potência, sobre o que é necessário e sobre os pontos 
que seguem como problemas abertos. A situação é profunda-
mente diferente nas humanidades. Os físicos antes de Einstein 
sabiam que algo não estava certo no espaço de Newton, ainda 
que eles fossem incapazes de dizer onde estava a dificuldade 
e como se poderia eliminá-la. De outro lado, era impossível 
prever o que viria da pesquisa sobre o psiquismo inconscien-
te antes que Freud começasse a investigá-lo e abrisse pers-
pectivas que ninguém havia imaginado – com resultados que 
muitos consideram lastimáveis e que outros apreciam como 
altamente válidos. Em todo caso, os trabalhos de Freud cons-
tituem um acontecimento decisivo em nossa vida histórica, 
moral e política, não somos mais o que éramos antes. Podemos 
traçar uma longa lista de exemplos similares: a concepção 
da história de Marx, a pintura abstrata, a poesia moderna e 
as novas filosofias – nada disso poderia ter sido previsto ou 
buscado. Dizer que podemos compreendê-los historicamen-
te não é nenhuma objeção; podemos, com certeza, mas só 
depois da sua aparição. A originalidade nas humanidades não 
tem o mesmo sentido que assume nas ciências, simplesmente 
porque o trabalho original nas humanidades não muda apenas 
a direção da pesquisa, mas muda a nós mesmos.
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O fundamento, a grandeza e a dificuldade das huma-
nidades aparecem quando são observadas na sua natureza 
– como um estudo humano, humanista e humanizante. Essa 
natureza cria uma profunda dificuldade para aqueles que 
devem tomar decisões no nível organizacional: ninguém 
pode dizer de antemão se uma ideia nova mudará o mundo ou 
se será considerada como a obsessão de um louco. É grande 
a tentação de considerar o que é novo com desconfiança, 
porque ninguém quer ver a sua própria atitude fundamental 
questionada, seja na sua vida pessoal, seja no seu trabalho 
profissional. Novas perspectivas podem tornar e efetivamen-
te tornarão obsoletas e desinteressantes as concepções de um 
homem, bem como as suas buscas. (Isso, no entanto, é tem-
porário, porque nada é perdido de forma definitiva nas hu-
manidades). Podemos dizer que as dificuldades do presente, 
do nosso presente comum, estão aí para nos guiar, mostran-
do-nos o que não está certo; mas isso só é verdade quando 
essas dificuldades são definidas como nossos sentimentos de 
descontentamento. O problema é precisamente transformar 
esses sentimentos em pensamentos.

Há muito, aliás, muitíssimo a se fazer. Nossas perspec-
tivas presentes são as únicas disponíveis e nós não podemos 
continuar sem fazer nada, esperando que algo de novo e de 
original apareça. É hoje que vivemos e agimos, não amanhã, 
e devemos buscar, financiar e organizar o que parece ser a 
nossa tarefa neste momento preciso, o que parece alcançá-
vel aqui e agora, para as pessoas que somos atualmente. Mas 
devemos estar abertos – e as instituições devem estar abertas 
– ao que não estamos habituados e ao que, como regra, nos 
choca. Devemos assumir os riscos e as instituições devem 
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desempenhar o papel que foi, por muito tempo, aquele do 
Mecenas, sem o qual jamais teríamos conhecido Virgílio ou 
Horácio, e que, provavelmente, antes de encontrar Virgílio 
e Horácio, despendeu grandes somas em pessoas das quais 
nunca ouvimos falar porque não mereceram sobreviver.
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O papel das 
universidades: as 

humanidades e o ensino 
superior de massa

Estas observações não pretendem ser exaustivas. Elas 
apenas tocam em alguns dos problemas mais agudos do 
ensino superior como, por exemplo, o de garantir, ao mesmo 
tempo, um financiamento adequado e a liberdade diante das 
pressões políticas ou de outras formas de pressão, fazer reinar 
a calma e a disciplina no campus, organizar ou reorganizar os 
programas de estudo e a formação dos professores, estabe-
lecer em cada área uma relação razoável entre o número de 
estudantes e as possibilidades de emprego, e muitas outras 
questões, todas igualmente amplas e urgentes. Mas essa 
pretensão “modesta” não se deve apenas à impossibilidade 
de tratar da totalidade dos aspectos de um problema imenso 
em um tempo tão limitado, é também, e mesmo sobretudo, 
porque certas dimensões desse problema parecem ter atraído 
menos a nossa atenção do que aqueles que acabamos de 
mencionar. Somos aqui confrontados a questões que por sua 
natureza não são objeto de qualquer tipo de quantificação 
ou de estrita programação. Para dizer as coisas como são, 
trata-se, na verdade, do sentido e da dignidade da existência 
humana; e esses problemas nasceram na revolução social e 
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tecnológica que, pela primeira vez na história, permitiu, em 
nossa civilização ocidental, libertar o ser humano da pressão 
das necessidades imediatas para colocá-lo não apenas em 
condição, mas também na obrigação, de dar um conteúdo à 
sua existência. É provável que aqui residam os problemas 
mais fundamentais da universidade.

Os problemas do número
O diagnóstico corrente explica o essencial do mal-estar 

universitário pela intrusão da política na vida acadêmica. 
Esse fato é hoje inteiramente conhecido. Quanto à sua causa, 
se ela ainda não estiver claramente estabelecida, pode, em 
todo caso, facilmente ser.

A influência exercida pela política e pelas leis de 
mercado resulta naturalmente no crescente aumento do 
número de estudantes universitários e no fenômeno da “mas-
sificação” do ensino. Os estudantes e, por conseguinte, os 
professores, notadamente os mais jovens entre estes últimos, 
se tornaram tão numerosos que as relações não são mais 
pessoais, nem poderiam ser. Não é mais um interesse comum 
por certos problemas científicos que reúne estudantes, jovens 
pesquisadores e professores, mas uma construção em depar-
tamentos que obriga professores, assistentes e alunos a coa-
bitarem: eles pertencem a uma organização e, portanto, não 
se encontram mais em nenhuma outra parte da universidade, 
pelo que tange às suas personalidades e às suas existências 
pessoais. Os estudantes adquirem uma formação em vista de 
um emprego, e os professores ou visam a um cargo mais alto 
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ou se agarram ao atual, não podendo esperar melhores em 
outros lugares. Comportamentos e relações de mercado são 
normais em condições de mercado; serão, então, formadas 
federações, convênios e sindicatos; a concorrência será ine-
vitável; preços e prêmios serão aqueles de qualquer mercado. 
Por isso, não devemos nos surpreender se táticas políticas são 
importadas por quem as considera como meios para consoli-
dar a sua posição e para reforçar a sua influência no mundo 
universitário. A importância do número exclui todo sistema 
diverso, exceto se estivermos prontos para aceitar a instaura-
ção autoritária da ordem, da paz, do silêncio. A objetividade, 
a imparcialidade, o espírito de investigação e o antidogmatis-
mo estão decididamente fora de moda.

Essa análise está incontestavelmente correta. Mas por 
que hoje somos tão atentos a essas cifras? Todos conhecem a 
resposta, mas às vezes nos esquecemos dela quando abordamos 
o tema da universidade. A tecnologia da nossa sociedade 
industrial exige indivíduos altamente qualificados para os 
cargos que ela oferece: técnicos, inventores, administradores, 
organizadores, professores, analistas, tradutores, lexicógra-
fos (não existem menos aplicações e empregos técnicos no 
campo das humanidades do que naquele das ciências sociais 
e naturais), etc. As qualificações necessárias não podem ser 
adquiridas apenas na aprendizagem ou no trabalho; o que 
hoje chamamos de know-how toca apenas àqueles que foram 
previamente preparados para tirar proveito de sua experiên-
cia profissional graças a uma rigorosa formação teórica. Eis 
o porquê de os estudantes serem, hoje, tão numerosos, e con-
tinuarão a ser num futuro previsível.
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Isso explica também porque os jovens que se inscrevem 
nas instituições de ensino superior – nem todos o fazem 
somente para conseguir formação técnica – não são verda-
deiros membros da universidade: são ligados ao seu depar-
tamento, ao seu instituto, ao seu laboratório e isso apenas 
por um determinado tempo. Não vêm à universidade para 
encontrar nela um certo estilo de vida, uma certa ética ou 
algo que poderíamos designar pelo termo educação, a se dis-
tinguir da instrução. Não que eles sejam imorais, amorais 
ou sem estilo; mas consideram que essas coisas não têm 
nada a ver com a universidade: elas concernem à vida real, 
externa ao mundo universitário e na qual eles encontram os 
seus valores fundamentais, notadamente na vida política de 
partidos e associações.

Evidentemente, para dizer as coisas com franqueza, 
esses jovens não constituem nenhum risco para uma uni-
versidade que é, ou queira ser, um centro de vida moral e 
intelectual: isso não os concerne minimamente. Os únicos 
problemas que eles põem, tocam à organização financeira e 
administrativa que deve encontrar e distribuir os recursos ne-
cessários, recrutar pessoal, construir departamentos, e esses 
problemas, embora muito complexos, podem ser resolvidos, 
ao menos em princípio, se não em cada caso, mediante um 
bom planejamento, um bom financiamento e uma boa orga-
nização – todos esses, é verdade, fatos raros.  Os verdadeiros 
agitadores não se encontram entre os estudantes, que podem 
se revoltar quando têm a impressão de que não respondemos 
às suas necessidades de formação e que, nessas condições, se 
tornam presas fáceis para ideologias e movimentos políticos 
ou quase-políticos; suas revoltas, porém, se apagam assim 
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que forem satisfeitas as suas legítimas exigências relativas 
ao próprio futuro profissional. Os estudantes continuarão 
numerosos e faremos bem em aceitar esse fato. Isso cria um 
problema, mas isso não leva a uma desordem permanente, 
não constitui uma ameaça para a vida do espírito no seio da 
universidade. Significa – e aqui também devemos deixar de 
combater o inevitável – que a formação técnica alcançou sua 
maioridade e está adquirindo sua independência em relação 
à universidade, considerada como um lugar de pesquisa e de 
pensamento criativo. Naturalmente, as coisas que devem ser 
ensinadas nas escolas técnicas encontrarão a sua fonte em 
novas verdades e em novos fatos; mas tais escolas não são 
feitas, em si mesmas, para a dúvida e a descoberta (atividades 
que, dito en passant, se encontram cada vez mais exteriores 
ao conjunto das escolas que chamamos universidade).

A questão do bem e do mal e a tarefa da 
universidade

Mas para o que está em questão – a pesquisa, a busca da 
verdade, ou de uma verdade mais bem fundada –, “a política” 
é destrutiva, simplesmente porque a verdade não é central na 
política. O problema se torna fundamental quando a questão 
não tem uma ligação direta com a produção, como é o caso na 
pesquisa pura ou nas humanidades. Se é possível utilizar uma 
distinção já introduzida, ele existe onde se trata de educação 
e não de instrução.

Consideramos agora o processo pelo qual o indivíduo 
natural, quer dizer, violentamente egocêntrico, se vê intro-
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jetando as maneiras que são pré-requisitos indispensáveis a 
uma vida social normal: essa primeira educação é obra da 
própria sociedade, e os recursos pedagógicos da sociedade 
são onipresentes tanto para pressionar o recalcitrante quanto 
para recompensar o dócil. O sistema funciona bem enquanto 
não forem levantadas questões essenciais. Infelizmente, 
nossa sociedade é feita de tal modo que é impossível evitar 
indefinidamente as questões essenciais. Fundamentalmente, 
essa sociedade está, e se quer, em constante progresso, ou, 
sejamos mais circunspectos, em constante evolução. Tem 
sido assim desde que o homem começou a se considerar 
senhor e dono da natureza, com o direito, senão com o dever, 
de utilizar tudo para seu proveito pessoal. Mas cabia a ele 
determinar também a natureza desse ágio. A humanidade, ou 
mais precisamente uma parte dela, se sente livre para agir 
segundo o próprio arbítrio em relação à natureza, às outras 
partes da humanidade e em relação a si mesma, organizando 
sua luta contra a natureza, sua coexistência com as outras 
civilizações e sua divisão interna do trabalho. Mas o homem 
logo percebeu que havia, assim, se tornado responsável: mais 
nada nem ninguém poderia ser culpado em seu lugar se as 
coisas caminhassem mal, se tivesse tentado o impossível, 
entrado num impasse ou se não tivesse podido determinar o 
que realmente desejava. O homem havia comido o fruto da 
árvore do conhecimento, ou apenas de uma árvore do conhe-
cimento; mas não daquela que devia lhe dar o conhecimento 
do bem e do mal.

O que inquieta todos aqueles que, em qualquer idade, 
sentem que nem tudo é perfeito neste mundo, é justamente 
a questão do bem e do mal. Ela se põe em todos os campos, 
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em todos os níveis e nada lhe escapa. Mesmo a ciência pura 
e desinteressada encontra-se muitas vezes obrigada a apre-
sentar as suas credenciais, não enquanto ciência, mas como 
atividade humana, boa ou má para o homem, que favorece 
ou entrava a realização de um bem maior, de uma maior 
moralidade. A questão do bem e do mal se põe assim que 
aparece uma insatisfação diante da situação contemporâ-
nea, de suas condições históricas, sociais e econômicas. Ela 
não comparece enquanto os cidadãos normais e educados 
cuidam dos próprios afazeres conforme às normas e não 
ocorra nenhuma catástrofe. Ela é posta por indivíduos que 
não podem calcular as catástrofes já ocorridas em termos de 
ganhos e perdas, e que temem ter de ver novamente a huma-
nidade se extraviar ou perder o rumo. Ela surge entre os que 
descobriram a fragilidade da normalidade.

A dificuldade dessa questão não se deve a uma escassez 
de respostas, pelo contrário. A salvação é oferecida a cada 
esquina, profetas formam uma legião como os espíritos 
malignos de outrora, cada um deles convencido de que tudo 
melhoraria se os outros homens lhe prestarem ouvidos ou se 
houvesse um meio de reduzi-los ao silêncio, se preciso, de-
finitivamente. Um comportamento ordinário se torna, então, 
suspeito e detestável porque contribui para perpetuar ativi-
dades e ideais hoje declarados tirânicos, e a violência não 
é somente justificada, ela se torna o único meio legítimo de 
resolver o problema moral. Naturalmente, o resultado disso é 
que a sociedade afirma suas exigências de um modo que não 
deixa nenhum espaço para a dúvida, e opta, se for preciso, 
pela repressão política e por uma definição absolutamen-
te formal da norma ideal de existência, norma que convém 
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não discutir, mas adotar e seguir cegamente. Desde tempos 
remotos, nós sabemos que a liberdade engendra a tirania, 
simplesmente porque a vida em sociedade deve continuar, 
e nisso se tem maior sucesso, em todo caso, menor fracasso, 
sob um regime tirânico do que sob a anarquia.

No campo das ciências, a tirania, tanto de natureza 
profética quanto sócio-política, será menos perigosa enquanto 
a concorrência das nações pela supremacia militar e técnica 
obrigar a sacrificar a verdade metafísica à eficácia. Os an-
ti-Galileu, os Lyssenko e os inimigos da física ondulatória 
idealístico-capitalista tiveram de ceder, exatamente como 
aqueles que menosprezam a física pura, desinteressada e 
por consequência privada de interesse e boa apenas para os 
“cabeça de ovo”. Mas, longe de constituir uma consolação, 
eis justamente o que mais revolta aqueles que se interrogam 
sobre a legitimidade de uma ciência que se põe a serviço da 
violência, que prepara as guerras e torna a opressão mais 
eficaz.

Assim, nós nos encontramos defronte ao problema do 
bem e do mal, como também alguns grandes cientistas que, 
não sem enormes riscos, às vezes tomaram sérias decisões 
pessoais por razões que não tinham nada de científicas, mas 
que traduziam apenas a intensidade do seu sentimento de 
incerteza e de angústia em relação ao significado humano da 
ciência. O que aconteceria se a ciência fosse em si mesma 
privada de riscos, o que ainda nos protegeria dos resultados 
que ela poderia alcançar se obedecesse apenas à sua lógica 
intrínseca? Não há via de fuga, é preciso enfrentar diretamen-
te o problema ao qual tudo nos traz de volta.
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Essas considerações podem parecer estranhas ao nosso 
tema. Na realidade, elas circunscrevem a tarefa da universi-
dade e levam a definir o que é a universidade ou o que ela 
deveria se esforçar para ser, se quiser ser mais do que um 
órgão administrativo. De fato, a universidade segue sendo o 
único lugar onde os valores podem ser objeto de discussão e 
as finalidades da educação colocadas no coração da reflexão, e 
mesmo de uma reflexão apaixonada (pois nada tem importân-
cia se a paixão não lhe tornar importante). Mas essa reflexão, 
ou, se o termo parece pecar por uma excessiva abstração fi-
losófica, essa discussão e esse diálogo se dão entre indiví-
duos que, a princípio, estão necessariamente em desacordo 
(de outra forma, qual seria o objeto de uma discussão?), cujo 
escopo é chegar a um resultado comum, a fim de tornar a 
violência supérflua e, por isso, inadmissível. Mais especifi-
camente, esses indivíduos desejam suprimir a violência que 
nasce de divergências entre convicções cegas, isentas de 
qualquer exame, jamais discutidas, cada uma crendo-se in-
contestável porque cega a todo modo diferente de pensamen-
to, de sentimento e de existência – a violência daquela forma 
de política dita pragmática, na realidade dogmática, e que 
destrói a liberdade de pensamento e de diálogo e, por isso 
mesmo, a essência da universidade.

O lugar e o papel das humanidades
Assim, portanto, as humanidades se tornam o coração, 

a própria essência da universidade, e todo o resto só tem le-
gitimidade por elas, pois só nelas o significado e o valor das 
ações humanas podem ser objeto de uma discussão e de uma 
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tentativa de definição. O estado de espírito do cientista, sua 
objetividade e seu desinteresse são admiráveis, eles são ab-
solutamente necessários se desejarmos ter acesso aos fatos, 
mas “admiração”, “desejo”, termos que nós acabamos de 
usar, apelam a valores aos quais aderimos porque já fizemos 
nossa escolha, essa escolha e não outra (que não teria sido 
nem mais nem menos científica). É o valor da ciência e da 
objetividade (ou, para retomar uma fórmula tradicional, da 
universalidade e da necessidade lógica) que constitui nosso 
valor fundamental, nosso valor-axioma.

Mas nenhum sistema está à altura de provar a validade 
de seus próprios axiomas, porque cada prova dada dimana 
destes mesmos axiomas. A verdadeira tarefa da universidade 
se torna, então, compreender o que implica e exige a nossa 
escolha. Esse foi o objeto da filosofia e da história – a história 
enquanto análise do que somos, análise do como e do porquê 
nos tornamos o que somos, e a filosofia enquanto esforço sem 
trégua para conhecer a nós mesmos, definir o que realmente 
pensamos ser e o que desejamos ser. Nesse campo, o homem 
não é mais objeto de pesquisa, mas se torna sujeito de decisão 
e de reflexão. Onde a teologia foi destronada, onde ela nunca 
exerceu nenhum domínio, só as humanidades se interroga-
ram – e tiveram condições de fazê-lo – para saber se era bom 
para o homem procurar o domínio sobre a natureza material, 
correr atrás da riqueza, criar a ciência, a arte ou qualquer 
coisa que tenhamos tentado ou que possamos ainda tentar 
fazer.

Só as humanidades são capazes de formular essas 
questões, enquanto são muitos os profetas que conhecem 
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somente as respostas sem mesmo saber a quais perguntas 
elas respondem – se é que respondem a alguma questão e 
não apenas se contentam, uma vez instalados no poder, em 
suprimir pura e simplesmente a tradição e o direito de pôr 
questões.

É impossível ter confirmação estatística e demonstra-
ção científica de que a inquietação real e profunda que se ma-
nifestou em desordens sérias, ainda que breves, encontre aqui 
a sua origem: a raiz não aparece na superfície. Mas é indubi-
tavelmente característico que os chefes das revoltas e instiga-
dores de violências tenham, em via de regra, escolhido adotar 
como slogans e palavras de ordem afirmações puramente 
morais; de que tenham ou não sido sinceros (e não pode-
ríamos duvidar dessa sinceridade sem razões precisas), fica 
o fato de que encontraram adeptos só porque esses slogans 
pareciam convincentes às “massas estudantis” e a uma porção 
considerável dos corpos docentes.

É muito provável que a culpa original tenha sido 
nossa. Nós – ao menos a maior parte de nós – praticamos as 
virtudes, mas nunca as colocamos em discussão; tomamos 
como doutrina inquestionável a objetividade científica e a 
decência do diálogo, sem jamais lhes conceder um pequeno 
pensamento; enfim, nunca procuramos definir nem os princí-
pios fundamentais, nem os axiomas de base. Esse sentimen-
to de segurança convinha num mundo que se considerava 
estável e que contava, com plena confiança, com o progresso 
na estabilidade; mas esse mundo foi abalado – violência e 
opressão se tornaram de novo realidades presentes que com 
frequência impõem o emprego das mesmas armas àqueles 
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que querem combatê-las. Hoje, a realidade social e política 
se mostra contestável e a boa consciência do homem em sua 
torre de marfim começa a parecer uma impostura. É preciso 
justificar os ideais de paz, moralidade e objetividade diante 
de nosso mundo atual. Confiamos demais em nossas boas 
maneiras. Com certeza, o espírito de desinteresse, e até 
mesmo de sacrifício, nunca esteve inteiramente ausente; a 
atitude do cientista foi e continua sendo um ideal vivido e 
vivo para muitos de nós. 

Mas o que a juventude deseja, um desejo que prova-
velmente não consegue definir ou formular, é precisamen-
te compreender porque importa respeitar essas regras – ou 
as regras em geral. Muitas vezes ensinamos a história como 
se os eventos do passado não tivessem nenhum valor para 
o presente, nem o presente para a nossa compreensão do 
passado; apresentamos a filosofia como se se tratasse da 
gramática de uma língua morta; enchemos essas jovens 
cabeças com as maiores obras da poesia, como se fossem 
seixos dos quais é preciso classificar as veias. Os jovens que 
não apreciaram esse sistema e queriam saber para que tudo 
isso serve e como deveria afetá-los – e a nós com eles –, não 
eram necessariamente os menos promissores ou os menos in-
teressantes da sua geração. 

Alguns corolários derivam dessas considerações.
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A universidade e as escolas de formação 
profissional

O primeiro corolário concerne à preocupante questão 
do número. Em um nível mais alto (ou mais profundo), 
aquele da universidade humanista em sua essência, ensino 
e pesquisa estão indissoluvelmente ligados, um método que 
combina um ensino atuado mediante discussões com uma 
pesquisa empreendida conjuntamente por adultos com mais 
experiência e pesquisadores mais jovens (sem dúvidas mais 
apaixonados e mais audaciosos, mas também menos infor-
mados e menos críticos), reunidos em pequenos grupos no 
esforço de alargar seus campos de visão, aprofundar seu co-
nhecimento do passado examinando o presente e o conheci-
mento do presente religando-o ao passado que o engendrou 
como ele é. Nesse nível, o número só será um problema 
quando se trata de encontrar (e de formar) participantes qua-
lificados para essa pesquisa sem fim e para essa discussão 
permanente. Mas são pouquíssimos os indivíduos sedentos 
por esse conhecimento e por esse saber “inúteis” a ponto de 
deixar que dominem a totalidade da sua existência intelectual 
e moral e a definir por eles o seu próprio modo de viver. Já no 
início do caminho deve-se adverti-los de que as recompen-
sas materiais que podem esperar continuam relativamente 
pequenas, inclusive que elas nem sempre são oferecidas. No 
entanto, podemos supor que eles aceitem o risco. Ademais, 
aquilo que precisam para o próprio trabalho (livros, assistên-
cia material, espaço, etc.) não é tanto – se comparamos às 
exigências do ensino científico e técnico – que possa assustar 
as autoridades financeiras.
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Não se trata de dizer que as escolas de formação pro-
fissional não devam ter algum contato com a viva tradição 
das humanidades. Mas importa antes de tudo repetir que a 
maioria dos nossos alunos se dirigem ao ensino superior 
porque desejam receber uma formação. Certamente é um 
direito deles. Em consequência, seria saudável deixar de 
querer transmitir “valores culturais” utilizando métodos 
que os tornem inanimados e insípidos senão amargos: esses 
valores só serão vivos e preciosos para aqueles que desejam 
recebê-los e não para quem é obrigado a engoli-los. A escola 
de formação profissional é o lugar que convém naturalmen-
te à enorme maioria do nosso público, e a escola técnica 
superior, a universidade técnica, para retomar a expressão 
alemã, deveria constituir a chave de giro do ensino superior 
de massa. 

A própria universidade, enquanto lugar da pesquisa em 
humanidades e da discussão entre os homens e para os homens, 
poderia ser suficientemente representada por um pequeno 
número de instituições às quais teríamos acesso a partir das 
universidades técnicas (e da vida social “ordinária”). A partir 
do momento em que isso é claramente compreendido, não é 
mais necessário procurar definir a função das humanidades 
nas escolas técnicas (e nos nossos liceus), ela se apresenta 
por si mesma. A verdadeira chance para as humanidades e 
para a humanização está em oferecer a cada um o que é sig-
nificativo em si, e oferecê-lo sem prometer as recompensas 
tradicionais, como notas, diplomas, exames, etc. A experiên-
cia mostrou que a nova geração é menos calculista do que 
pensa a geração que lhe precede, e que os jovens se reúnem 
em torno dos professores dos quais esperam adquirir o que 
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acreditam precisar além da mera qualificação profissional. Se 
a universidade humanista cumprir a sua tarefa, terá formado 
homens e mulheres aptos a ajudar essas novas gerações (e 
que poderão encontrar nessa tarefa uma existência plena de 
sentido). Se algum dos seus ouvintes se descobre realmente 
interessado por esse campo particular, é preciso deixar que se 
engaje nos estudos humanistas; mas o simples contato com 
esses valores, por “não-profissional” que possa ser, pode 
ajudar e ajudará muitos outros a olhar para a existência com 
novos olhos, ou melhor, simplesmente a olhar para a existên-
cia. A história, a poesia, a filosofia, a arte, enfim, tudo o que 
pertence ao campo das humanidades oferece satisfações que 
a carreira do especialista não pode prometer, mas só quando 
se trata de uma “matéria facultativa”; não de um “ensino 
obrigatório”.

A oferta deveria ser proposta pelos melhores especialis-
tas em humanidades em cada campo, quer dizer, por indiví-
duos cujo horizonte seja o mais amplo possível, mas que, ao 
mesmo tempo, dominem suficientemente sua matéria, a ponto 
de poder apresentar análises gerais que não sejam uma mera 
série de generalidades. Eles podem perfeitamente se dirigir 
a um público amplo, porque seu objetivo não é instruir ou 
formar especialistas – mais uma vez, o problema não se põe 
em termos numéricos, mas de qualidade. Não é de nenhum 
modo evidente que as conferências desse tipo devam ser 
obrigatoriamente seguidas de discussões coletivas; no nível 
que nos interessa, os perigos de uma “politização”, poderiam 
muito bem ser maiores do que as vantagens esperadas, parti-
cularmente nos campos da filosofia, das ciências políticas, da 
história contemporânea ou de outras matérias desse tipo; sem 
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dúvida, seria preferível mostrar simplesmente que nenhum 
dogma é único, que nenhuma convicção pode dispensar 
a análise crítica, que toda escolha de um valor implica um 
preço a pagar se nos esforçarmos para realizá-lo.

No entanto, a discussão continua sendo o único método 
que permite descobrir verdades e fatos novos, bem como 
novas relações entre os fatos, entre fatos e valores, e entre os 
valores. Mas essa seria a tarefa e o método das universidades 
humanistas propriamente ditas. Seus membros mais jovens 
deveriam ter aprendido o que a pesquisa científica represen-
ta, o que a objetividade significa, qual é o sentido das res-
ponsabilidades requerido de quem cumpre o ofício de manter 
vivos o pensamento, a análise e a compreensão. Seria ne-
cessário que eles viessem das escolas técnicas superiores ou 
das carreiras profissionais; seria bem oportuno encorajá-los 
a voltar de tempos em tempos àquelas escolas e carreiras, 
de sorte que, por uma circulação permanente, as universi-
dades sejam impedidas de se tornarem um território de caça 
a especialistas e os professores de humanidades nas escolas 
técnicas meros vulgarizadores sem contato com a discussão 
viva.

A discussão sobre a felicidade
De modo muito geral – e é esse o nosso segundo 

corolário –, seria preciso que a discussão jamais se inter-
rompesse no seio da universidade – entre os jovens, entre 
os menos jovens e entre esses dois grupos. Essa discussão 
deveria buscar analisar os princípios, esforçar-se para 
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descobrir o que implica cada uma das nossas escolhas e qual 
seria o preço moral a pagar pela realização de um desejo 
ou de determinado ideal. Ela deveria tender a mostrar o 
que podemos preservar de nossos princípios se quisermos 
limitar o preço a pagar e não estivermos prontos a morrer 
para defender os valores que cremos e consideramos como 
absolutos; deveria revelar aqueles dois axiomas que, para 
nós, perderam seu sentido, porque, na realidade, recusamos 
as suas consequências, e o que se torna inadmissível a partir 
da nossa decisão de continuar fiéis às nossas escolhas funda-
mentais. Ela implicaria, igualmente, considerar cada acon-
tecimento, fato, obra de arte e cada pensamento do passado 
ocupando um lugar que lhe é próprio e agindo como elemento 
vital e vivo dessa discussão que definiremos, em resumo, 
como a vida continuada da civilização que herdamos. Não 
seremos capazes de provar que é preciso optar por essa civi-
lização e fazer todo o necessário para mantê-la viva, mas o 
que podemos e devemos fazer é mostrar o que a sua recusa 
realmente significa, inclusive para os nossos padrões de 
conforto material, produto de nossa ciência “desinteressa-
da” e de nossos valores não-materiais. Por consequência, 
podemos e devemos definir o que implicitamente aceitamos 
quando decidimos preservar esses valores, mesmo que para 
conservar nossas condições materiais.

Mas, como dizia Aristóteles, à medida que a moral não 
constitui um objeto de estudo para a juventude, de idade e 
de mentalidade, somos levados a um último corolário, que, 
sem dúvida, é o mais surpreendente. A universidade, em seu 
conjunto, não deveria se contentar em se interessar principal-
mente pelos mais jovens, ainda que ela deva também continuar 
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como o lugar no qual as novas gerações recebem instrução e 
educação. Ela deveria ser essencialmente um lugar destinado 
aos adultos, não para aquilo que, sob o vocábulo de “formação 
de adultos”, é apenas instrução continuada, mas pela sua im-
portância aos olhos de indivíduos que, vivendo uma exis-
tência comum e trabalhando normalmente, são confrontados 
com um certo número de problemas morais, os problemas 
de uma existência sensata, que começam a contar quando as 
necessidades materiais são satisfeitas e a saciedade própria 
dos ditos bens de consumo torna a existência vazia. Então, 
tornam-se mais do que simplesmente desejáveis as coisas 
que têm um valor que lhes seja próprio, e que, portanto, não 
são escolhidas por força de pressão externa ou em vista de 
fins práticos, mas enquanto exigem e autorizam esforços li-
vremente consentidos e em si mesmos satisfatórios.

A discussão se centra, então, no antiguíssimo problema, 
hoje com frequência reprimido, que é a felicidade humana, 
ou, em outros termos, na relação entre o fim e os meios, o 
fim sendo, necessariamente, o que é buscado como intrinse-
camente desejável. 

O fato de que essa discussão esteja destinada a pros-
seguir indefinidamente não significa que a participação nela 
seja obrigatória, não mais do quanto se exige dos cidadãos 
honestos que provem quotidianamente que o roubo não é 
uma forma decente de ganhar a vida. Não há nada de despre-
zível numa existência dedicada àquelas atividades das quais a 
sociedade necessita e às quais ela encoraja a fim de assegurar 
a sua própria sobrevivência, e a existência de escolas de 
formação profissional e a formação permanente que elas 
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dispensam são uma necessidade material. O problema é sim-
plesmente que, hoje, o valor desse tipo de existência é cada 
vez mais contestado.

Então, a função (ideal) da universidade é dupla. 
Àqueles que espontaneamente procuram algo de significati-
vo em si mesmo, ela oferece a possibilidade de participar 
da busca, da reflexão e da análise histórica e filosófica – a 
história e a filosofia sendo consideradas como o centro vital 
do que chamamos de ciências filosóficas e históricas, da nu-
mismática à legislação criminal, da psicologia à linguística. 
Mas como toda forma concreta de atividade com um sentido 
não “produtivo” se expõe à crítica dos que consideram seus 
pontos de vista como evidentemente verdadeiros, porque 
nem desejam nem são capazes de definir seus valores funda-
mentais, nossa época precisa, e sente isso de modo confuso, 
de uma justificativa desses valores que, pelas tendências 
atuais e segundo os clichês de hoje, não têm nenhum sentido 
porque são desejáveis em si mesmos e não como meio para 
outra coisa.

A história da nossa civilização viu tais justificativas 
serem dadas, às vezes de modo muito convincente. Infeliz-
mente, elas só são convincentes para aqueles que procuravam 
esse tipo de demonstração e tinham, então, optado pela razão, 
pelo diálogo e contra a violência. Trata-se de demonstrações 
corretas, lógicas e irrefutáveis – no entanto, são letras mortas 
para as novas gerações às quais obrigamos (ou não obrigamos 
ainda mais) a decorá-las. Ora, elas podem se revestir de um 
significado vivo para aqueles que foram levados a descobrir 
o problema ao qual essas provas respondem, porque esse 
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problema faz parte da vida deles. De forma simples, levando 
a sério essas reflexões, os que já são adultos poderiam mostrar 
aos mais jovens e aos que ainda não fizeram a experiência da 
vida, que existem realmente os problemas do significado, o 
problema do sentido da existência e que nós podemos afron-
tá-lo; que pode haver outra coisa além do desespero, do ar-
bitrário e da violência, algo que não seja um ópio nem uma 
ilusão.

A universidade e a sociedade
Como a universidade poderia e deveria ser o lugar 

de uma análise histórica e filosófica de nossa situação e da 
perigosa conjuntura não somente da própria universidade, 
mas de toda a nossa civilização, ela poderia e deveria ser 
também o lugar de encontro entre o conhecimento e a vida, 
onde o saber se destinaria aos seres vivos e onde a existên-
cia descobriria, no contato com os grandes homens e com 
os grandes pensadores, as suas próprias potencialidades de 
humanização.

Trata-se, naturalmente, de um sonho. Mas tudo o que é 
importante começou com um sonho, e isso parece ser com-
partilhado por muitos dos nossos contemporâneos. Por outro 
lado, a questão moral, ainda que muitos parecem temer esse 
termo, é um tema de grande atualidade. As Conferências 
Pugwash, o Círculo de Roma e muitas outras associações 
locais encontram dinheiro e público para discussões sobre 
esse tema específico. Reuniram personalidades eminentes 
de todas as áreas e profissões, e entre esses, uma proporção 
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elevada de pesquisadores e professores universitários. Mas, 
não conseguindo encontrar espaço dentro da universidade, 
não têm como desenvolver um trabalho contínuo, orgânico e 
coordenado, nem, o que é ainda mais grave, atrair, interessar 
e educar os jovens. Por outro lado, na nossa sociedade, há um 
evidente interesse pelo que não é “produtivo”: além de tudo, 
uma sociedade que consegue encontrar recursos financeiros 
e suscitar entusiasmo por arqueologia, astrofísica, paleonto-
logia ou pelas especulações cosmogônicas e por todo tipo 
de arte, todas completamente “inúteis”, talvez não seja tão 
materialista quanto pode parecer ao observador superficial e 
como – isso é muito mais importante e perigoso – ela acredita 
ser.

A universidade tiraria ao menos tanto proveito quanto 
a sociedade de seus contatos recíprocos: um político ou 
um juiz, ou melhor ainda, um juiz culto fazendo política, 
conhecerá menos a língua latina do que o professor de letras 
clássicas, mas é provável que compreenda Cícero melhor 
do que uma equipe inteira de especialistas. No confronto 
com os jovens, os adultos, professores ou não, lembrarão 
que os problemas esquecidos da sua juventude são sempre 
atuais, e os jovens se darão conta de que a vida talvez seja 
um processo de maturação e não necessariamente de degra-
dação. A sociedade poderia, na universidade e através dela, 
descobrir a sua própria natureza, seus desejos, seus medos e 
suas esperanças escondidas, curar seus males cuidando dos 
males da universidade, como a universidade, tratando seus 
verdadeiros problemas com profundidade, poderia ajudar a 
resolver aqueles da sociedade.
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Com certeza tudo isso parece um pouco paradoxal e 
pretensioso. Mas onde está em causa a nossa saúde moral 
e intelectual, a reconstrução deve se fazer a partir de cima 
e não da base, a partir do pensamento e a partir do lugar no 
qual o pensamento tem, ou deveria ter, a sua morada, a partir 
de uma universidade renovada.
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A cultura

A cultura tem uma boa circulação: não há um único 
industrial que procure uma secretária em anúncios de jornal 
sem exigir das candidatas uma “boa cultura geral”. Por 
todo lado encontramos termos como cultura técnica, cultura 
jurídica e cultura comercial. Por sua vez, a cultura popular, 
a cultura para todos, faz parte do programa de todos os re-
formadores. Seria então o caso de perguntar se a cultura 
não acabou se tornando uma daquelas damas cuja reputação 
se fez duvidosa pela fama exagerada. Entretanto, tentemos 
ser justos: fala-se muito dela, e isso talvez porque ela não 
seja tão bem conhecida; ela seria, na verdade, uma daquelas 
pessoas cuja presença é sempre prometida, mas que nunca 
comparece. 

De toda forma, parece difícil aprender algo preciso 
sobre a cultura com aqueles que exigem a presença dela 
em todo lugar. Seria mais fácil a resignação junto dos que a 
detestam? Com certeza não seria surpreendente. Temos que 
estar atentos. Se os homens gostam de dar esclarecimentos 
sobre os temas de seus adversários, é porque o ódio é mais 
perspicaz que o amor; mas não mais objetivo.

Entretanto, podemos confiar numa definição reconhe-
cida pelos dois partidos e com a vantagem suplementar de 
ser antiga o bastante para não ter o inconveniente da origi-
nalidade. A cultura, digamos, é o que faz o homem culto. 
Mas quem é o homem culto? Bem, o humanismo, do qual 
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tomamos esse ideal, disse e repetiu à exaustão: é o homem 
eloquente. É o deinos legein dos gregos, é sobretudo o vir 
bonus dicendi peritus de Cícero, o homem de bem que sabe 
falar. É possível que a definição dos sofistas corresponda 
melhor ao uso corrente e, se nos for permitida a expressão, 
vulgar da palavra: a cultura geral do secretário de redação 
seria aquela cultura na acepção geral, a cultura técnica, 
aquela do homem que sabe falar de técnica, de economia, 
etc. Mas eis que Platão continua presente, amedrontando os 
retóricos: é preciso saber falar, mas isso não basta. É im-
portante saber quem fala, senão o ouvinte correria o risco 
de se deixar enganar pelo charme de um homem duvidoso, 
ou mesmo não duvidoso, de alguém que seduz, que num 
discurso encantador despeja o veneno que mata as almas e as 
cidades. Que o nosso homem culto seja então um homem de 
bem, não somente um homem que, como se diz, “tem muita 
conversa”.

O orator de Cícero e de Quintiliano, o cortegiano de 
Castiglione1, o homem honesto do século XVII, mesmo o 
kalos kagathos de Platão e o anèr agathos de Aristóteles, 
figuram entre os ancestrais do homem culto.  Se eles têm 
traços que já não se encontram em seu neto, esse, em todo 
caso, dificilmente mostra linhas que não estejam em seus an-
tepassados. Como eles, ele é homem de bem, sabe como estar 
e como se comportar no mundo, nos diferentes mundos que 
formam uma sociedade, tem boas maneiras, é capaz de julgar 
e de apreciar, como conhecedor, o que fazem os especialistas, 
que ele respeita e com os quais não quer competir, ele tem co-

1	 Baldassare Castiglione. Il cortegiano, Venise, 1528. (Ed. Bras. O 
cortesão. São Paulo, Martins Fontes, 1997).  
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nhecimentos amplos e sólidos em todos os campos, ao menos 
em todos aqueles pelos quais o seu mundo se interessa, sem 
ser especialista em nenhum, tem a faculdade de julgar, o que, 
para Kant, constitui a diferença entre o homem inteligente 
e o homem raso e teimoso, sempre útil, sempre capaz de, 
por exemplo, se passar por erudito, mas também por espe-
cialista, camponês, plebeu, esnobe, banausos; ele é alguém 
de trato agradável, ele é – mas ao invés de dar uma definição 
necessariamente incompleta, antes vejamos o retrato de um 
homem culto, desenhado por outro homem culto, o retrato de 
um modelo feito por um mestre.

Percy Stafford Allen, grande conhecedor do humanismo, 
diz de Erasmo2: “Seu temperamento intensamente humano o 
manteve distante do pedestal de São Bernardo, a amplitude da 
sua compreensão, longe das convicções severas de Zwingli 
ou Calvino. Seu senso de humor o preservou da atitude domi-
nadora de Lutero, seu bom gosto o impediu de se debater na 
sujeira como Rebelais, sua justiça o salvou da amargura devo-
radora de Voltaire. E sobretudo ele era incapaz de entediar”. 
Certamente há muito mais para se dizer sobre Erasmo e 
Allen o faz: seu conhecimento universal, seu amor sincero e 
profundo pelos humaniora, sua honestidade intelectual, sua 
seriedade, seu desejo de fazer bem e fazer o bem; mas não 
são essas qualidades que fazem dele um homem culto, estas 
o distinguem de Lutero, Calvino, Rebelais e Voltaire. Ele é o 
bonus dicendi peritus, os outros não o são. 

Mas o que esses outros têm que os tira do elenco dos 
homens cultos? Ninguém duvida do fato de que saibam falar 

2	 P. S. Allen. Erasmus. Lectures and Wayfaring Sketches. Oxford, 
Clarendon Press, 1934, p. 27.
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e de que falem bem; então, não seriam pessoas de bem? “O 
verdadeiro homem honesto”, sabemos, “é aquele que não se 
fixa em nada”. Ora, todos eles têm aquele imenso defeito que 
é fixar-se em algo: eles querem salvar o mundo. Sem dúvida, 
eles evitaram a armadilha do pedantismo, da especialização; 
da estreiteza que é a condição suficiente, sem ser a condição 
necessária, das grandes obras em qualquer ofício humano. 
Mas, porque se fixaram em algo, são grandes homens, não 
homens cultos, embora talvez possuam alguma cultura filo-
sófica, teológica e literária. Por isso são problemáticos.

É preciso renunciar à nossa definição? Devemos 
concluir que é possível ser um homem de bem, de bom gosto, 
com conhecimento, sem ser um homem culto? Ou compreen-
demos mal essa definição? Na verdade, tudo voltará ao lugar 
assim que admitirmos que o vir bonus e o vir dicendi peritus 
de nossa definição não significam duas possibilidades dife-
rentes do homem que, por acaso, graça ou mérito, se realizam 
no mesmo indivíduo e que, por consequência, podem também 
existir separadamente. Afirmamos antes que são uma única e 
mesma coisa, que o dicendi peritus é o vir bonus. Somos 
obrigados a dar um sentido preciso a essa eloquência que 
agora constitui o homem de bem.

“O bom discurso, diz Quintiliano, jamais faltará ao 
homem de bem. É preciso se desfazer da ideia de que o que 
há de mais nobre, a eloquência, possa coabitar com as de-
formidades do espírito”. Dito de outro modo, a eloquência 
só se encontra no homem honesto e a retórica dos viciados é 
ela mesma viciosa. Talvez Quintiliano não tenha sito inteira-
mente sincero; podemos até temer que essa homenagem do 
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inimigo dos filósofos dirigida a Platão (que ele tem o cuidado 
de não nomear) não seja a homenagem do vício à virtude: 
mas seu valor seria ainda maior. O homem culto é o homem 
de bem porque é razoável, porque sabe julgar e distinguir o 
verdadeiro do falso, o valor autêntico do falsificado.

Mas, dirão os céticos, qual é o valor autêntico? Bem, 
a resposta é menos difícil de descobrir do que pode parecer 
depois de tanta discussão: é o contentamento. O homem 
culto é essencialmente o homem contente, não contente de 
si mesmo – isso seria de mau gosto, e pior, constituiria uma 
ideal impossível de se alcançar, visto que o homem que se 
ocupa de si mesmo se separa do mundo que é o único campo 
da satisfação, mas contente precisamente por esse mundo 
no qual ele encontra as riquezas à sua disposição. É verdade 
que o mundo pode ser mal feito, que não se inclina ao olhar 
do conhecedor, mas descarta e nega os valores que, não por 
sua estabilidade, poderiam dar-lhe esse contentamento. Não 
importa: continua a lembrança, o eterno, o imperecível que 
se revela ao pensamento daquele que sabe buscar. Permanece 
a sabedoria da satisfação que o pior dos mundos só suprimi-
ria ao suprimir o sábio. 

Calvino fala em algum lugar de um “bando de gente 
de letras”: “Não que todas as pessoas de letras o sejam. Pois 
eu gostaria que todas as ciências humanas fossem extermi-
nadas da terra sendo elas a causa do esfriamento do zelo dos 
cristãos e do seu desvio na relação com Deus. Será que algum 
dia elas poderão se vangloriar por jamais terem erguido uma 
igreja para dez pessoas num vilarejo qualquer, com sua 
discrição e sua sabedoria tão circunspecta quando o mundo 
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inteiro já tiver sido conquistado pela simples pregação 
do Evangelho?” Portanto, a contradição das atitudes se 
manifesta. Com certeza, o homem culto sabe usufruir dos 
bens deste mundo, mas, para Calvino, não há dúvidas de que 
esse modelo de homem está condenado: “Quando eles [os 
filósofos] admoestam o homem a se conhecer, eles o levam, 
para este fim, a considerar sua dignidade e excelência, e não 
lhe fazem nada contemplar, senão o quanto ele pode se elevar 
em confiança e encher-se de orgulho”.

Vemos, então, que os defensores e os inimigos da 
cultura estão de acordo: ser culto é reconhecer, é saber reco-
nhecer os valores do mundo (é neste ponto que se encontram 
a concepção latina do homem culto e a ideia germânica de 
Kultur: a Kultur particular pertencente a um país, a uma 
época, a um grupo, é a totalidade orgânica dos valores de um 
mundo histórico). Ser culto é buscar e encontrar o contenta-
mento, a paz, o repouso na fruição das belezas e das verdades, 
das tradições e das inclinações da mente, dos sentimentos e 
dos pensamentos. Aquele que é privado dessa possibilidade 
de fruição e de contentamento é o pedante, o banausos, o 
bárbaro (no sentido moderno do termo).

Aquele que está privado dessa possibilidade... Mas se 
for ele mesmo a se privar dela? E se for por uma decisão livre 
e consciente que ele se separa da cultura? Se ele condena e 
expulsa os poetas e os amantes das coisas belas, como Platão? 
Se desconfia da música e das artes? Se condena o pensamen-
to, com Francisco de Assis, Calvino e Pascal? Se diz, como 
Nicolau de Cusa e Leonardo da Vinci, que não é o amor das 
grandes tradições que importa, mas a sabedoria da ignorância 
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e a busca lenta, laboriosa e fatigante da verdade? É preciso 
concluir que a estes grandes homens tenha faltado cultura? 
Claro que não. Mas tendo a cultura em altíssima considera-
ção, eles foram grandes homens, muito mais do que homens 
cultos. Temos que o admitir, porque dificilmente poderíamos 
fazer diferente, porém, admitamos também que isso é sério 
demais para o homem culto que é obrigado a admirar homens 
que o rejeitam.

Um chefe da SS declarou um dia, numa reunião pública: 
“quando ouço a palavra cultura, saco o meu revólver”.3 
Podemos supor que ele não falava de cultura com conheci-
mento de causa, mas o seu caso é muito instrutivo. Por que 
alguém detestaria a cultura e o homem culto a esse ponto? 
Se lhe perguntássemos, é provável que nos respondesse com 
um simples “porquê” ameaçador. Mas por impossível que 
seja, colocando-nos no seu lugar, responderíamos: porque o 
homem culto é politeísta e, portanto, ateu, um homem que 
venera todos os deuses apenas porque não teme a nenhum 
deles. 

Na verdade, o homem culto se distingue de todos os 
outros homens por um traço, um único traço, mas suficiente 
para fazer dele um monstro e um objeto de desgosto para 
todos os demais: ele reprova a violência. Ele não crê, não 
quer crer que haja coisas, opiniões, decisões pelas quais 
valha a pena morrer ou matar. Naturalmente, seus adversá-
rios desviarão sua tese e lhe dirão que ele é simplesmente 
um covarde, que nega a existência de um valor soberano e 
digno de todo sacrifício para justificar e enobrecer seu medo 

3	 Remetemos à nota 5 da nossa introdução (NdT).
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da morte e da violência, que a violência é a própria vida, 
que temê-la talvez constitua o bom cidadão – isso no caso 
em que homem culto tente se defender com os argumen-
tos de Hobbes, por exemplo –, mas cria também o burguês 
sem nobreza nem grandeza, justamente o tipo de homem 
que provoca, no crente, a vontade de “sacar o revólver”, de 
condenar, perseguir e mandar para a fogueira aqueles que 
tentam suprimir o heroísmo, a fé e a fidelidade.

É preciso dizer que raramente a oposição se apresenta 
de modo tão entrincheirado e que na história da humani-
dade não faltam tentativas de conciliação. Podemos tentar 
sair dessa situação embaraçosa, negando as duas pontas do 
dilema: o budismo e certas formas do cristianismo fizeram 
esse esforço, e atualmente assistimos a uma renovação dessa 
fuga na transcendência que deve elevar o homem acima dessa 
contradição como de todas as contradições para conduzi-lo 
ao contato imediato com o Uno. Outras formas do cristianis-
mo imitaram o platonismo, querendo depurar a cultura em 
vista da coincidência entre um valor supremo e central e um 
mundo de satisfação – educando o homem para procurar e 
encontrar o contentamento onde se deve encontrá-lo segundo 
a ideia do Bem. Finalmente, podemos projetar a contradição 
no plano da história: o homem culto se torna então um ideal a 
se realizar no Estado perfeito que, antes, deve ser instaurado 
pela violência. Platão, de novo, e, num certo sentido, Aristó-
teles, Hegel e Marx seriam os patronos desta doutrina.

Mas não são os conciliadores que nos interessam. O 
que importa para nós é justamente a aberta oposição entre a 
cultura que constitui o homem culto e – e o quê? A violência? 



181

ESCRITOS SOBRE EDUCAÇÃO E DEMOCRACIA

Nós podemos nos servir desse termo, porque os dois partidos 
estariam de acordo conosco, Calvino, Cálicles, os nazistas, 
bem como Epicuro, Montaigne e Bayle, e mesmo o nobre 
Castiglione que pede ao seu cortesão que seja guerreiro para 
poder se defender e defender os outros contra a violência. Se, 
em princípio, o trabalho de determinar o que, em cada época, 
constitui o homem culto não apresenta dificuldades, o mesmo 
não vale no que diz respeito à violência, pois a cultura é una 
no homem culto (ainda que ela mude no decorrer da história), 
a violência é um Proteus. Se ela pode ser compreendida 
como violência nua, seja ao modo do SS que – suponhamos, 
porquanto ele mesmo não se interpreta assim – recusa todo 
contentamento, que só crê na satisfação essencialmente pas-
sageira e sempre a se renovar do exercício da violência; ela 
pode também ser compreendida – e esse é apenas o outro 
lado da moeda – ao modo daquele que encontra as suas sa-
tisfações na destruição ideal de tudo o que os outros chamam 
valor, sentido, ideia: aparências errôneas segundo o seu sen-
timento e que ferem o seu olhar. O que lhe parece essencial 
é o absurdo, a situação-limite, o nada que nadifica; o que ele 
detesta (sem, no entanto, querer destruir, pois é inteligente 
demais para acreditar que se possa ab-rogar o finito senão por 
meio de um outro finito), é o anonimato, o nós no qual todo 
mundo vive e prospera, a tradição que ele quer de-struir4, 
a inautenticidade que é o que é porque os outros fazem 
parte disso, a mediação que pretende levar o indivíduo, que 
pretende me levar, a mim mesmo, ao universal.

4	 Ver a “Destruktion der ontologischen Überlieferung” (“a de-s-
truição da tradição ontológica”), concebida por Heidegger no § 6 
(“Destruktion der Geschichte der Ontologie”) em Sein und Zeit. 
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Isso não é tudo. Não é sequer o mais grave. Pois se, 
por um lado, ainda podemos descartar do jardim do homem 
culto – contanto que os muros sejam seguros – essas duas 
violências, reconhecíveis uma na outra, porque ambas 
negam, pela violência ou pela ideia da violência, a cultura 
e o contentamento; por outro, não saberíamos tranquilizá-lo 
da mesma forma quando se trata da violência que se com-
preende como serva de um valor, de uma tradição a salvar ou 
a fundar, de um ideal a realizar. O homem culto concordará 
de bom grado: existem violentos puros. Mas o que ele pode 
fazer diante disso? Reforçar os muros de seu jardim, evitar os 
violentos, aumentar, pela ação pacífica, pelo discurso escla-
recedor e pedagógico, as chances da concórdia – e, quanto ao 
resto, se dirá que um infortúnio, sempre possível, será ou su-
portável, nos casos em que sua sabedoria lhe permitir superar 
o indivíduo, ou insuportável –, bem, ele saberá se desfazer 
de uma vida que exclui o contentamento. Por esse lado, de-
sentendimentos, com certeza, mesmo um perigo mortal, 
mas nada que possa inquietá-lo no seu contentamento, que 
possa abalar a sua fé na felicidade. Ora, e se ele encontrar a 
violência no seu próprio ideal, se tivesse que confessar que 
o que ele usufrui é apenas o produto presente da violência 
passada, da luta do homem com o homem, do homem com a 
natureza, mas, mesmo agora, no momento em que ele goza 
da cultura, em que, como homem culto, prova, julga, aprecia 
tudo o que tem valor, mesmo neste momento, a violência está 
presente, não como uma força exterior e distante no tempo 
ou no espaço, mas que está no fundo de sua felicidade? Ou 
seja, que a torre de marfim não apenas precisa de um alicerce 
de ouro e de uma cerca de aço, mas que nela o homem culto 
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não habita só e que a violência entrou ali com ele para nunca 
mais deixá-lo?

Digamos tudo resumidamente: o homem culto não o 
confessará. Na sua visão – e nós não podemos duvidar da 
sua sinceridade –, a violência jamais penetrará a sua morada, 
ao menos não de forma legítima, como convidada ou como 
comensal. Mas nós, que talvez não estejamos entre os cultos, 
porque, para nós, a cultura é problemática (em todos os sentidos 
da palavra) – senão como poderíamos falar como fizemos até 
agora? –, vemos esse espectro que, com sucesso, ele evitará. 
Pois o que o homem culto chama de seus valores ou, sob o 
vocábulo de cultura, o valor, está repleto de violência e, para 
dizer a verdade, vive só da violência. A grandeza, a beleza, 
a graça, as boas maneiras, a honestidade, o desapego, não é 
tudo isso a vitória sobre a violência, violência da natureza, 
violência dos homens, violência no próprio homem culto? O 
que restaria disso tudo se a violência desaparecesse da face 
da terra? Cabe ao vir bonus dicendi peritus, ao homem de 
bem, saber pensar, ou, antes, ao princípio no homem que lhe 
permite viver segundo o ideal que segura as rédeas e guia a 
carruagem para que ela siga o coro dos Deuses: mas o que ele 
se tornaria se desaparecessem os cavalos chamados desejo e 
nobre coragem?

Pararemos por aqui por medo de nos fazer tomar por 
pedantes. Não podemos mais esconder o fim para o qual nos 
voltamos, o protreptikos pros philosophian.5 A cultura, o 
que – por tomarmos um partido – chamaríamos de verda-
deira cultura, seria, se um dia ela devesse existir, se um dia 
5	 Discurso persuasivo que exorta a voltar-se para, converter-se à 

filosofia.
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ela já existiu, a vitória sobre a violência, não a exclusão ou 
a negação verbal e artificial da violência, verbal e artificial 
porque compreende – equivocadamente – a violência como 
una e, portanto, um puro mê einai6 a se rejeitar, reprimir 
e esquecer em bloco. A cultura é o pensamento, mas não 
o pensamento abstrato, quer dizer, separado do que lhe dá 
sentido e ser, mas o pensamento que se sabe sempre, que se 
quer sempre em perigo, o pensamento agente e que forma, 
consciente de que sua forma formadora tem suas raízes pre-
cisamente naquilo que sempre deve de novo formar – pensa-
mento que é ação, ação que é pensamento, em vista do con-
tentamento.

Para terminar com discrição, escondemo-nos atrás de 
um grande homem que não falou, como fez Platão, com o 
entusiasmo do grande poeta, sobre a necessidade que existe 
para quem encontrou o sol de descer de novo à caverna, mas 
que se exprimiu com o bom senso que leva à profundida-
de desde que combinado com a coragem filosófica e com 
a calma vontade de ver com clareza. Aristóteles diz que o 
homem de bem se ocupa com duas coisas, filosofia e política. 
Mas ele diz também: “Toda a vida consiste em duas partes: 
as ocupações e a liberdade das ocupações, a guerra e a paz, 
assim como as ações são ou necessárias e úteis ou nobres 
(kala). [...] Ora, é preciso escolher a guerra por amor à paz, 
as ocupações por amor à liberdade das ocupações, as coisas 
necessárias e úteis por amor às coisas nobres e belas”.7

6	 “Não-ser”.
7	 (Política VII, 14, 1333a 30sq).
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A democracia em um 
mundo de tensões

1.  O significado atual da palavra 
“democracia” 
Para uma primeira aproximação, a democracia pode 

ser definida como o sistema de governo que resolve os 
conflitos entre os vários grupos – conflitos existentes em 
toda sociedade – por meios não-violentos: nela, as decisões 
políticas são tomadas com a colaboração e sob o controle 
direto ou indireto de todos os cidadãos, ou pelo menos da 
maioria deles. São estes, então, que nomeiam e dispensam os 
responsáveis pela administração dos negócios públicos em 
virtude de um direito garantido e regulado por formas de-
terminadas de procedimento que todos se comprometem a 
observar (uma constituição).

Contudo, um exame mais atento mostra de imediato 
a inadequação dessa definição. As regras de procedimen-
to podem ser formuladas de modo a tornarem ilusórios os 
direitos que deveriam garantir. Além disso, os cidadãos 
podem ser tão ignorantes sobre os negócios públicos que 
não percebam a importância dos problemas envolvidos, nem 
desejem opinar sobre eles. Pressões sociais, e especialmente 
pressões econômicas, embora sem nenhuma fundamentação 
constitucional, podem ser fortes o suficiente para impedir que 
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a maioria dos cidadãos, ou, em todo caso um grande número 
deles, expresse abertamente as suas convicções e as próprias 
preferências.

A democracia formal do século XIX (que, aliás, não 
existiu durante todo esse século e que pode ser encontrada 
também em outros períodos) se caracterizava socialmen-
te pela doutrina ortodoxa do laissez-faire; e politicamente 
pela ab-rogação de toda desigualdade no status legal dos 
indivíduos. Ela partia da suposição de que o jogo livre das 
forças e dos interesses levaria, por uma espécie de necessi-
dade natural, à promoção do bem maior para o maior número 
de pessoas em uma sociedade não-violenta. Contudo, se as 
revoltas e as revoluções do século XIX revelaram a falácia 
dessa doutrina; no que concerne ao ponto de vista teórico, 
porém, ela foi refutada pelas doutrinas antiliberais – mas não 
necessariamente antidemocráticas – que se desenvolveram 
no mesmo período.

Em outras palavras, a democracia moderna foi sempre 
definida como um sistema político que visa o progresso 
material e moral dos membros do corpo político.1 Mas, 
enquanto o século XIX acreditava que esse progresso seria 
conquistado pela libertação de todas as forças individuais e 
coletivas, o pensamento político atual parece convencido de 

1	 Como a filosofia grega desconhecia o progresso (da história), seu 
Estado ideal era astasiastos (desprovido de tensões revolucioná-
rias); e, de modo correspondente, seu cidadão ideal, o egkrates (que 
controla seus desejos), autarkes (autossuficiente), etc. E enquanto 
o Estado democrático moderno procura alcançar a estabilidade 
política pela satisfação dos desejos (razoáveis) da maioria, a de-
mocracia antiga buscou alcançá-la pela supressão (razoável) dos 
desejos.
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que o progresso só pode ser alcançado pela ação consciente 
e organizada. O Estado – sobretudo o Estado democrático 
– deve conscientemente buscar o verdadeiro interesse dos 
cidadãos; deve promover o progresso material pela elimi-
nação da violência (das “tensões sociais”) e, pelo progresso 
material, promover o desenvolvimento moral na direção do 
ideal da não-violência.

À luz do que foi exposto, podemos agora examinar mais 
de perto o conceito moderno de “democracia”. Ele conserva 
as características da definição clássica: a igualdade de todos 
os cidadãos diante da lei, a aquisição de direitos para todos 
os habitantes de um determinado território, ou pelo menos 
para aqueles que nele nasceram ou atualmente residem; um 
governo nomeado por todos os cidadãos e submetido ao seu 
controle, a igualdade de condição de elegibilidade para os 
cargos públicos e a proteção dos cidadãos contra a persegui-
ção pública por razões de opinião (por defender escolhas di-
ferentes da política do governo ou dos desejos da maioria). 
Contudo, hoje, acrescentamos outras cláusulas, cujas princi-
pais são:

1)	 As condições sociais não devem apenas levar o 
cidadão aos seus direitos, mas à possibilidade de 
participar da vida política do Estado (educação, 
liberdade das pressões econômicas, acesso às infor-
mações importantes, etc.).

2)	 Em vista da influência capital das condições 
materiais de vida para a consecução desse fim, 
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os governos devem se esforçar para a constante 
melhoria das condições de vida dos cidadãos.

Podemos supor que todos os que se chamam demo-
cratas concordariam com essa definição. No entanto, um 
exame mais minucioso revela nela uma dificuldade funda-
mental. Com efeito, a primeira parte da definição (a definição 
“clássica”) garante a todos o direito de trabalhar, legalmente, 
em vista da realização dos desejos individuais, quer dizer, 
de trabalhar para a própria satisfação. Já a segunda parte 
exige que o corpo político como um todo se esforce para o 
progresso, isto é, para o bem da comunidade, objetivamente 
determinado. Porém, uma vez abandonado o otimismo qua-
se-natural do liberalismo do século XIX, o que mais poderia 
garantir a coincidência entre os desejos dos cidadãos2 e o 
interesse da comunidade? Em outros termos, tão logo se 
admita o valor do progresso, os interesses da comunidade 
podem ser determinados cientificamente: por exemplo, para 
elevar o padrão de vida a longo prazo pode ser necessário, a 
curto prazo, despender grande parte da produção social de 
bens, implicando a diminuição ou pelo menos a estagnação 
2	 Esses desejos não são apenas caprichos dos indivíduos; com efeito, 

desejos estritamente individuais só podem ser encontrados em 
loucos ou criminosos. Pelo contrário, os desejos em questão são 
inteiramente compreensíveis, representando, de fato, a tradição 
viva de uma comunidade, com sua escala de valores, modo de 
vida, código moral, etc. É precisamente essa tradição viva que 
pode entrar em conflito com a ideia democrática de progresso 
científico em uma sociedade não-violenta; ou mais corretamen-
te, é com essa tradição que a ideia democrática pode entrar em 
conflito, uma vez que essa mesma ideia surge apenas quando a 
tradição deixa de ser forte o suficiente para evitar o aparecimento 
de tensões sociais tão graves que ponham em perigo a existência 
da própria comunidade.
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do padrão atual; nada garante que a maioria dos cidadãos 
concordará necessariamente com uma política assim. 

O problema se torna mais complexo também pelo fato 
de que no mundo moderno – feito de Estados independen-
tes, competindo uns com os outros na política, na economia 
e na esfera militar – a prioridade é dada à eficácia técnica 
e ao progresso material. Os fatores dos quais dependem as 
possibilidades de enriquecimento de um país, assim como a 
sua sobrevivência no caso de um conflito internacional, são 
as capacidades de produção da sociedade e do indivíduo, 
o grau de desenvolvimento científico, a riqueza nacional, 
etc. Em outras palavras, progressivamente os interesses da 
sociedade se opõem aos desejos individuais e tradicionais 
dos cidadãos. Ao mesmo tempo e pelas mesmas razões, os 
problemas técnicos se tornaram tão importantes e complexos 
que a grande maioria dos cidadãos, para não dizer todos, não 
consegue mais compreender o seu sentido ou o seu alcance. 
Tentaremos, nas próximas páginas, mostrar o significado 
filosófico dessa dualidade de desejo e de bem público que 
constitui o cerne de todos os problemas da democracia. Antes 
de fazê-lo, porém, vamos tirar algumas conclusões prelimi-
nares daquilo que foi dito acima e, assim, remover os mal-en-
tendidos mais comuns.

Todos os partidários da democracia, tanto daquela 
“formal” quanto da “popular”, têm pelo menos uma coisa em 
comum: eles se opõem a todas as teorias “eternalistas” sobre 
o homem, a todas as doutrinas que afirmam que o homem, 
sempre e em toda parte, é determinado por fatores não-
-históricos (raça, predestinação, etc.). A democracia é vista 
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como um sistema de progresso, essencialmente não-violento, 
definido objetivamente (ausência de violência, padrão de vida 
elevado, expectativa média de vida, tempo livre, igualdade 
de acesso aos bens de consumo) e buscado cientificamente, 
com o fim de realizar o bem e o contentamento de todos os 
cidadãos.

A tese democrática pressupõe e afirma que o homem 
é um ser razoável, isto é, que os problemas que o homem 
enfrenta em sua vida comunitária podem ser formulados e 
resolvidos em termos científicos3 e, portanto, com o acordo de 
todos os homens razoáveis. Ou, para apresentar a questão do 
modo inverso, mas sem alterar o seu sentido: todo problema 
que não possa ser formulado cientificamente (que se coloca 
apenas no plano do indivíduo, do sentimento, da paixão, etc.) 
e, portanto, sem solução nos termos da ciência, não é um 
problema político.4

Por um lado, nenhuma ciência considera ter chegado ao 
estágio final do seu desenvolvimento nem admite verdades 
absolutas (a não ser verdades formais), por outro, o método 
essencial da democracia é a discussão.5 Porém, dado que a 
3	 É claro que o termo “ciência” não está aqui restrito às ciências 

exatas.
4	 É o que parece ser entendido pelos termos “neutralidade do 

Estado” e “direitos do indivíduo”. É claro que, como um fato 
político, o significado desses termos depende de (a) o que é con-
siderado como ciência, e (b) o que é considerado um problema 
coletivo (oposto a um problema individual).

5	 Portanto, a democracia não está baseada no ceticismo, como se 
afirma. Ou melhor, seu ceticismo é aquele da ciência moderna, que 
se recusa a reconhecer verdades completas e concretas; qualquer 
verdade alcançada está sujeita à correção e, no caso de verdades 
formais (idênticas), à reavaliação. A democracia não pode provar 
que os valores que ela reconhece sejam os únicos valores “ver-
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ciência caminha mais lentamente que a história, e que esta 
última nem sempre pode esperar pelos pronunciamentos 
científicos, muitas vezes a solução não-violenta dos conflitos 
é alcançada através do compromisso: embora teses opostas 
afirmem possuir a verdade, seus partidários, ao aderirem à 
democracia, excluem o uso da violência e concordam em 
procurar uma fórmula que, mesmo sem satisfazer completa-
mente a ninguém, seja aceitável para todos.

A aridez que caracteriza as discussões passadas e 
presentes sobre o tema da democracia deve-se, em parte, à 
divergência de pontos de vista sobre o que é e o que não é 
cientificamente comprovado ou susceptível de provas cien-
tíficas. As partes em conflito divergem, em particular, sobre 
as possibilidades e sobre os resultados de uma interpreta-
ção científica da história: afinal, existem vários sentidos 
possíveis na história e o homem decide qual curso tomar? Ou 
há tão-somente um único sentido e a liberdade do homem, 
diante da evolução histórica, consiste apenas numa liberdade 
negativa, aquela de contrariar o curso da história, lançando-se 
contra ele, mas sem conseguir desviá-lo de fato (o sentido da 
história, nesse caso, se realizaria posteriormente)? Se existe 
realmente um sentido, como podemos discerni-lo? Será que 
já o descobrimos? A diferença entre as várias perspectivas – 

dadeiros”; mas é totalmente capaz de definir seus valores e de 
declarar o que é incompatível com eles e quais são as etapas a 
serem tomadas, em uma determinada situação, para alcançá-los. 
Também não é verdade que a democracia se opõe ou duvida de 
valores “eternos”; o democrata reconhece todas essas verdades, 
mas exige que elas sejam mantidas fora da discussão sobre o 
progresso. Nada que não possa ser discutido razoavelmente deve 
ser discutido no plano político. O fundamento da democracia é, 
portanto, a razão, e não a virtude, como Montesquieu afirmou.
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liberal, católica, calvinista, budista e comunista – decorre das 
diferentes respostas para essas questões.

No entanto, cada uma dessas doutrinas pode se con-
siderar democrática, na medida em que, uma vez admitidos 
certos princípios, a discussão razoável assim como a busca 
de soluções e de compromissos possam ser os métodos de 
procedimento aceitos por todos. O conflito entre os dife-
rentes sistemas provém da recusa a submeter à discussão os 
princípios principais de cada comunidade.

Então, a democracia só pode ser realizada se todos os 
valores de todos os grupos estiverem sujeitos à discussão 
universal. Enquanto houver valores que sejam, ao mesmo 
tempo, irreconciliáveis e estejam em ativa oposição, a demo-
cracia perfeita não pode ser alcançada. Em outras palavras, 
para que a democracia seja possível, o Estado deve ser organi-
zado de tal modo que os valores irreconciliáveis e conflitantes 
(essas duas condições não são idênticas) não provoquem um 
choque violento; mais precisamente, que os valores últimos 
sejam, então, considerados como “assuntos privados”.

É uma questão da ordem dos fatos determinar se, 
numa dada situação, essa neutralização dos valores últimos 
e essa neutralidade do Estado são possíveis, sem destruir o 
monopólio do uso da violência por parte do Estado e sem 
o risco de enfraquecê-lo a ponto de torná-lo uma presa 
tentadora para outros Estados.

Entretanto, em princípio, todo sistema democrático 
se pretende razoável e, portanto, afirma apelar não para as 
paixões e para os sentimentos do homem, mas para a sua 
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razão. Em seu princípio, afirma ser universal ou (para ser 
mais exato, à custa de um horrível neologismo) “universa-
lizável”. Logo, não haverá democracia se o sistema político 
excluir uma parte do povo da discussão acerca dos fins e dos 
meios e quando essa parte for determinada por caracterís-
ticas consideradas não passíveis de modificação pela razão 
dos seus membros. Pode ser que o nível cultural de certos 
grupos impossibilite qualquer discussão com eles; pode 
inclusive impedir que determinados grupos queiram par-
ticipar da discussão. Mesmo quando a comunidade demo-
crática ou o Estado democrático sentem que devam conter 
esses grupos, ou seja, recusar-lhes o direito da igual partici-
pação em assuntos públicos, ao menos momentaneamente, 
ainda assim existe uma diferença essencial entre esse tipo de 
exclusão e a exclusão absoluta de castas, “raças inferiores” 
e “escravos por nascimento”.6 Toda democracia pressupõe 
que todo homem, a menos que seja louco, esteja pronto a se 
deixar convencer pela razão; ela deve, portanto, formular os 
seus princípios últimos de tal modo que cada indivíduo possa 
aceitá-los sem ter de se sentir irremediavelmente inferior 
diante dos outros.

É verdade que a democracia perfeita é um ideal que 
jamais foi alcançado, assim como ninguém acredita que ela 
seja imediatamente realizável.7 Mesmo os maiores defenso-
6	 Mais um significado diferente dos direitos do homem.
7	 Notar-se-á que o princípio democrático da não-violência foi 

melhor implementado por aqueles países que permitiram que 
seus cidadãos emigrassem, preservando suas tradições e os prin-
cípios fundamentais da comunidade de emigração, mantendo 
suas tradições culturais e linguísticas, isto é, formando colônias 
– Atenas, Grã-Bretanha e Estados Unidos da América. É mais 
provável encontrar formas de governo ditatorial e autoritário em 
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res da democracia admitem a existência de pessoas cultural-
mente “atrasadas”, ou seja, que “ainda não estão maduras” 
para a democracia, que “precisam de educação”. Em nenhum 
lugar existe uma discussão absolutamente livre; e a incitação 
à violência, a traição de interesses nacionais (pelo menos 
em tempo de guerra), o encorajamento das paixões (exempli 
gratia, a pornografia), a difamação, tudo isso é considerado 
crime pelas leis de todos os países. Os países que insistente-
mente se orgulham de sua democracia, independentemente 
da sua interpretação particular da palavra, distinguem entre 
minorias leais (que aceitam os princípios da comunidade) e 
minorias desleais8; estas, tratadas como inimigas, quer per-
seguidas, quer excluídas de algumas funções públicas, de 
certas atividades e de determinadas carreiras. A democracia é 
sempre imperfeita, e continuará assim enquanto o indivíduo 
não se tornar um ser razoável, guiado por princípios lógicos e 
universalizáveis, e enquanto a violência representar o último 
recurso dos Estados nas suas relações internacionais.9

Não é sem propósito acrescentar aqui um corolário 
que decorre imediatamente das considerações já feitas, mas 
que é importante, uma vez que desconsidera um argumento 
frequentemente usado nas discussões sobre a democracia. 

países onde os dissidentes não têm o direito nem a oportunidade 
de emigrar, ou precisam fazer enormes sacrifícios.

8	 Isto é, minorias que não só se recusam a reconhecer os princí-
pios da comunidade, mas também estão preparadas para derrubar 
o governo ou a constituição pela da violência.

9	 Quando ameaçado do exterior, se for um Estado democrático, os 
seus interesses podem entrar em conflito com seus princípios, e 
em casos extremos, isso pode levar ao posto de valor exclusivo a 
lealdade ao governo e a eficiência na preparação ou condução da 
guerra. A democracia se transforma, então, numa ditadura tempo-
rária ou permanente.
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Muitas vezes se afirma que a democracia se caracteriza pelo 
reconhecimento dos direitos do indivíduo.10 Isso é correto 
quando se contrasta a democracia com os sistemas absolu-
tista e fascista, que não admitem a igualdade dos homens e 
concedem a certos grupos ou indivíduos alguns ou mesmo 
todos os direitos políticos, enquanto os nega a outros. Mas, 
tomada no seu conjunto, esta afirmação, apesar de coincidir 
com as características enumeradas, leva o debate a uma séria 
confusão. Pois não existe e não pode existir nenhum Estado, 
mesmo se houvesse um Estado mundial, que confira total 
liberdade ao indivíduo, porquanto essa liberdade devesse 
incluir, em última instância, a liberdade de usar de violência 
e de rejeitar a razão. No entanto, é isto que muitas vezes 
pensamos inconscientemente (se for possível aplicar aqui a 
palavra “pensar”) quando falamos da liberdade do indivíduo. 
As chamadas “definições” que acrescentamos são meramente 
formais e sem sentido: o direito à livre expressão de todos os 
pensamentos não existe e não pode existir em lugar algum; o 
segredo de correspondência e a liberdade de associação não 
podem ser absolutamente garantidos (conspiração, fraude, 
etc.); a liberdade de movimento dentro das fronteiras de um 
país deve necessariamente ser restringida em muitos casos 
(serviço militar, serviço civil, pressões econômicas e/ou 
pressões exercidas pelo governo com o objetivo de aliviar a 
superlotação nas cidades, de repovoar certas regiões, etc.); a 
liberdade de consciência não é nada se não for acompanhada 
pelo direito de falar e de agir de acordo com ela, direitos que 
devem ser limitados; a defesa dos interesses econômicos da 
comunidade, e até mesmo a defesa dos direitos da família 

10	 Já destacamos a ambiguidade dessa expressão.
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e da religião podem ser aceitas no Estado moderno apenas 
se sujeitas à observação de certas “condições” mínimas 
de decência e de proteção das mulheres e das crianças. A 
liberdade absoluta do indivíduo é possível somente numa 
sociedade composta exclusivamente de homens razoáveis11 – 
e nessa sociedade, não haveria nenhuma questão sobre esses 
direitos ou sobre a sua defesa.

A questão dos direitos do homem deve, portanto, ser 
alinhada com a questão da discussão razoável e exposta 
na seguinte fórmula: pode-se dizer que existe democracia 
quando todos os membros da comunidade tiverem a possi-
bilidade de participar, com base na igualdade, da discussão 
dos assuntos públicos12, isto é, na elaboração do programa de 
trabalho da comunidade, na determinação do escopo desse 
trabalho e na distribuição dos seus resultados. Para colocá-lo 
com mais cautela, pode-se dizer que só existe democracia 
quando essas condições são cumpridas.
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2.  Governo pelo povo – governo para povo 
Traduzida em termos modernos, a crítica platônica à 

democracia questiona a possibilidade de conciliar a razão 
(governo para o povo) com o contentamento (governo do 
povo). 

Para Lincoln (como para Wilson), a reconciliação dos 
dois fatores não apresentava problema. Platão, porém, a con-
siderava impossível, e foi por isso que seu Estado ideal foi 
planejado em linhas contrárias à democracia. Suas objeções 
são uma análise das profundas dificuldades inerentes à de-
mocracia, embora não tenhamos que aceitar as conclusões 
estabelecidas por ele.

Sua crítica se centra, de fato, no significado do termo 
“para”. Segundo Platão, a democracia é incapaz de alcançar 
o bem da comunidade; ela pode apenas lutar pelo seu con-
tentamento (ou da maioria). Em outros termos, se o Estado 
conseguir o bem dos seus cidadãos, a democracia é possível; 
e a ação da comunidade pode ser dirigida pela maioria ou 
por todos os cidadãos somente se todos (ou a maioria) dos 
cidadãos forem seres razoáveis; isto é, só se cada cidadão 
concordar em renunciar ao exercício arbitrário de seu livre 
arbítrio e julgar as possibilidades não de acordo com as 
vantagens imediatas que ele pessoalmente espera alcançar, 
mas consoante o benefício para a comunidade como um todo, 
baseando a sua avaliação sobre a lei da ciência. O bem é 
alcançado não pelo compromisso entre os desejos existentes 
(que podem estar errados e contrariar os interesses reais da 
comunidade, portanto, os interesses de todos os cidadãos), 
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mas por um compromisso com o objetivo de alcançar o bem, 
com o propósito de assegurar a sobrevivência de uma co-
munidade não-violenta capaz de garantir aos seus membros 
um padrão de vida suficientemente elevado acima do nível 
desejado e permitir que eles vivam e desfrutem disso como 
seres pensantes.

Essas observações ainda são válidas hoje. Além disso, 
a sua validade é admitida em todos os lugares, implícita ou 
explicitamente: a existência, em todos os Estados modernos, 
de uma distinção entre governo e administração revela a cons-
ciência de que o compromisso entre os desejos existentes não é 
suficiente e que, tendo em conta as condições da ação política 
em geral e as condições técnicas do progresso em particular, 
as possibilidades de compromisso devem ser restritas. Um en-
genheiro-chefe da indústria naval, um general do exército ou 
um médico diretor de um hospital regional não são eleitos por 
maioria de votos; pelo menos não são escolhidos por eleições 
gerais entre todos os cidadãos. O funcionário é julgado uni-
camente pela sua eficiência técnica. Em suma, o Estado 
moderno está rodeado de obstáculos institucionais pensados 
para impedir que o indivíduo vise exclusivamente à realiza-
ção de seus desejos sem considerar os interesses objetivos. 
O governo (e, portanto, o povo que ele representa na demo-
cracia), precisa de especialistas tecnicamente qualificados, 
capazes de informar os líderes políticos sobre as possibilida-
des técnicas existentes, sobre os meios para atingir determi-
nados fins e sobre as consequências de certos atos. O Estado 
moderno depende deste corpo de funcionários para executar 
as decisões tomadas pelo governo. É para eles que o governo 
deve se voltar para se aconselhar antes de tomar decisões.
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Os Estados modernos corrigiram algumas das fraquezas 
enumeradas por Platão. Mas enquanto na organização do 
Estado a competência técnica intervém entre os desejos das 
pessoas e a sua realização, o problema se coloca de novo no 
nível governamental. A administração pode indicar os meios 
e mostrar o que é tecnicamente desejável ou impraticável; 
mas não pode escolher entre as várias possibilidades (os 
objetivos tecnicamente alcançáveis); e os problemas com os 
quais ela lida são sempre questões de detalhes. É o governo 
que toma as decisões. Portanto, estamos de volta ao princípio 
do compromisso entre os desejos existentes, sem referência, 
apesar das salvaguardas introduzidas, ao bem do Estado.

Dessa forma, pode parecer existir uma incompatibili-
dade irredutível entre o governo do povo e o governo para 
o povo; e que o bem, definido objetivamente (melhores 
condições de vida para os cidadãos, ausência de violência), 
seria mais facilmente alcançado pelo despotismo esclarecido 
– mais ainda, que o despotismo esclarecido seja o único meio 
para alcançá-lo.

No entanto, não é na ordem dos fatos que reside a ver-
dadeira questão. Nós enfrentamos duas concepções antro-
pológicas diametralmente opostas. E é importante ressaltar 
que não se trata do conflito entre os democratas “formais” 
e os democratas “populares”; ambos estão do mesmo lado, 
na medida em que admitem que o homem é razoável ou, em 
todo caso, susceptível de ser conduzido à razão. Logo, que 
ele não é mau por natureza, apenas ignorante, e que é capaz 
de melhorar por seus esforços.
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Na visão de Platão, o homem é um ser determinado 
pela natureza, ou seja, ou ele “nasce bom” ou “nasce mau”. 
Contra essa tese, a adoção cristã – ou pós-cristã – da democra-
cia não procura se justificar através de provas, mas se baseia 
em um postulado tão incondicional e irrefutável quanto o de 
Platão. A doutrina democrática postula que o compromisso 
é possível entre as exigências do bem (para o povo) e o con-
tentamento (do povo), que todo homem é razoável e pode, 
como cidadão, ser persuadido a agir de acordo com a razão, 
seguindo máximas universalizáveis.

Esse é o postulado sobre o qual a democracia se baseia, 
e é de vital importância que essa base filosófica seja reco-
nhecida pelo que é: um postulado antropológico (ou, se 
assim preferirmos, metafísico), formando o horizonte a partir 
do qual a experiência (neste caso, a experiência histórica) 
é organizada e, por conseguinte, não pode ser comprovado 
nem refutado pela experiência. Esse não é o único princípio 
possível. Existem outros princípios a partir dos quais a 
experiência se organiza de forma diferente.13 Mas é um 
princípio sobre o qual é possível estabelecer um conjunto 
coerente de experiência histórica, livre de contradições 
internas. Não podemos provar a democracia tanto quanto não 
podemos provar a razão; podemos apenas optar por ela. Esse 
postulado, ao sistematizar a experiência, comunica à ação 
uma certa direção, logo, a ação não é mais determinada só 
por suas condições, mas também por seus escopos. Porém, 
13	 Seria absurdo considerar este fato filosófico como um vício 

peculiar da democracia: há um postulado no coração de todas as 
políticas e seria ilegítimo pedir mais do que (a) a análise de uma 
constituição política empiricamente dada; (b) o desenvolvimento 
das consequências inerentes de um determinado princípio.
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trata-se sempre de um postulado, não de uma declaração de 
fato. Na prática, os homens ainda não são seres razoáveis; se 
fossem, todos os problemas políticos, ou seja, os problemas 
relacionados à coexistência não-violenta dos homens em 
um Estado de contentamento, desapareceriam. Em outras 
palavras, o postulado não afirma que o homem seja absolu-
tamente razoável, mas que ele é movido tanto pelo desejo 
quanto pela razão: o desejo do indivíduo pode ser subordina-
do à razão (antiga concepção da democracia); ou o desejo em 
si é razoável e, assim, realiza automaticamente um mundo 
dominado pelas leis da razão (concepção liberal clássica 
da democracia); ou, finalmente, o desejo, sem ser razoável 
nem desrazoável, sempre se transforma em desejo razoável 
que tende a se realizar na forma de tentativa consciente de 
criar um mundo no qual cada homem seja, conscientemente, 
razoável e satisfeito ao mesmo tempo.

Não é, portanto, acidental que a ideia de progresso (de 
uma história sensata) esteja sempre ligada àquela de democra-
cia moderna. Ambas surgem da dualidade entre o postulado da 
razão e do fato do desejo – uma dualidade que a democracia 
não pode eliminar e que apenas uma ação histórica universal 
razoável pode reconciliar. O indivíduo pode escolher pela 
razão (moral) ou pelo desejo (amoral – a de Nietzsche, por 
exemplo). Ele pode impor sua escolha a um grupo, a um 
povo ou a um Estado, mas é significativo que, para todas 
as teorias decorrentes dessa escolha, quer pela afirmação de 
que história já percorreu completamente o seu curso – ou 
quase –, quer pela negação da existência de qualquer sentido 
para ela; ou a de que existe apenas um número limitado de 
homens razoáveis (mesmo que seja apenas um), ou a de que 



202

ESCRITOS SOBRE EDUCAÇÃO E DEMOCRACIA

não exista nenhuma razão no mundo; as ideias de democra-
cia (moderna), progresso, e de união do desejo e da razão na 
ação política razoável, aparecem e desaparecem juntas.

3.  Democracia formal – Democracia 
popular 
Em vista desse postulado, há um acordo entre os dois 

campos opostos que hoje se dizem fieis à democracia. Mas esse 
acordo fundamental não torna o conflito entre eles menos real. 

A referência às ideias fundamentais da teoria marxista 
pode servir para iluminar essa discussão. De acordo com 
essas ideias, a maioria do povo não tem meios para exprimir 
seus desejos, porque o mecanismo político é controlado 
pelos diferentes grupos que compõem a minoria no poder: 
grupos opostos entre si no que concerne aos detalhes, mas 
unidos em sua oposição aos interesses das massas. Essa 
maioria é incapaz de expressar seus desejos, dado que ainda 
não se tornou consciente de seus interesses como classe par-
ticular. Mas são estes interesses da maioria que constituem 
o interesse real (o bem), em primeiro lugar, da comunida-
de, e em segundo lugar, da humanidade como um todo, pois 
somente através da realização dos objetivos (inconscientes) 
da classe oprimida a sociedade pode ser libertada dos obs-
táculos colocados no caminho científico, técnico e humano 
pelo interesse particular da classe dominante (esse interesse 
também é inconsciente, especialmente no que diz respeito 
à sua particularidade). O mundo, em seu estado atual, não 
está maduro para a democracia; o homem, porquanto vive 
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na necessidade, não é razoável, mas dominado por seus 
próprios interesses particulares (desejos) e continuará assim 
enquanto a transformação da organização social e o aumento 
da produção não libertarem a humanidade das necessidades. 
Um compromisso entre o desejo de contentamento (tradicio-
nal) e o bem público (definido objetivamente) não pode ser 
alcançado enquanto o poder não estiver nas mãos de homens 
com plena compreensão dos diferentes sistemas ideológi-
cos (ou seja, das expressões pseudorracionais dos interesses 
tradicionais) e que, trabalhando com todo o conhecimento 
objetivo necessário disponível, consigam preparar o povo 
para aceitar a liberdade inerente à razão.14

Em outras palavras, a democracia é considerada aqui 
não como um meio para alcançar um bem e transformar a 
tradição em vista de um bem maior, mas como um fim, que 
só pode ser alcançado por um processo de capacitação das 
massas e da transformação das suas condições. Não é sufi-
ciente derrubar a velha classe dominante; também devemos 
mudar a mentalidade das massas mergulhadas na propaganda 
dos antigos mestres.15

Seria injusto considerar isso como uma renúncia ao 
ideal democrático; este é mantido justamente como um ideal, 
não apenas como elemento decorativo ou para fins de pro-
paganda, mas como a própria base da teoria: a comunida-
14	 Até que os reis se tornem filósofos – o que é impossível deste 

ponto de vista – ou que os filósofos se tornem reis, para usar as 
palavras de Platão.

15	 Pouco tempo atrás, as pessoas (na Europa Ocidental) ainda 
falavam abertamente da necessidade de uma ditadura do proleta-
riado; e o Partido Comunista era descrito como o cérebro e o órgão 
executivo do proletariado.
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de ideal é aquela na qual os homens agem razoavelmente e, 
por consequência, onde o Estado, como um instrumento de 
restrição, se torna supérfluo. Também seria injusto do ponto 
de vista histórico, pois o progresso na sua forma moderna só 
ocorreu sob a proteção de um Estado autoritário. Em lugar 
nenhum as massas aceitaram voluntariamente a passagem da 
vida rural para a vida urbana, a abolição da família primitiva 
ou da economia patriarcal, ou ainda os sacrifícios exigidos 
pela rápida acumulação de capital, ou seja, o investimento 
de grande parte do tesouro nacional, à custa da redução tanto 
da produção de bens de consumo quanto do tempo livre, en-
volvendo, muitas vezes, uma tensão psíquica sobre-huma-
na. Para a maioria da população mundial, a situação atual 
é análoga. Se aderimos à definição objetiva do progresso, é 
preciso, rigorosamente, admitir a necessidade de recorrer a 
governos autoritários em todas as regiões “subdesenvolvi-
das”, isto é, aquelas em que a acumulação do capital ainda 
não avançou o suficiente.16

Em suma, o propósito de uma ditadura desse tipo será 
antes de tudo implementar a parte “moderna” da definição 
da democracia e, assim, abrir caminho para as condições 
requeridas na definição “clássica”. Embora aderindo, em 
princípio, ao postulado da democracia, esta ditadura afirma 
que o homem, hic et nunc, não é razoável, mas dominado por 
desejos de natureza puramente tradicional e desrazoável; ela 

16	 Uma vez que não estamos lidando com questões de política externa 
ou de economia, não devemos abordar o problema da coopera-
ção econômica internacional, ou seja, a transferência de bens de 
capital de países ricos para países pobres; destaque-se, no entanto, 
que consideramos este um dos principais problemas para a demo-
cratização do mundo.
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tem em vista, portanto, à transformação razoável do mundo e 
das condições materiais de vida, para permitir que o homem 
desenvolva a razão dentro de si mesmo e pratique o que está 
potencialmente presente nele. 

O conflito entre a democracia, por um lado, e a ditadura 
como método para alcançá-la, por outro lado, não é absoluto: 
o que quer a ditadura a que nos referimos (para retomar, mo-
dificando, as famosas palavras de Thomas Woodrow Wilson) 
é a criação, não de um mundo que seja seguro para a demo-
cracia, mas de um mundo maduro para ela.

Na discussão atual, existe, penso eu, uma tendência 
a esquecer essa necessidade tão real: embora não seja ne-
cessário que todo cidadão de todos os Estado compreenda 
todos os problemas, é essencial que seja possível explicar-
-lhe questões sobre as quais ele deve tomar posição e que 
haja uma tradição viva de fóruns de discussão (grupos locais, 
sindicais, religiosos, ideológicos e industriais), nos quais 
os indivíduos aprendam a entender e a formular seus inte-
resses como membros desses grupos, a considerar outros 
indivíduos como seus porta-vozes e seus representantes, e 
a dominar outras técnicas de discussão, de negociação e de 
compromisso.17 Tudo isso supõe uma riqueza social suficien-
te para dar tempo ao estudo e à formação das opiniões. As 
democracias mais convictas do seu caráter democrático têm 
uma consciência tão viva da necessidade da educação que 
obrigam seus cidadãos mais jovens a dedicar uma parte cada 

17	 Um elemento essencial desses “órgãos intermediários” – partidos, 
sindicatos, grupos assentados em interesses comuns – é esclarecer 
aspirações populares, eliminar planos tecnicamente incapazes de 
cumprir e permitir a definição adequada de questões.
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vez maior do seu próprio tempo a uma formação desse tipo, 
sem pedir o consentimento deles ou o dos seus pais.

Mas, mesmo que se possa argumentar que qualquer 
governo democrático prepara seus cidadãos, e se alguém 
puder justificar a partir daí uma ditadura temporária; devemos 
lembrar que se trata sempre de uma ditadura; devemos nos 
perguntar se um regime desse tipo não tende naturalmente a 
se perpetuar e se, em vez de preparar os seus cidadãos para 
participarem dos negócios públicos e para discutirem os inte-
resses comuns e os meios para realizar esses interesses, não 
acabaria excluindo um percentual sempre maior dos cidadãos 
da participação na vida pública. O governo, vendo inimigos 
de todos os lados, e inimigos preparados para usar a violência, 
suprime toda a discussão com grupos fora do círculo (cada 
vez mais estreito) dentro do qual recruta seus membros e seus 
partidários. Não há mais dúvidas de que ele, e só ele, possui a 
autêntica verdade sobre a qual fundar a formação das massas. 
A importância dada ao desenvolvimento das condições de 
vida, em vista do qual ele assumiu o poder, diminui cons-
tantemente na medida em que os fatores ideológicos ganham 
terreno. O crítico se torna um traidor. A formação do cidadão 
nunca termina, e parece impossível chegar a um ponto em 
que a legalidade da ação seja suficiente para sustentar o 
Estado. E a lealdade é justamente o único critério do valor 
do cidadão. O resultado é um Estado que, embora baseado 
em intenções totalmente diferentes, se reduz – enquanto 
houver algo como um fim da história – a uma ditadura, e a um 
número cada vez menor de cidadãos é dado tomar uma parte 
cada vez maior numa discussão sempre mais especializada e 
menos universal. Nessas condições, o sufrágio universal se 
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torna praticamente sem sentido, porque é impossível eleger 
quem critica o governo, enquanto a igualdade perante a lei 
não é mais do que a garantia de que todo cidadão pode ser 
declarado criminoso a qualquer momento. Trata-se do Terror, 
que, nas condições modernas, porém, não é necessariamente 
imposto por um governo arbitrário, mas por uma lei que pune 
toda discussão que não tenha sido instituída pelo governo.18

No entanto, um Estado desta natureza pode até ser 
considerado, num certo momento e formalmente falando, 
um Estado democrático; quando desaparecer toda oposição 
como resultado da supressão de todas as opiniões divergen-
tes dentro do país e do fechamento das fronteiras contra a 
infiltração de ideias contrárias, então a unanimidade pode 
ser alcançada. Mas se por “democracia” entendemos, como 
sugerimos, um sistema que permite uma livre discussão para 
a consecução do progresso, então um Estado assim não pode 
ser considerado como uma democracia apesar dos seus prin-
cípios (exclusivamente fundamentais). Todo o progresso 
moderno baseou-se na livre discussão – é preciso dizer, uma 
discussão protegida contra perseguições ou sanções por 
motivos de opinião. Por outro lado, num Estado do tipo que 
descrevemos, a própria ideia de discussão acaba desapare-
cendo, e não se terá nenhuma nova contribuição, a menos que 
se importe métodos (não ideias) do exterior.
18	 Neste sentido, pode-se dizer que uma ditadura não respeita os 

direitos do homem; uma vez que atribui valor primordial a fatores 
ideológicos, nenhuma ideia pode ser “neutralizada”, ou seja, 
tratada como não política, pessoal, científica, etc. No nível insti-
tucional, as exigências da propaganda e a necessidade de proteção 
dos cidadãos contra “influências prejudiciais”, levaram a um 
aumento constante da força da polícia e a uma redução constante 
(legal) das garantias de julgamento público.
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4.  Democracia, tolerância e tradição
Se, então, tomarmos a palavra “democracia” como o 

direito de todo cidadão de participar de uma discussão aberta, 
sem recurso à violência, que visa à elaboração de decisões 
destinadas a favorecer o bem comum, levando em conta, na 
medida do possível, quer os desejos dos cidadãos, quer as 
condições sociais e políticas (externas) prevalecentes, então 
o problema central dessa investigação, no plano político, é o 
problema da tolerância, ou, mais precisamente, o problema 
de delimitar os direitos de oposição e de crítica.

Com base na definição que acabamos de reformular, é 
claro que a democracia, em princípio, permite todo tipo de 
opinião, incluindo opiniões não democráticas ou antidemo-
cráticas. Isso não implica, no entanto (é provável que muitas 
discussões atualmente surjam da confusão sobre este ponto), 
que o Estado democrático deva ou possa suportar todas as 
organizações e todas as formas de ação. Assim, será per-
feitamente lícito afirmar que a análise livre dos problemas 
mais profundos da existência humana é um pecado; e que 
nada além de uma organização absolutamente independen-
te da escolha e da crítica dos cidadãos profere enunciados 
válidos sobre a natureza da salvação e sobre os métodos para 
alcançá-la. Da mesma forma, pode-se afirmar que o poder 
executivo deve estar acima dos conflitos grupais, partidos, 
opiniões, críticas e independente da “vontade popular”. Mas 
é ilícito, em uma democracia, que um grupo se articule para 
alcançar o seu ideal pela força, para fazer uso do terror, para 
perseguir seus adversários, para aplicar a discriminação orga-
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nizada ou para formar uma associação secreta, cujas opiniões 
não se submetem à discussão. 

Para apontar a mesma ideia de uma maneira diferente: 
a democracia pode e deve permitir a expressão de todas as 
opiniões. Ela pode e deve se opor a qualquer organização 
que esteja pronta para usar a violência para assumir o poder 
e para se manter nele. Ela pode e deve exigir que todos os 
grupos minoritários façam uma declaração aberta de seus fins 
fundamentais.

Mas qual será a atitude a se adotar quando uma de-
mocracia for ameaçada por meios democráticos? Para essa 
questão não existe nenhuma resposta de jure. Se a maioria 
da população estiver pronta para transformar o Estado em 
um Estado não democrático, só pode haver uma conclusão: a 
democracia, para esse povo, nesse momento, é impraticável. 
Nesse caso, há apenas a escolha entre duas possibilidades: ou 
uma ditadura estabelecida com o propósito de capacitar as 
pessoas para a democracia, ou o governo autoritário desejado 
pela maioria da nação. É impossível, afinal, convencer as 
pessoas por argumentos razoáveis do valor absoluto da razão 
e do progresso; e é difícil, se não impossível, provar que uma 
determinada sociedade ou um dado Estado estão maduros para 
a democracia. Podemos pensar que alguns grupos e mesmo 
determinados povos prefiram a salvação espiritual, a contem-
plação, ou mesmo o arrependimento, ao progresso, como o 
definimos; enquanto outros, por exemplo, pensem que a de-
mocracia é inferior a uma política absolutista. Mas, enquanto 
esses grupos ou Estados não praticarem o coge intrare, e sua 
recusa em cooperar não afetar, em caso de guerra, a resis-
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tência interna do Estado ou a aliança entre um conjunto de 
Estados, a formação de tais grupos, quer dentro dos Estados, 
quer enquanto Estados independentes, não constituirá um 
perigo nem para o resto da população nem para os outros 
países. Pode-se contestar que é possível que grupos desse tipo 
obtenham o apoio da maioria. Admitimos isso, mas também 
devemos notado que no mundo atual tal Estado teria pouca 
chance de sucesso e que grupos dissidentes logo cairiam sob 
o domínio de uma potência estrangeira oposta a seus ideais de 
uma vida conforme uma ordem “eterna”, “verdadeira”, sem 
discussão ou progresso. Uma potência vitoriosa justamente 
por sua oposição a tais ideais. Além disso, é impossível, ao 
que parece, dissuadir um indivíduo, um grupo ou um Estado 
de cometer suicídio ou de se submeter a uma dominação es-
trangeira, se for este o seu desejo.

Trata-se, portanto, tanto do direito quanto do dever da 
democracia de não deixar indefesa a liberdade de discussão. 
Mas, exceto em casos de perigo claro e iminente, é do 
interesse da democracia interpretar esse direito e esse dever 
do modo mais restritivo; é provável que os partidários (se 
não os fundadores) das doutrinas dissidentes e que os par-
tidários (se não os líderes) das organizações em questão 
sejam pessoas rancorosas; e que a sua pertença a tais grupos 
deve-se menos a uma convicção profunda e clara do que 
ao descontentamento. O sucesso das doutrinas políticas an-
tidemocráticas é um índice do fato de que a ordem social 
existente não satisfaz a todos os cidadãos, embora na maioria 
dos casos sejam incapazes de explicar o porquê. Será mais 
interessante procurar e remediar as causas de seu desconten-
tamento do que perseguir os elementos descontentes, porque 
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eles não sabem muito bem o que querem. Um governo demo-
crático não deve intervir, exceto quando uma ameaça clara 
e iminente pesar sobre o direito de discussão não-violenta; 
mas é de interesse vital e permanente para um Estado demo-
crático (um interesse que cresce com o desenvolvimento das 
doutrinas antidemocráticas) assegurar que a maioria dos seus 
cidadãos desfrute da formação intelectual e das condições 
materiais necessárias para torná-los aptos a participar, com 
competência, da administração dos assuntos públicos.

Quando se defende a democracia, pouco importa, 
então, a natureza das mudanças constitucionais propostas 
pela oposição, desde que não se apele à violência para levar 
a cabo essas mudanças. É preciso supor que em um Estado 
maduro para a democracia, qualquer programa envolven-
do o estabelecimento de um regime não democrático será 
rejeitado pela maioria; se não for o caso, deve-se concluir 
que a estrutura social é defeituosa (do ponto de vista da de-
mocracia) e precisa de modificação.

É impossível garantir a priori que um Estado atualmen-
te democrático continuará assim; que, em certas condições, 
não se tornará uma ditadura; ou que, do ponto de vista da 
democracia, não seja bom transformá-lo numa temporária 
“ditadura didática”; não há garantias de que qualquer nação 
particular jamais abandonará a sua fé democrática e que 
continuará a aceitar o postulado antropológico que está na 
base da democracia. Da mesma forma, não é possível afirmar 
que um determinado Estado, edificado como uma ditadura, 
jamais se tornará uma democracia. Para o exame dos casos 
concretos, tentamos descrever alguns critérios: observar se 
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a liberdade concedida pelo governo em questão no que diz 
respeito à discussão acerca dos negócios públicos e dos prin-
cípios do regime, é ampla ou restrita. O que é incompara-
velmente mais difícil é julgar se o governo de um país, em 
vista da situação ao mesmo tempo interior e exterior, poderia 
agir de outro modo sem pôr em perigo a autoridade interna 
do Estado (o monopólio da violência) e/ou a sua segurança 
externa. Enquanto um Estado não rejeitar o postulado demo-
crático, ele deve ser considerado como teoricamente demo-
crático (o sistema soviético, sendo realmente uma ditadura, 
difere fundamentalmente da ditadura nazista). A quӕstio facti 
não pertence ao domínio da filosofia. O filósofo pode indicar 
a natureza da democracia e as condições gerais necessárias 
para a sua realização. Os diagnósticos práticos e os prognós-
ticos são questões para o estadista.
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Limites da democracia

Nenhum sistema político é mais difícil de definir que 
a democracia. A monarquia absolutista, a tirania, a aristocra-
cia e mesmo a oclocracia apresentam características formais 
bem determinadas, graças às quais se decide, sem tanta di-
ficuldade, se uma certa forma de vida política corresponde 
ou não a um determinado tipo de organização. O mesmo, 
porém, não vale para a democracia. Com efeito, não se fala 
em monarquia democrática, ditatura democrática, aristocra-
cia democrática, e, amiúde, não se identifica simplesmente 
a democracia com a oclocracia? Certamente, poder-se-ia 
evitar esse inconveniente por meio de uma definição precisa. 
Mas mesmo sendo completamente legítima, esta saída não 
é satisfatória: os termos políticos mantêm seu sentido cien-
tífico apenas nos livros de ciência, enquanto a vida das co-
munidades não se exprime segundo as regras do discurso 
claro e distinto, mas em palavras carregadas tanto de valores 
positivos quanto de valores negativos, palavras cheias de 
preferências e de sentimentos, pouco importando as conse-
quências lógicas possíveis ou inevitáveis que aterrorizam os 
teóricos. A menos que alguém se contente simplesmente em 
estar certo, sem se fazer entender por ninguém, renunciando 
a se fazer compreender e a fazer compreender o que está em 
jogo, é preferível não começar por um conceito claramen-
te recortado da democracia tal como ela é, ou como deveria 
ser em si mesma e idealmente, mas por tomá-la tal como ela 
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se apresenta e se interpreta na boca de seus fiéis e de seus 
inimigos.

A fórmula de Lincoln, falando do governo do povo, 
pelo povo e para o povo, e o mote francês de Liberdade, 
Igualdade e Fraternidade dão boas aproximações a quem 
quiser partir da realidade política vivida.

O que significam essas máximas? O que elas pressu-
põem? À primeira vista, elas nos permitem encontrar uma 
solução para o problema que nos inquieta antes mesmo de 
começarmos a nos perguntar pela democracia: esta última 
se apresenta não como uma forma de governo ou como um 
sistema constitucional, mas como uma doutrina que fixa seu 
fim a todo governo. Podemos realizar a liberdade, a igualdade 
e a fraternidade numa monarquia, numa aristocracia (contanto 
que esteja aberta e se renove continuamente por um recruta-
mento em todas as camadas sociais), numa ditadura (se for 
limitada na duração do seu exercício e se todo cidadão tiver 
uma chance de alcançar o posto de ditador) e numa república 
parlamentar. O governo para o povo, o exercício do poder 
em vista do interesse de toda a comunidade, não é prerrogati-
va de instituições particulares; e o governo pelo povo, sendo 
sempre exercido por representantes, pode se acomodar num 
modo qualquer de nomeação dos governantes, enquanto os 
cidadãos que, atualmente, não exercem o poder, têm a possi-
bilidade legal, isto é, não revolucionária, de, no período justo, 
substituir quem governa por outros. Assim, não nos surpreen-
demos ao ouvir chamar de democracias tanto a República 
Francesa, de tipo parlamentar, e a República Americana, na 
qual o presidente não tem que prestar contas a ninguém e 
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cujos “ministros” sequer podem se apresentar ao Parlamen-
to, quanto a monarquia inglesa, na qual um parlamento, teo-
ricamente plenipotenciário, na prática, investe um Primeiro 
Ministro de direitos ditatoriais. 

Como dissemos, a democracia é a doutrina que fixa seu 
fim a todo governo. Mas esta constatação, por mais verda-
deira que seja, não é suficiente. É mesmo necessário fixar 
este fim? Se todo mundo estivesse sempre de acordo sobre 
isso, não seria preciso seguir adiante: se soubéssemos o que, 
numa determinada situação, constitui o verdadeiro interesse 
do povo, se tivéssemos segurança sobre o sentido concreto 
das palavras liberdade, igualdade e fraternidade, só teríamos 
problemas de ordem técnica para resolver, problemas que 
concernem aos meios mais apropriados em vista da realiza-
ção de um fim reconhecido como tal por todos os cidadãos; 
em última instância, poderíamos renunciar a toda organi-
zação política e nos contentarmos com uma administração 
competente. Mas sabemos muito bem que não é assim.

Desse modo, porém, o problema institucional que pen-
sávamos ter afastado retorna a galope. Sem dúvida, encon-
tramos indicações preciosas sobre os traços, se é possível 
falar assim, “negativos” da democracia; descobrimos formas 
políticas nas quais a democracia pode apenas se adaptar: a 
aristocracia de nascença, o governo incontrolável e irrevo-
gável, a ditadura ilimitada no tempo de seu exercício. Mas 
podemos ser tentados a trazer à tona determinações positivas: 
a democracia seria o sistema político e constitucional no 
qual toda autoridade emana do povo, onde o governo é ins-
tituído pelo povo e revogável segundo o desejo dos seus 
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constituintes e, finalmente, onde todo ser humano adulto 
participa das decisões últimas. Assim, definimos a demo-
cracia moderna como sistema político representativo, pelo 
igual direito de voto e pelo governo controlado (periódica 
ou continuamente) e revogável. Seria igualmente sedutor 
pensar que desta maneira poderíamos conciliar a aparente 
contradição entre a neutralidade da democracia nas formas 
clássicas (isto é, gregas) de constituições e a existência de 
um problema institucional da democracia. Mas este último 
problema se colocaria simplesmente sobre um outro plano 
histórico, no qual aparecem os Estados com grande extensão, 
grande população e sistemas aperfeiçoados de comunicações 
materiais, intelectuais e administrativas – Estados fortemen-
te centralizados no plano político e econômico, caracteriza-
dos no plano social por uma interdependência muito forte de 
todos os membros da comunidade.

Certamente esta definição não é falsa. Mas é suficien-
te? Essa definição positiva contém algo além de proibições? 
Apreendemos com ela o que não devemos fazer se quisermos 
viver na democracia. Mas sabemos o que é preciso fazer para 
realizar a democracia e para conservá-la depois de instituída?

Talvez nos digam que estamos criando dificuldades. A 
democracia, dirão também, não exclui as oposições políticas, 
econômicas, sociais, religiosas e ideológicas; ao contrário, 
ela vive nelas, e a sua incomparável vantagem sobre todas 
as outras constituições consiste precisamente no quanto ela 
permite, pede e impõe o compromisso entre os adversários 
em vista da defesa comum dos interesses nacionais. Em uma 
palavra, haverá sempre uma maioria de cidadãos (ou de seus 
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representantes) decidida a se entender sobre um programa de 
ação e a determinar o que, numa situação momentânea, é o 
bem do povo e por quais meios ele será realizado.

Muito bem: mas essa não é uma hipótese de ordem 
metafísica, uma crença idêntica ou ao menos comparável 
àquela de Rousseau na vontade geral? Estamos tão seguros 
de que, em todos os países e em todas as condições histó-
ricas, emergirá uma maioria assim? Não vimos maiorias 
unidas apenas pela vontade de não admitir certas ações ou 
certos meios e completamente incapazes de concordar sobre 
a utilidade de outros empreendimentos e sobre o valor de 
outros procedimentos?

Mas concedendo esse postulado, quer dizer, negli-
genciando o caso, certamente possível, de que uma nação 
possa estar tão dividida que não consiga dar a si mesma um 
governo ou fixar um fim para si, o postulado deixa de ser um 
postulado? Dirão talvez que nossas interrogações não passam 
de escrúpulos sinuosos de pensadores formais. No entanto, 
permanece o fato de que a democracia postula certos dados 
que não estão contidos, ou pelo menos não estão expressos 
na sua definição. Tentemos percebê-los.

Um primeiro ponto foi alcançado: não pode haver 
democracia numa nação que não esteja unida por valores 
comuns e que não reconheça alguns fins como desejáveis. 
Um povo incapaz de dar vida a um governo que aja em vista 
dos interesses nacionais (mais precisamente: incapaz de de-
terminar estes interesses e de instituir um governo capaz de 
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defendê-los) está destinado à ditatura (não democrática) ou à 
perda da própria independência.

Mas essa não é o único pressuposto e, do ponto de vista 
democrático, não é sequer o mais importante, pois ainda que 
seu papel decisivo se mostre mais claramente numa demo-
cracia, ele é comum a todas as formas políticas.

Ficaremos mais seguros se nos permitirmos esse 
postulado – como combinado? É imprudente responder a 
isso com um sim franco e direto. Hitler chegou ao poder 
pelos meios mais democráticos possíveis, Napoleão III o fez 
graças ao sufrágio universal, e a maioria do povo italiano 
esteve bem longe de se opor a Mussolini: numa palavra, os 
procedimentos democráticos mais autênticos, se mantiver-
mos nossa definição, podem conduzir à supressão da própria 
democracia. Uma maioria pode desejar o desaparecimento 
político, social e mesmo físico de um determinado grupo 
étnico, dos fieis de uma dada religião ou dos adeptos de uma 
ideologia. Uma maioria pode se cristalizar ao redor de um 
programa de extermínio de todos aqueles que se opõem ou 
que se opuseram à vitória do pensamento e da paixão majori-
tários.  Nesse caso, ainda estaremos na democracia?

Do ponto de vista formal, somos obrigados a responder 
que sim. O reino da maioria, o governo de um grupo chamado 
a realizar a “vontade popular”, não nos deixa livres, segundo 
a lógica, para refutar esta consequência. No entanto, não 
é fácil encontrar democratas que a aceitem com o coração 
sereno: a democracia, tal como é vista e vivida pelos seus 
adeptos, aparece mais uma vez diferente do que se com-
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preende na sua definição. Então, nós nos encontramos diante 
de outro daqueles pressupostos tão longamente não formu-
lados, inconscientes e escondidos, que nenhum programa 
ou ato político toca a sensibilidade política cujo fundo estes 
pressupostos constituem?

Tentemos formular tal princípio: o fracasso ou o êxito 
desta tentativa decidirá o valor da nossa hipótese. Qual é o 
princípio que veta ao democrata a perseguição de determina-
dos grupos por raça, religião, convicção ou situação social? 
Parece ser o fato de que, para a democracia, não há verdade 
definida uma vez por todas, os valores, por si mesmos, estão 
em constante evolução, as teorias e as técnicas políticas e 
administrativas devem evoluir com a sociedade e com as 
“ideias” (que geralmente são sentimentos), numa palavra, 
ninguém pode pretender possuir a verdade, como dogmas dos 
quais as decisões decorrem por mera dedução. Cada homem, a 
cada momento, pode ter razão, assim como pode estar errado. 
Ninguém decide em virtude de um direito divino (ninguém se 
encarrega dos dogmas de tal forma que as decisões se tornem 
questões de aplicação e de técnica). Ninguém pode exigir que 
os outros o sigam, a menos que consiga convencer a todos; 
e ainda assim deveria procurar convencê-los de novo se a 
situação mudar, se os problemas ficarem diferentes; todos têm 
o direito de desejar conduzir os negócios comuns, ninguém, 
porém, pode exigir que coloquem em suas mãos o leme do 
Estado.

A democracia se concebe, então, como um sistema de 
livre discussão em evolução. Nenhuma decisão é tomada de 
uma vez por todas, e não há nenhum princípio que não possa 
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ser criticado, modificado, ab-rogado. O que importa é que 
todos os cidadãos possam sempre participar da discussão.

Ora, a democracia se impõe um limite, limite dos mais 
estritos, porque é aquele da liberdade que quer se manter 
como liberdade. Toda medida que exclui da discussão uma 
parte da nação é não-democrática, ou mesmo antidemocrá-
tica. Se nada impede a democracia de excluir temporaria-
mente alguns grupos, mesmo consideráveis – a minoria – do 
exercício do poder, tudo a proíbe de privá-los da possibilida-
de de tomar a direção da comunidade, transformando-se em 
maioria.

Chegamos a um fim? Certamente pudemos eliminar a 
possibilidade inquietante de uma justificativa da não-demo-
cracia com o auxílio de métodos democráticos. Se dissemos 
que a democracia é o reino da maioria concebido para sal-
vaguardar os direitos da minoria, nós a distinguimos sufi-
cientemente de todo outro sistema majoritário (porque, no 
fundo, todo sistema termina por ser majoritário, contanto que 
suprima toda oposição e consagre todos os seus esforços à 
“educação das futuras gerações”).

Na realidade, porém, as coisas se passam de outro 
modo. De novo, só definimos. É claro que obtivemos um 
critério segundo o qual podemos decidir, ao menos em 
princípio, se uma dada medida é democrática ou não. Infe-
lizmente, não podemos nos contentar com o papel de juízes. 
Não ignoramos mais o porquê de considerarmos Hitler, o 
eleito do povo alemão, como um chefe de Estado não-demo-
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crático – mas nada nos impede de esperar que outros como 
ele apareçam. Portanto, é disto que se trata.

Somos levados a supor que um terceiro traço caracte-
riza a democracia, mais profundo e mais escondido do que 
os outros: a democracia supõe que todos os cidadãos sejam 
razoáveis. Somente seres razoáveis podem participar de uma 
discussão: as crianças, os loucos, os criminosos (considera-
dos não razoáveis) estão excluídos dela, não por má vontade 
dos outros, mas por sua própria recusa da razão.

Razão: palavra inquietante, diante da qual somos incli-
nados a perguntar, como Pôncio Pilatos enquanto lavava as 
mãos: o que é a razão?

Ninguém ignora que muitos como Platão, Tomás de 
Aquino, Descartes, Spinoza e Kant, procuraram respostas 
(ainda que muitas vezes se ignore, tranquilamente, a resposta 
que encontraram ou pensaram encontrar): a humanidade se 
tornou mais razoável? Não é verdade que cada um afirma ser 
o único a exprimir a razão? Não estão todos convencidos de 
que o adversário só os contradiz por má vontade, por obstina-
ção diabólica, por interesse inconfessável? É difícil avançar 
no postulado de que todo cidadão é razoável. Melhor seria 
refletir sobre o que exigimos dele quando nos voltamos à sua 
razão.

Afinal, talvez não seja muito: pede-se que jamais 
recorra à violência para impor suas concepções nem aja em 
favor de uma forma de Estado fundada sobre o emprego 
da violência; pede-se que não persiga imediatamente seu 
interesse pessoal, mas que se convença do princípio segundo 
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o qual toda vantagem é real, inclusive para ele pessoalmente, 
apenas quando o for também para todos os outros cidadãos 
e que um fim alcançado contra o interesse de uma parte da 
nação é uma vitória perniciosa que contribui para a destruição 
da comunidade nacional, que leva à revolta dos excluídos, à 
ditadura, à anarquia. Quando se trata dos verdadeiros inte-
resses dos homens, do que consideram como sua felicida-
de e sua dignidade, “pode-se enganar todo o povo durante 
um certo tempo, pode-se enganar uma parte do povo todo o 
tempo, mas não se pode enganar todo o povo o tempo todo”. 
Renunciar à violência e à mentira, não reduzir ninguém a 
uma situação na qual a violência apareça como o único meio 
para poder viver feliz e dignamente, pensar no universal, eis 
o que a democracia pede aos seus cidadãos.

É um retorno a Rousseau? Estamos admitindo de novo 
a existência de uma vontade geral diferente das vontades in-
dividuais e muitas vezes oposta a elas? Em um certo sentido, 
isso parece efetivamente inevitável; mas não compartilha-
mos mais o otimismo do século XIX que considerava como 
uma lei natural o acordo preestabelecido dos interesses parti-
culares e a realização quase-automática do interesse comum. 
Portanto, não chegamos a nos contentar, como Rousseau, em 
estabelecer o princípio, acrescentando que, nas condições da 
nossa época, um ideal como esse é irrealizável. Quase não 
há partido, Estado ou governo que não proclame a sua fi-
delidade aos princípios da democracia e que, sendo e con-
fessando-se não democrático, não justifique a sua existência 
e a sua ação pelo desejo de tornar possível a democracia. 
Hipocrisia? Talvez, embora seja sempre difícil julgar as 
intenções: mas, mesmo neste caso, a falsa homenagem feita à 
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virtude reconhece o seu valor. Se desejamos a democracia, se 
queremos vê-la realizada, não podemos nos acomodar com 
um ideal, que estava muito vivo na cidade antiga, mas um 
puro sonho no nosso mundo.

Mas se o próprio povo não quiser a democracia, ou se, 
mesmo a desejando, escolher, em pontos precisos e decisivos, 
soluções e métodos que possam destrui-la? Se a maioria não 
apenas se defende – é seu direito e seu dever – do emprego 
da violência, mas estigmatiza como violento, pelo menos po-
tencialmente, todo homem que não esteja de acordo com ela, 
que ouse falar de suas injustiças, dos seus erros – para uma 
democracia, toda injustiça é um erro – que lhe recorde das 
contradições entre os seus fins e os seus métodos, entre o 
seus desejos e o seu bem, entre os interesses particulares da 
maioria e o interesse geral?     

Aqui chegamos ao fundo do problema: a democracia 
– é assim que podemos resumir tudo o que precede – não é 
exclusivamente o sistema de governo instituído e controlado 
pelo povo; é ainda, e talvez sobretudo, se considerarmos a 
situação presente da maior parte da humanidade, o sistema de 
governo concebido em vista da educação do povo para a de-
mocracia. O século XIX (não inventou, mas o proclamou com 
toda força) acreditava no desaparecimento do Estado: para 
ele, o homem já era razoável, a violência já estava vencida, e 
faltava apenas eliminar traços de uma época passada. Talvez 
possamos invejar a força do seu otimismo, mas não podemos 
mais compartilhá-lo.
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O governo – ou, se preferirmos, o Estado – retomou 
no nosso pensamento uma importância que, na realidade, 
jamais perdeu: o homem não é razoável, mas pode ser e deve 
tornar-se razoável; o homem não está contente com a própria 
sorte, mas pode ter uma sorte que satisfaça as suas aspirações 
e os seus direitos imprescritíveis. Entre interesses que não 
são apenas complementares, mas também essencialmente 
opostos, o acordo não é feito de forma automática; ninguém é 
levado mecanicamente da violência ao pensamento universal; 
não é a ação de leis impessoais que suprime as situações em 
que só o recurso à revolta promete uma vida boa de viver e 
digna de ser vivida. A ação consciente e responsável pode 
levar a isso.

Dirão que, assim, justificamos a propaganda e mesmo 
que admitimos a ditadura pedagógica para o caso de uma co-
munidade em que a tendência à violência tenha mais força que 
a razão. Não temos a intenção de negar que estas consequên-
cias possam decorrer da nossas teses. Mas como fazer de outro 
modo? Não devemos esquecer que todas as democracias, tanto 
modernas quanto antigas, surgiram de ditaduras; nem de que 
as formas mais puras da democracia não impediram o advento 
das mais horríveis tiranias. Também não se deve falar como se, 
na ação real, toda democracia contemplasse todas as nações e 
todas as sociedades como igualmente maduras para a demo-
cracia. Teria sido melhor, não apenas em si, mas para o mundo, 
para a Alemanha e para a democracia, que se tivesse encontra-
do um governo alemão para defender a democracia contra uma 
maioria não-democrática, antidemocrática, e que assumisse a 
educação do povo para conduzi-lo a consentir livre e racional-
mente à democracia.
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Não há com que se preocupar: aqui não se exalta a 
ditadura, nem mesmo a propaganda dirigida ao inconscien-
te, à violência, aos instintos perturbados existentes em todo 
povo, porque existentes em todo indivíduo. Falamos de 
educação da razão pela razão, em vista da razão universal; 
pedimos que todo homem tenha o direito a essa educação, 
que ninguém seja excluído dela e que todos possam partici-
par da elaboração dos projetos sociais – com a condição de 
que cada um renuncie a violência e esteja sempre pronto a 
se deixar convencer pela razão. Talvez não haja nada menos 
democrático que a introdução da democracia formal, e não 
importa em que momento e sob quais condições: os homens 
famintos, oprimidos (a opressão policial não é a única), 
privados de toda dignidade e de toda esperança, não são 
cidadãos perfeitos. Mas a educação não se confunde e não 
deve ser confundida com a tirania: é suficiente considerar 
se essa educação é cada vez mais desejada por aqueles que 
a recebem, se gradativamente ela se faz com a colaboração 
daqueles que devem ser educados, ou se a desconfiança entre 
o governo e o povo cresce e a razão do Estado se opõe de 
maneira sempre mais angustiante à razão dos indivíduos; em 
poucas palavras, se, com o tempo, os cidadãos se envolvem 
mais nos assuntos públicos ou se participam menos deles. 

De qualquer maneira, onde a democracia já existe, os 
problemas, não sendo os mesmos, são análogos: a demo-
cracia não resiste a toda prova, tensão e injustiça, por uma 
espécie de graça de estado. Não importa qual seja a nação, 
todas podem recair numa situação em que a democracia se 
torne impossível, porque uma maioria inconsciente e desra-
zoável exaspera uma minoria e a empurra à revolta. Para uma 
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democracia estável, é preciso que todo cidadão possa estar 
contente com as condições materiais e morais da sua vida. A 
democracia é a marcha rumo à razão, à educação perpétua do 
homem por si mesmo, para que o homem seja homem plena 
e verdadeiramente. A democracia plenamente realizada não 
existe: ela está sempre por se realizar.

Limites da democracia? Eles existem; há limites his-
tóricos, limites constituídos pelas condições sociais, limites 
ideológicos. Nenhum deles é definitivo, nenhum é insupe-
rável para os homens de boa vontade e – isto deve ser dito 
– de razão sã; mas não serão superados, se não for assumido 
o esforço de reconhecê-los e de deixar de esconder, sob as 
vestes de boas intenções, a falta de clareza e a preguiça de 
coração e de mente. O homem é capaz de criar um mundo 
humano: é o credo da democracia, e é este credo que distingue 
o democrata: é preciso que ele aprenda a desejá-lo razoavel-
mente, nas condições que a realidade histórica lhe oferece 
como campo único da sua ação. 
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Para Eric Weil (1904-1977), sem educação (a qual distingue da instrução) 
estaremos sempre despreparados para o uso da liberdade e, no limite, 
ameaçados pela destrutiva paixão do indivíduo empírico. É a educação 
que confere sentido para a vida do homem livre. Concretamente, é num 
Estado democrático que a discussão, como seu princípio fundante, torna 
os cidadãos razoáveis e, portanto, aptos à participação da vida pública e à 
tomada de decisões. O ciclo virtuoso pode ser assim formulado: uma legi-
tima consciência democrática exigirá constante educação dos cidadãos 
para o exercício da sua liberdade e este ideal democrático visado requere-
rá, presentemente, que tal pedagogia amadureça progressivamente esses 
cidadãos para a democracia. Ora, são os mal-entendidos sobre o significa-
do deste regime político que costumam interditar o seu avanço. É o caso 
quando grupos majoritários ocupantes do poder estigmatizam minorias 
por divergirem de suas posições e as acusam de privilégios simplesmente 
por reclamarem seus direitos. Tal é a contradição de fundo do problema 
do regime democrático apontada pelo filósofo. Sendo assim, a tarefa mais 
premente, segundo Weil, é a educação do povo para a democracia. Tarefa 
cuja urgência é proporcional à ascensão das forças antidemocráticas. O 
fato é que acordos que visem à satisfação de todos e cada um ante múlti-
plos interesses opostos não se produzem espontaneamente, então a supe-
ração da conduta egoísta e violenta do indivíduo empírico e sua elevação 
à consciência do pensamento universal da razão deverá contar com a ação 
de uma educação capaz de promover a livre discussão entre seres huma-
nos – nem totalmente razão ou violência – razoáveis. Temos assim, em 
Eric Weil, a educação e a democracia como temas que se vinculam profun-
damente.

Francisco Valdério (Universidade Estadual do Maranhão)
Coordenador do GT Eric Weil e a compreensão do nosso tempo – ANPOF
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