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ABSTRACT:  

This article analyzes the construction of the colonized subject in the novel Terra Papagalli, by 

José Roberto Torero and Marcus Aurelius Pimenta, from a post-colonial perspective. Structured 

as a fictional diary attributed to Cosme Fernandes, the work proposes an ironic reinterpretation 

of the colonization process in Brazil, highlighting the tension between memory, invention, and 

historical discourse. Through a discursive analysis of the narrative, the study investigates how the 

indigenous person is represented as an unstable and ambivalent figure, constructed from the 

colonizer's perspective. The reflection engages with the contributions of Homi K. Bhabha (2019) 

and Albert Memmi (2007), demonstrating that the colonial stereotype does not fix the other, but 

produces it through oscillations between exoticization, inferiorization, and threat. Furthermore, 

the role of language as a practice of power, responsible for organizing and limiting the ways in 

which alterity is perceived, is discussed. It can be concluded that the novel not only represents 

the colonized subject, but also critically exposes the discursive mechanisms that underpin this 

representation, contributing to a more critical reading of established historical narratives. 

 

KEYWORDS: Colonized subject; Colonial discourse; Representation.  

 

 

RESUMO: Este artigo analisa a construção do sujeito colonizado no romance Terra Papagalli, 

de José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta, a partir de uma perspectiva pós-colonial. 

Estruturada como um diário ficcional atribuído a Cosme Fernandes, a obra propõe uma releitura 

irônica do processo de colonização do Brasil, tensionando as relações entre memória, invenção e 

discurso histórico. O estudo investiga, por meio de uma análise discursiva da narrativa, de que 

maneira o indígena é representado como uma figura instável e ambivalente, construída a partir 

do olhar do colonizador. A reflexão dialoga com as contribuições de Homi K. Bhabha (2019) e 

Albert Memmi (2007), evidenciando que o estereótipo colonial não fixa o outro, mas o produz 

por meio de oscilações entre exotização, inferiorização e ameaça. Além disso, discute-se o papel 

da linguagem como prática de poder, responsável por organizar e limitar as formas de percepção 

da alteridade. Conclui-se que o romance não apenas representa o sujeito colonizado, mas expõe 

criticamente os mecanismos discursivos que sustentam essa representação, contribuindo para uma 

leitura mais crítica das narrativas históricas consolidadas. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Sujeito colonizado; Discurso colonial; Representação. 

 

 

RESUMEN: Este artículo analiza la construcción del sujeto colonizado en la novela Terra 

Papagalli, de José Roberto Torero y Marcus Aurelius Pimenta, desde una perspectiva 

poscolonial. Estructurada como un diario ficticio atribuido a Cosme Fernandes, la obra propone 

una reinterpretación irónica del proceso de colonización en Brasil, resaltando la tensión entre 

memoria, invención y discurso histórico. Mediante un análisis discursivo de la narrativa, el 

estudio investiga cómo se representa a la persona indígena como una figura inestable y 
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ambivalente, construida desde la perspectiva del colonizador. La reflexión dialoga con las 

contribuciones de Homi K. Bhabha (2019) y Albert Memmi (2007), demostrando que el 

estereotipo colonial no fija al otro, sino que lo produce a través de oscilaciones entre exotización, 

inferiorización y amenaza. Además, se analiza el papel del lenguaje como práctica de poder, 

responsable de organizar y limitar las formas en que se percibe la alteridad. Se puede concluir 

que la novela no solo representa al sujeto colonizado, sino que también expone de manera crítica 

los mecanismos discursivos que sustentan esta representación, contribuyendo a una lectura más 

crítica de las narrativas históricas establecidas. 

 

PALABRAS CLAVE: Sujeto colonizado; Discurso colonial; Representación. 

 

 

INTRODUÇÃO 

A história da colonização do Brasil, mais do que um conjunto fixo de acontecimentos, 

pode ser compreendida como um campo de disputas narrativas, atravessado por diferentes vozes, 

silêncios e formas de representar o passado. Nesse contexto, o romance Terra Papagalli, de José 

Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta, propõe uma releitura ficcional e irônica do chamado 

“descobrimento”, deslocando o olhar do leitor para os próprios mecanismos que constroem esse 

passado enquanto discurso. Ao assumir a forma de um diário atribuído a Cosme Fernandes, figura 

inspirada no lendário Bacharel de Cananéia1, a obra não apenas revisita eventos históricos, mas 

também problematiza as condições de sua narratividade, tensionando as fronteiras entre memória, 

invenção e registro. De modo geral, o enredo do romance consiste em contar, por meio do olhar 

de Cosme Fernandes, o narrador-personagem, como se dá a chegada e a vivência dele junto com 

outros seis degredados (Jácome Roiz, Antonio Rodrigues, Simão Caçapo, Gil Fragoso, João 

Ramalho e Lopo de Pina), deixados na terra que viria a ser chamada de Brasil pela tripulação 

liderada por Pedro Álvares Cabral em abril de 1500.  

A estrutura fragmentada do romance, composta por cartas, relatos e diferentes registros, 

contribui para esse efeito de instabilidade. Em vez de apresentar uma versão contínua e 

transparente do passado, o texto evidencia que toda narrativa implica seleção, enquadramento e 

exclusão. Narrar, nesse sentido, deixa de ser um gesto neutro para se configurar como uma prática 

atravessada por relações de poder, nas quais determinadas vozes se legitimam enquanto outras 

são silenciadas ou distorcidas. 

É nesse jogo entre memória, invenção e discurso que se constrói, ao longo da narrativa, 

a imagem do sujeito colonizado. Assim, em Terra Papagalli, o indígena não aparece como uma 

 
1 Cosme Fernandes, conhecido como Bacharel de Cananéia, é uma figura histórica associada aos primeiros 

momentos da colonização portuguesa no litoral sul do Brasil, no século XVI. Considerado um degredado 

que se estabeleceu na região de Cananéia, sua trajetória é envolta em lacunas documentais, sendo 

frequentemente reconstruída a partir de relatos de cronistas e interpretações historiográficas posteriores. 
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presença direta, mas como uma figura constantemente mediada pelo olhar do colonizador, um 

olhar marcado por oscilações entre fascínio, estranhamento e temor. Essa ambivalência pode ser 

compreendida à luz das reflexões de Homi K. Bhabha (2019), para quem o estereótipo colonial 

não se sustenta pela fixidez, mas pela repetição de imagens ambivalentes que revelam as tensões 

do próprio discurso que busca estabilizá-lo. 

A escolha de Cosme Fernandes como narrador intensifica essa complexidade. Isso 

porque, embora ele se apresente como um sujeito marginal, entre outras causas, por ser um 

degredado, sua voz não se coloca fora da lógica colonial. Ao contrário, sua narrativa revela uma 

relação ambígua com o poder: ao mesmo tempo em que ironiza certos aspectos da experiência 

colonial, também reproduz valores, hierarquias e formas de violência simbólica que sustentam 

esse sistema. Sua marginalidade, portanto, não opera como ruptura, mas como um ponto de tensão 

a partir do qual o discurso colonial é simultaneamente exposto e reiterado. 

Essa dinâmica também pode ser aprofundada a partir das contribuições de Albert Memmi 

(2007), que demonstra como a imagem do colonizado não decorre de uma observação neutra, 

mas responde a uma necessidade estrutural de manutenção das hierarquias coloniais. Nesse 

sentido, a representação do indígena no romance evidencia não apenas processos de 

inferiorização, mas também os mecanismos discursivos que sustentam essas construções. 

Dessa forma, mais do que uma paródia da história oficial, Terra Papagalli se configura 

como um espaço de problematização das formas de narrar o passado e de construir a alteridade. 

Nesse sentido, este artigo tem como objetivo analisar de que maneira a narrativa de Cosme 

Fernandes constrói uma representação ambígua do processo colonial, evidenciando como, mesmo 

sob o recurso da ironia e da sátira, o discurso do narrador simultaneamente expõe e reproduz a 

lógica de dominação. 

 

METODOLOGIA 

Este estudo caracteriza-se como uma pesquisa de natureza qualitativa, de caráter 

interpretativo, voltada à análise discursiva de uma obra literária. O corpus da pesquisa é o 

romance Terra Papagalli, de José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta, cuja leitura foi 

realizada de forma integral, considerando tanto sua estrutura narrativa quanto os modos de 

construção de sentido ao longo do texto. 

Do ponto de vista metodológico, a análise se fundamenta em uma abordagem teórico-

crítica de orientação pós-colonial, articulando contribuições de Homi K. Bhabha (2019) e Albert 

Memmi (2007), entre outros autores que problematizam as relações entre discurso, poder e 

representação. Esses referenciais não são utilizados como modelos rígidos de aplicação, mas 
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como ferramentas de leitura que permitem tensionar o texto literário e evidenciar suas 

ambivalências perspectivas críticas. 

A construção da análise ocorreu a partir da seleção de trechos significativos do romance, 

nos quais se observam, de maneira mais evidente, os processos de representação do sujeito 

colonizado, no caso, o indígena. Esses fragmentos foram escolhidos não por sua frequência, mas 

por sua capacidade de condensar questões centrais da narrativa, como a oscilação entre exotização 

e ameaça, a mediação do olhar europeu e o papel da linguagem na produção de sentidos. A leitura 

desses excertos foi desenvolvida de forma interpretativa, buscando compreender como 

determinados efeitos de sentido são produzidos no interior do texto, sem dissociá-los de seu 

contexto narrativo. 

Além disso, a análise considerou elementos formais da obra, como a construção da voz 

narrativa, o uso da ironia e a organização fragmentada do texto, entendidos como aspectos 

fundamentais para a problematização das formas de narrar o passado. Nesse sentido, não se trata 

apenas de identificar temas ou conteúdos, mas de examinar os modos pelos quais o discurso 

literário constrói e tensiona determinadas representações. 

Por fim, a pesquisa assume que a interpretação não se apresenta como leitura única ou 

definitiva, mas como uma possibilidade situada, construída a partir do diálogo entre texto, teoria 

e leitor. Assim, os procedimentos adotados buscam não apenas descrever o objeto analisado, mas 

evidenciar os mecanismos discursivos que sustentam a representação do sujeito colonizado, 

contribuindo para uma compreensão mais crítica das narrativas sobre a colonização. 

 

RESULTADOS E DISCUSSÃO  

Pensar a representação do sujeito colonizado em Terra Papagalli implica, antes de tudo, 

reconhecer que o discurso colonial não produz imagens estáveis, transparentes ou neutras do 

outro. Ao contrário, como propõe Homi K. Bhabha (2019), o estereótipo deve ser compreendido 

como uma forma de conhecimento marcada por ambivalência, atravessada por tensões internas 

que revelam tanto um desejo de fixação quanto a impossibilidade de realizá-la plenamente. Nesse 

sentido, o olhar do colonizador não apenas classifica e descreve, mas expõe, em suas próprias 

tentativas de organização do mundo, uma instabilidade constitutiva. Aquilo que parece evidente 

ou natural no discurso colonial é, na verdade, resultado de um esforço contínuo de repetição e 

reafirmação. 

Essa dimensão instável da representação torna-se particularmente visível no romance de 

José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta. Ao longo da narrativa, o indígena nunca se 

apresenta como uma figura plenamente inteligível dentro dos parâmetros europeus: ele escapa, 
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resiste, desorganiza. Em alguns momentos, é descrito como dócil, curioso, quase ingênuo; em 

outros, surge como potencialmente violento, ameaçador ou incompreensível. Essa oscilação não 

deve ser lida como incoerência narrativa, mas como um indício da própria dificuldade do narrador 

em lidar com aquilo que não se encaixa em seus esquemas de interpretação. Como observa Homi 

K. Bhabha (2019), a chamada “fixidez” do discurso colonial é paradoxal justamente porque 

depende da repetição constante para se sustentar, e é nesse movimento reiterativo que suas 

contradições vêm à tona: ao tentar estabilizar a imagem do outro por meio de estereótipos, o 

discurso colonial acaba revelando sua própria instabilidade, pois cada repetição nunca é idêntica 

à anterior, abrindo brechas nas quais emergem ambiguidades, tensões e deslocamentos de sentido. 

A leitura sobre a construção dessa representação do sujeito colonizado pode ser 

aprofundada quando articulada às reflexões de Albert Memmi (2007), para quem a figura do 

colonizado não é produto de observação empírica, mas de uma necessidade estrutural do sistema 

colonial. O chamado “retrato mítico” não apenas simplifica o outro, mas o insere em uma lógica 

funcional, na qual sua inferiorização aparece como algo naturalizado. Nesse processo, o 

colonizado deixa de ser percebido como sujeito histórico e passa a ocupar uma posição fixa dentro 

de uma hierarquia simbólica. No entanto, é importante notar que essa construção não atua apenas 

no plano da representação: ela reorganiza a própria experiência social, delimitando possibilidades 

de ação, reconhecimento e existência. 

O que torna Terra Papagalli particularmente interessante é que o romance não se limita 

a reproduzir esse mecanismo, mas o expõe em funcionamento. A ironia, nesse caso, não atua 

apenas como recurso estilístico, mas como estratégia crítica que revela o quanto o olhar do 

narrador está condicionado por traduções forçadas. Um exemplo significativo aparece na cena da 

primeira missa, quando a paisagem americana é reinterpretada a partir de referências europeias: 

Apenas com a presença do santo madeiro transfigurou-se a mata numa bela 

igreja natural, pois se não tínhamos luxuosos pilares, havia belos troncos de 

árvores, e se não tínhamos santos nos altares, havia graciosos papagaios que 

nos observavam piadosamente.(TORERO; PIMENTA, 2012, p. 39). 

 

Mais do que uma simples analogia, o trecho evidencia um gesto recorrente do discurso 

colonial: a necessidade de traduzir o desconhecido em termos familiares. No entanto, essa 

tradução não é neutra. Ao transformar a mata em “igreja”, o narrador não apenas busca 

compreender o espaço, mas o rei inscreve dentro de uma lógica simbólica europeia, apagando sua 

especificidade. Nesse movimento, o que se perde não é apenas a alteridade do ambiente, mas 

também a possibilidade de produzir conhecimento a partir da diferença. O novo não é 

experimentado, ele é imediatamente domesticado. 
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Essa dificuldade se intensifica nas situações em que o desconhecido se apresenta de forma 

mais radical, isto é, quando não há categorias disponíveis que permitam sua assimilação imediata. 

Ao descrever o bicho-preguiça, por exemplo, o narrador não apenas demonstra estranhamento, 

mas constrói uma imagem marcada pelo excesso, pelo medo e pela deformação: 

avistei uma criatura monstruosa e horrendíssima (...), e ao vê-la assim, sem 

preparação de espírito, esfriou-se-me a temperatura do corpo (...). É este ser 

do tamanho de um macaco (...). Seu aspecto é tremendamente feio e seu rosto 

parece o de uma mulher mal toucada. (TORERO; PIMENTA, 2012, p. 53). 

Nesse caso, o desconhecido não é apenas mal interpretado, ele é transformado em algo 

ameaçador. Isso revela que o discurso colonial não opera apenas por inferiorização, mas também 

por produção de medo. O outro não é apenas diferente ou “menos”, mas potencialmente perigoso, 

o que contribui para justificar práticas de controle e dominação. A linguagem, aqui, desempenha 

um papel central: ao nomear, exagerar e deformar, o narrador não descreve a realidade, mas a 

reorganiza de acordo com suas próprias ansiedades e perspectivas. Esse mesmo movimento pode 

ser observado na cena do primeiro contato com os indígenas: 

umas criaturas semelhantes a macacos, que andavam muito eretas e apontavam 

para nós. Porém, conforme a luz do dia a tudo ia clareando, pude ver que não 

eram animais e sim oito ou nove homens pintados de carmim e preto, e 

armados de arcos e flechas. (TORERO; PIMENTA, 2012, p. 37). 

 

Aqui, o reconhecimento da humanidade do outro não elimina a hierarquia; ele apenas a 

reorganiza. O indígena deixa de ser animal, mas continua sendo interpretado dentro de categorias 

que o colocam em uma posição de diferença radical. Como discute Raimundo Nonato de Castro 

(2012), esse tipo de representação participa de um processo histórico mais amplo de 

desqualificação simbólica, no qual o outro é constantemente deslocado para fora do espaço de 

plena humanidade. 

Nesse sentido, as reflexões de Peter Burke (2008) ao afirmar que a história é parte de uma 

construção cultural ajudam a perceber que o olhar do narrador em Terra Papagalli não é direto 

nem transparente, mas atravessado por referências culturais já disponíveis para ele. O que o 

narrador vê não é exatamente o indígena, mas aquilo que ele consegue reconhecer a partir de seu 

próprio repertório. Isso se revela, por exemplo, na necessidade constante de nomear, comparar 

ou classificar o outro, como se fosse preciso encaixá-lo em algo já conhecido para torná-lo 

compreensível. Um exemplo disso ocorre quando descreve uma fruta local afirmando que “parece 

uma meia-lua” e possui “casca [...] grossa como os pepinos”, acrescentando ainda que “não sei 

se já há dela na Europa” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 54). Nesse gesto, evidencia-se que a 

compreensão do novo passa pela comparação com o que lhe é familiar, tomando a experiência 

europeia como parâmetro de referência. No entanto, esse movimento não aproxima de fato, mas 
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produz uma compreensão limitada, que simplifica e, muitas vezes, distorce aquilo que escapa aos 

seus parâmetros. É justamente aí que a contribuição de Jorge Caldeira (2008) se torna produtiva 

para a leitura do romance, pois, ao problematizar o estatuto dos relatos históricos, o autor chama 

atenção para o fato de que descrições marcadas por equívocos e incompreensões nem por isso 

deixam de ser tomadas como verdade. Em Terra Papagalli, esse aspecto aparece de forma sutil, 

mas incisiva: o narrador relata com segurança aquilo que vê, mesmo quando sua percepção é 

claramente atravessada por estranhamento ou desconhecimento. Assim, o texto não apenas 

constrói uma imagem do indígena, mas também expõe como essa imagem pode se consolidar 

como legítima, revelando o quanto a “verdade” histórica pode estar apoiada em olhares parciais 

e interpretações interessadas.  

Nesse contexto, o corpo do indígena assume um papel central na construção da alteridade. 

Como aponta Homi K. Bhabha (2019) o corpo do sujeito colonizado encontra-se simultaneamente 

inscrito em uma economia de poder, desejo e dominação. Em Terra Papagalli, o corpo não é 

apenas observado, ele é interpretado, classificado e carregado de significados que extrapolam sua 

materialidade. Trata-se de um espaço onde se projetam fantasias, medos e tentativas de controle, 

revelando que a relação colonial não se estrutura apenas no plano político ou econômico, mas 

também em dimensões simbólicas e afetivas. 

Além disso, ao dialogar com Machado (2012), torna-se possível compreender que o 

romance histórico contemporâneo não se limita apenas a revisitar o passado, mas o reinterpreta 

criticamente por meio de estratégias como a ironia e a paródia, que colocam em evidência os 

mecanismos discursivos responsáveis por sua construção. Nesse sentido, a narrativa não busca 

simplesmente reconstruir os acontecimentos históricos, mas problematizar as formas pelas quais 

esses acontecimentos foram registrados e legitimados ao longo do tempo. Em Terra Papagalli, 

essa intervenção se realiza por meio de uma ironia que não destrói diretamente o discurso 

colonial, mas o coloca em funcionamento, expondo suas contradições. Isso se evidencia, por 

exemplo, na cena em que os personagens tentam estabelecer contato com os indígenas por meio 

de um discurso formal aprendido previamente: “Senhores bárbaros, bem-aventurados sois por 

receberdes os emissários de Sua Majestade…” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 57). A fala, 

marcada por uma linguagem solene e hierarquizante, pressupõe que o outro reconhecerá a 

autoridade europeia e aceitará, de imediato, uma posição de submissão; no entanto, como não há 

compreensão por parte dos indígenas, o discurso revela sua própria ineficácia, evidenciando o 

caráter artificial e impositivo das formas tradicionais de narração histórica. No entanto, essa 

expectativa é rapidamente frustrada, já que “não houve meio de entenderem o que lhes falamos” 

(TORERO; PIMENTA, 2011, p. 57), revelando não apenas uma falha de comunicação, mas o 

descompasso entre os universos culturais em jogo. A ironia da narrativa emerge justamente desse 
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contraste: enquanto o narrador apresenta o discurso com aparente segurança e legitimidade, a 

situação evidencia sua ineficácia. Nesse sentido, o romance não deve ser lido apenas como uma 

sátira do olhar europeu, mas como um texto que evidencia a precariedade desse olhar no próprio 

ato de narrar. Ao insistir em categorias, fórmulas e discursos que não produzem o efeito esperado, 

a narrativa torna visíveis suas falhas, seus excessos e suas limitações. Assim, ao expor o 

funcionamento desse tipo de enunciação que se pretende universal, mas se revela localizada e 

insuficiente, o romance mostra que o discurso colonial, longe de ser sólido e coerente, é 

atravessado por tensões que colocam em xeque sua própria autoridade. 

Em Terra Papagalli (2011) a reconstrução do passado colonial não se limita à simples 

retomada de eventos históricos. O romance propõe algo mais instável: expõe como esse passado 

é narrado, filtrado e, sobretudo, manipulado. Nesse processo, a figura de Cosme Fernandes deixa 

de ser apenas um narrador para se tornar um agente ativo na construção de sentidos, alguém que 

não apenas relata a história, mas a organiza conforme seus próprios interesses, selecionando o 

que merece ser lembrado e o que pode ser apagado. Mais do que isso, sua voz evidencia que a 

narrativa histórica não é um espelho do real, mas um campo de disputa, no qual diferentes versões 

competem por legitimidade. Neste cenário, à primeira vista, Cosme parece ocupar uma posição 

marginal. Degredado, humilhado e constantemente alvo de violência simbólica, ele se apresenta 

como alguém deslocado dentro da estrutura colonial. No entanto, essa marginalidade não se 

traduz em ruptura. Pelo contrário: ao longo da narrativa, percebe-se que ela funciona como um 

recurso estratégico, quase uma máscara que lhe permite falar com maior liberdade sem, de fato, 

questionar os fundamentos do sistema que o exclui. Essa ambiguidade sugere que a 

marginalidade, longe de ser necessariamente subversiva, pode ser absorvida pela própria lógica 

dominante, tornando-se funcional a ela. Esse movimento já se anuncia quando ele dramatiza sua 

própria condição: “Reunindo todas as minhas forças [...] ‘Espera-me que eu me guardarei para 

ti!’ [...] ‘Anda, bode judeu!’” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 25). A cena oscila entre o trágico 

e o cômico. O gesto grandioso é imediatamente interrompido pela violência banal, produzindo 

um efeito de rebaixamento que estrutura o tom do romance. No entanto, mais do que evidenciar 

a humilhação, o trecho revela a forma como ela é narrada: há um excesso calculado, uma 

teatralização da dor que sugere que Cosme não apenas sofre sua condição, mas a encena. Nesse 

sentido, sua exclusão funciona como capital narrativo, pois ela legitima sua fala ao mesmo tempo 

em que a torna mais persuasiva, pois se apresenta como testemunho de quem viveu à margem, 

ainda que essa margem seja continuamente reescrita dentro da ordem colonial. 

É dentro desse ínterim que se nota que a ambiguidade percorre significativa parte do 

romance, pois mesmo quando parece assumir um olhar crítico, o narrador permanece preso à 

lógica que organiza o discurso colonial. Isso se torna evidente na forma como o Novo Mundo é 



 

V.13,n.3, maio/2026–DOI:10.20873/vol13n3pibic202514 

126 

imaginado antes mesmo de ser conhecido. Ao relatar as expectativas da tripulação, Cosme 

registra: “Jácome Roiz falou que gostaria de ir às ilhas Afortunadas [...]; Valério [...] a ilha de 

São Brandão [...]; Afonso Ribeiro [...] ilha das Mil Mulheres [...]” (TORERO; PIMENTA, 2011, 

p. 29). Mais do que simples fantasia, esse trecho evidencia um mecanismo de antecipação 

simbólica: o território é previamente preenchido por imagens e desejos europeus. O desconhecido 

não é enfrentado como tal, mas traduzido em termos familiares. Isso revela uma operação 

fundamental do discurso colonial: antes de dominar materialmente o espaço, ele o domina 

simbolicamente. Assim, quando a terra é finalmente encontrada, ela já está, de certo modo, 

interpretada, e, portanto, pronta para ser apropriada e integrada a uma lógica que a antecede. Esse 

processo se intensifica no contato com os povos indígenas. A percepção inicial é marcada por 

uma oscilação significativa: “Vi umas criaturas semelhantes a macacos [...] pude ver que não 

eram animais e sim oito ou nove homens [...]” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 37). A correção 

do olhar não elimina a hierarquia inicial; ela apenas a reorganiza. O indígena continua sendo 

percebido a partir de uma lógica de inferiorização, agora mais sutil, mas ainda operante. Essa 

oscilação revela que o reconhecimento da humanidade do outro não implica necessariamente 

igualdade, mas pode coexistir com formas renovadas de dominação. A alteridade é, assim, 

admitida apenas até o ponto em que não ameaça a estrutura hierárquica que sustenta o olhar 

europeu. Essa lógica se aprofunda quando o narrador descreve os corpos femininos: “Eram limpas 

e tinham suas partes altas e bem cerradinhas.” / “Acendeu-se em nós o natural lume da luxúria 

[...]” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 38). Aqui, o que se apresenta como descrição revela um 

movimento de apropriação simbólica. O corpo indígena é reduzido à sua dimensão física, 

transformado em objeto de desejo e domínio. Esse gesto não é apenas individual, mas estrutural: 

ele articula desejo, poder e território. O corpo feminino, nesse contexto, funciona como extensão 

metafórica da terra colonizada, algo a ser explorado, possuído e incorporado. A erotização, 

portanto, não suaviza a violência; ela a reinscreve em outra chave, tornando-a mais difusa, mas 

não menos eficaz.  

A religião, por sua vez, aparece como outro instrumento fundamental de enquadramento. 

Diante da nudez indígena, o narrador relata: “Ao ver tamanha quantidade de homens nus, frei 

Henrique teimou que não podia rezar missa [...] Adão e Eva quando estavam nus eram mais puros 

[...]” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 39). O que está em jogo aqui não é apenas um conflito 

moral, mas uma tentativa de tradução cultural. O outro só pode ser compreendido se for inserido 

em categorias já conhecidas. Esse processo revela um limite fundamental: a diferença não é 

reconhecida em sua autonomia, mas apenas na medida em que pode ser reinterpretada. A religião, 

nesse sentido, funciona como um dispositivo que reorganiza o mundo, enquadrando o 

desconhecido dentro de uma narrativa que reafirma a centralidade europeia. 
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Ao longo da narrativa, Cosme também evidencia um aspecto central: o controle sobre 

aquilo que é contado. Quando afirma: “Infelizmente [...] aí se acaba meu diário [...] sirvo-me 

agora apenas da memória.” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 43), ele não abdica de sua autoridade 

— ao contrário, a reforça. A memória, nesse caso, não é limitação, mas estratégia. Ela permite 

selecionar, reorganizar e até reinventar os acontecimentos. O passado deixa de ser algo a ser 

recuperado e passa a ser algo a ser produzido. Esse gesto explicita que narrar é sempre um ato de 

poder, pois implica decidir o que será lembrado e o que será esquecido. Esse controle se manifesta 

também nos silêncios. Em passagens como: “Como não encontramos caça [...] chupamos até 

mesmo os ossos [...]” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 50), a terra aparece como espaço 

disponível, sem menção à presença indígena. Esse apagamento não é casual: ele constitui uma 

estratégia discursiva que legitima a ocupação. Ao narrar a terra como vazia, o discurso colonial 

elimina a necessidade de justificar a invasão. O que não é nomeado deixa de existir no plano 

narrativo e, portanto, pode ser apropriado sem conflito. Esse mesmo mecanismo opera na 

ressignificação dos elementos naturais: “Mais certo seria se o chamassem de maná [...] caiu do 

céu para alimentar o povo de Deus.” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 52). Ao associar o fruto 

local ao maná bíblico, o narrador não apenas sacraliza o alimento, mas reescreve sua origem. O 

que já existia passa a ser interpretado como dádiva divina destinada aos colonizadores. Trata-se 

de uma apropriação simbólica que desloca o sentido da experiência e apaga completamente os 

saberes indígenas.  

Ao longo da obra, pode-se perceber que a centralização do narrador atinge um ponto 

extremo quando ele afirma: “O próprio rei D. Manuel veio à minha presença [...] e disse que era 

meu servo [...]” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 52). Esse trecho revela mais do que humor: 

evidencia uma lógica de reorganização do mundo em torno do sujeito narrador. Cosme não apenas 

participa da história ele a reconfigura, colocando-se no centro absoluto dos acontecimentos. Esse 

movimento reduz a complexidade histórica e reforça uma visão hierárquica e autocentrada, na 

qual outras vozes são progressivamente silenciadas. O gesto de nomeação reforça essa dinâmica: 

“Somos os reis deste lugar.” (TORERO; PIMENTA, 2011, p. 55). Nomear, aqui, é exercer poder. 

Ao atribuir sentidos, o narrador delimita a forma como o espaço será percebido e lembrado, afinal, 

a linguagem não apenas descreve o mundo, ela o constrói.  

É na parte final do romance que surge uma crítica que, à primeira vista, parece 

contundente: “Onde reinam a burla, a roubaria e mais pode quem é mais velhaco.” (TORERO; 

PIMENTA, 2011, p. 191). No entanto, essa crítica permanece limitada, pois se dirige mais aos 

comportamentos individuais dos colonizadores do que ao sistema colonial em si. Esse 

deslocamento não é irrelevante: ao focalizar os excessos, a narrativa acaba por preservar a lógica 

que os sustenta, operando menos como contestação do que como uma forma de ajuste interno. 
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Em Terra Papagalli, essa ambiguidade se intensifica no desfecho, quando a violência deixa de 

aparecer como exceção e passa a ser incorporada como princípio de organização das relações. A 

máxima “quem não come é comido” não surge, nesse sentido, como um momento isolado, mas 

como condensação de uma lógica já em funcionamento ao longo da narrativa, na qual a 

sobrevivência se articula à dominação e à eliminação do outro. O humor que atravessa essas cenas 

participa diretamente desse processo. Longe de produzir um distanciamento crítico estável, ele 

contribui para tornar a violência assimilável, diluindo seu impacto ao inseri-la em uma dinâmica 

de naturalização. Assim, aquilo que poderia tensionar a narrativa a brutalidade das relações é 

reabsorvido por meio de uma tonalidade que oscila entre o cômico e o pragmático. Desse modo, 

a narrativa não rompe com a lógica colonial, mas a reinscreve sob outras formas, revelando como 

a crítica, ao não alcançar a estrutura, pode acabar reiterando aquilo que aparentemente busca 

questionar. 

Assim, a figura de Cosme Fernandes se revela profundamente ambígua. Sua 

marginalidade, que poderia sugerir resistência, funciona como meio de inserção no próprio 

discurso dominante. Ele critica, mas não rompe; ironiza, mas não desestabiliza. Ao final, sua 

narrativa evidencia algo fundamental: a história não depende apenas do que aconteceu, mas de 

quem a conta, e Cosme, mesmo à margem, continua falando a partir de um lugar de poder, 

organizando o passado de forma interessada e garantindo que sua versão permaneça como uma 

das possíveis e, talvez, a mais convincente. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As análises desenvolvidas ao longo deste artigo permitem compreender que Terra 

Papagalli ultrapassa a simples paródia do passado colonial, configurando-se como um espaço 

crítico de problematização das formas de narrar e legitimar a história. Ao tensionar as relações 

entre ficção e história, memória e invenção, o romance evidencia que o discurso histórico não é 

neutro, mas atravessado por escolhas, enquadramentos e relações de poder que produzem sentidos 

e silenciam outras possibilidades de leitura. 

Nesse contexto, a representação do sujeito colonizado revela-se profundamente mediada 

pelo olhar do colonizador, que oscila entre fascínio, exotização e ameaça. Ao longo da narrativa, 

isso se torna visível nas tentativas de descrever e compreender o outro a partir de categorias 

europeias, muitas vezes marcadas por incompreensão ou simplificação. Essa ambivalência, 

conforme discutido por Homi K. Bhabha (2019), evidencia que o estereótipo colonial não se 

sustenta pela fixidez, mas por sua instabilidade constitutiva. Ao mesmo tempo, em diálogo com 
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Albert Memmi (2007), observa-se que tais representações não são casuais, mas respondem a uma 

necessidade estrutural de produção de hierarquias que sustentam o sistema colonial. 

A figura de Cosme Fernandes torna essa dinâmica ainda mais evidente. Sua narrativa, 

atravessada por ironia e ambiguidade, não rompe diretamente com o discurso colonial, mas o 

expõe em funcionamento. Em vários momentos, especialmente quando há tentativas de 

comunicação ou de explicação dos costumes indígenas, o que aparece não é apenas o outro sendo 

descrito, mas também os limites do próprio narrador, seus pressupostos, suas dificuldades e seus 

modos de ver. 

Dessa forma, Terra Papagalli não apenas revisita o passado, mas intervém criticamente 

nas formas de representá-lo, mostrando que aquilo que se apresenta como verdade histórica é 

atravessado por disputas, interesses e instabilidades. Ao evidenciar esses processos, o romance 

contribui para uma leitura mais crítica da tradição historiográfica e literária, reforçando que a 

construção do sujeito colonizado não é um reflexo da realidade, mas o resultado de práticas 

discursivas que ainda reverberam no presente. 

Por fim, essas reflexões apontam para a necessidade de repensar não apenas os conteúdos 

da história colonial, mas também as formas pelas quais ela continua sendo ensinada, narrada e 

reinterpretada. Ao colocar em evidência os mecanismos que sustentam determinadas versões do 

passado, Terra Papagalli abre espaço para leituras mais críticas e plurais, nas quais a alteridade 

deixe de ser reduzida a categorias fixas e passe a ser compreendida em sua complexidade histórica 

e discursiva. 
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