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UMEN:

stg articulo examina las historietas Maria (Colon, 2018), Pasitos Grandes (Tarwater y Santos,
), Bohio Girasol 2050 (Yeampierre y Williams, 2018) y Thirty Years After (Roman y Harris,
) como expresiones estético-politicas que reconfiguran las representaciones del desastre

BASSAFIOS

medioambiental en Puerto Rico desde perspectivas decoloniales, feministas y ecologicas. Se
plantea que estas obras construyen “eco-cronotopos” del huracan, donde se entrelazan memorias
de devastacion, dindmicas de colonialismo historico y contemporaneo y fracturas de género y
etnicidad.

El andlisis revela como la narrativa grafica puertorriqueia de ambas orillas genera
imaginarios alternativos que cuestionan los discursos mediaticos sobre la catastrofe y la
reconstruccion. Se argumenta que estas historietas funcionan como dispositivos
culturales y politicos capaces de reinterpretar los huracanes Irma y Maria como puntos
de inflexion y de imaginar futuros decoloniales en contextos posdesastre.

La aproximacion critica recurre al pensamiento sobre ecologia decolonial de Malcolm
Ferdinand, a reflexiones ecofeministas y al concepto de cronotopo de Mijail Bajtin, que
permite identificar las configuraciones espaciotemporales que estructuran estas narrativas
gréficas.

PALABRAS CLAVE: historieta puertorriqueia, cronotopo, huracan Maria, critica
decolonial, narrativa grafica, ecofeminismo, Caribe.

ABSTRACT:

This article examines the comics Maria (Coldn, 2018), Pasitos Grandes (Tarwater and Santos,
2018), Bohio Girasol 2050 (Yeampierre and Williams, 2018), and Thirty Years After (Roman and
Harris, 2018) as aesthetic-political expressions that reconfigure representations of environmental
disaster in Puerto Rico from decolonial, feminist, and ecological perspectives. These works
construct “eco-chronotopes” of the hurricane, intertwining memories of devastation, dynamics of
historical and contemporary colonialism, and fractures of gender and ethnicity.

The analysis shows how Puerto Rican graphic narratives from both shores generate
alternative imaginaries that challenge media discourses on disaster and reconstruction.
These comics function as cultural and political devices capable of reinterpreting
Hurricanes Irma and Maria as turning points and imagining decolonial futures in post-
disaster contexts.

The critical approach draws on Malcolm Ferdinand’s decolonial ecology, ecofeminist
reflections, and Mikhail Bakhtin’s concept of the chronotope, which helps identify the
spatiotemporal configurations shaping these graphic narratives. Thus, contemporary
Puerto Rican comics transcend mere disaster representation, articulating proposals for
memory, resistance, and critical reconstruction in the Caribbean.

KEYWORDS: Puerto Rican comics, chronotope, Hurricane Maria, decolonial critique,

graphic narrative, ecofeminism, Caribbean.

RESUMO:
Este artigo analisa as histérias em quadrinhos Maria (Colon, 2018), Pasitos Grandes
(Tarwater e Santos, 2018), Bohio Girasol 2050 (Yeampierre ¢ Williams, 2018) e Thirty
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s After (Roman e Harris, 2018) como expressdes estético-politicas que reconfiguram
s Tepresentacdes de desastres ambientais em Porto Rico a partir de perspectivas
loniais, feministas e ecologicas. Essas obras constroem ‘“‘eco-cronotopos” do
cao, entrelacando memorias de devastagdo, dinamicas de colonialismo historico e
contemporaneo e fraturas de género e etnia.
A anélise mostra como as narrativas graficas porto-riquenhas de ambas as margens geram
imaginarios alternativos que questionam os discursos mididticos sobre catdstrofes e
reconstru¢do. As HQs funcionam como dispositivos culturais e politicos capazes de
reinterpretar os furacdes Irma e Maria como pontos de inflexdo e de imaginar futuros
decoloniais em contextos pos-desastre.
A abordagem critica se apoia na ecologia decolonial de Malcolm Ferdinand, em reflexdes
ecofeministas e no conceito de cronotopo de Mikhail Bakhtin, que permite identificar as
configuragdes espacgo-temporais que estruturam essas narrativas graficas. Assim, o
quadrinho porto-riquenho contemporaneo transcende a mera representacdo do desastre,
articulando propostas de memoria, resisténcia e reconstrucao critica do Caribe.

SAFIOS

PALAVRAS-CHAVE: historias em quadrinhos porto-riquenhas, cronotopo, furacdo Maria,
critica decolonial, narrativa grafica, ecofeminismo, Caribe.

INTRODUCCION

En su libro Une écologie décoloniale. Penser l'écologie depuis le monde caribéen (2019) Malcom
Ferdinand describe la fuerza devastadora de los ciclones del afio 2017 en el Caribe. Destaca, no
solo la intensidad de la catastrofe ambiental, sino también su caracter colonial y su mediatizacion
instantanea:
José, Maria e Irma son solo los tltimos de una larga lista de huracanes de categoria 4 y 5
en la escala Saffir-Simson, como Hugo, Katrina y Matthew, que han devastado el Caribe
en las ultimas décadas. Especialmente castigado por los huracanes, el Caribe es uno de
los lugares donde los efectos devastadores del calentamiento global se manifiestan con
fuerza y regularidad. Afio tras afio, las imagenes de desolacion y sufrimiento inundan
durante unos dias los canales de television. (Ferdinand, 2019, p. 113)!
De manera similar, Yarimar Bonilla y Marisol LeBron analizan en The Aftershocks of Maria
(2020) el particular destino de Puerto Rico, colonia espafiola hasta 1898 y, desde entonces,
territorio no incorporado de EE. UU., subrayando las consecuencias fatales de la combinacion de
catastrofe natural y estatus territorial colonial:
On September 20, 2017, Hurricane Maria sliced through Puerto Rico, producing one of
the deadliest natural disasters in US history and bringing unprecedented attention to this
colonial territory. For many in Puerto Rico, as well as for those following the news from
afar, one of the most searing memories of the storm’s immediate aftermath is the press
conference held by US president Donald Trump in which he bragged about the storm’s

! “José, Maria et Irma ne sont que les derniers noms d’une longue liste de cyclones de catégorie 4 et 5 sur
I’échelle de Saffir-Simson tels que Hugo, Katrina ou Matthew qui ont dévasté les Caraibes ces dernicres
décennies. Particulierement frappée par les cyclones, la Caraibe est un des lieux ou les effets dévastateurs
du réchauffement climatique d’affirment avec force et régularité. Année aprés année, les images de
désolation et de souffrance inondent pendant quelques jours les chaines de télévision.” (Ferdinand, 2019,
p. 113)
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low death count. According to Trump, Hurricane Maria was not a “real catastrophe” like
Hurricane Katrina, which battered Louisiana and the Gulf Coast in 2005 and left eighteen
hundred people dead. (Bonilla/Lebrén, 2019, s.p.)
cuerdo con Bonilla/Lebron y Ferdinand se puede afirmar que el impacto de la crisis ecologica
global se ha vuelto muy visible en el mundo caribefio. Si, por un lado, se observa una aceleracion
del cambio climatico en la regidon que se traduce en huracanes cada vez mas intensos, por otro
lado, el grave impacto de estos desastres llamados naturales® desvela cada vez mas las
desigualdades “racio-coloniales” (Bonilla, 2020, p. 1) y violencias estructurales. Estas ultimas
transforman fendmenos medioambientales, tales huracanes o terremotos, en desastres
humanitarios cuyo impacto en las poblaciones locales varia en funcion de las jerarquias sociales
de raza, clase y género (Bonilla, 2020, p.1). Sin embargo, los medios masivos apenas indagan en
estas interdependencias. Por el contrario, al recurrir al registro de lo monstruoso, la amarillista
multitud de “imagenes de desolacion y sufrimiento que inundan durante unos dias los canales de
television” (Ferdinand, 2019, p. 113) obstaculiza, segiin Ferdinand, una reflexion social critica
sobre el impacto desigual de los ciclones. Asi pues, el autor propone dejar de lado los discursos
mediaticos que no hacen sino reproducir metarrelatos externos y, en su lugar, analizar el
imaginario caribefio de los ciclones como forma de pensamiento politico émico que permite
conceptualizar los entrelazamientos entre catastrofe ‘natural’ y mundo colonial:
Abandonando el ambito de lo monstruoso por el de lo fabuloso, una forma politica de
pensar los encuentros entre riesgos naturales como los huracanes y el mundo colonial
puede encontrarse ya en los imaginarios de las Américas y en las obras artisticas que se
ocupan de esta region.® (Ferdinand, 2019, p. 114)
En efecto, como ha destacado la investigacion ecocritica literaria (véanse p. €j. Behr, 2026;
Kulberg, 2022; Vignoli 2022 o DeLoughrey, 2015, 2011, 2005), el huracan forma desde siempre
parte del imaginario cultural caribefio. Junto a configuraciones espaciales como la isla y el
archipiélago, la erupcion volcanica o el terremoto, el huracan constituye un cronotopo regional
que ha servido para indagar las dinamicas coloniales y culturales caribefias y transatlanticas. Esto
se manifiesta, por ejemplo, en obras clasicas como Une tempéte de Aimé Césaire (1969), en Les
Fruits du cyclone: Une géopoétique de la Caraibe (2006), del escritor y poeta martiniquefio
Daniel Maximin, o en la novela juvenil Hugo le terrible (1991), de la autora guadalupana Maryse
Condé¢, donde el huracan adquiere una presencia simbolica clave para entender la sociedad criolla.
A raiz de los pasajes de Irma y Maria, a partir de 2017 surgieron mas textos ficcionales
organizados en torno a la figuracion del huracan, desde Puerto Rico y también desde las Antillas
menores (véase Kulberg, 2022, p. 102).*
Centrando la atencion en Puerto Rico, uno de los territorios mas duramente afectados por los
huracanes Irma y Maria, propongo examinar el imaginario del huracan en la literatura
puertorriquefia y, mas especificamente, en las narrativas graficas que emergieron a partir de 2018
como formas de réplica éticas y estéticas al desastre natural y social.

22 Como constatan Ferdinand y otros, los desastres llamados naturales son, de hecho, producidos
socialmente (véase p. ej. Ferdinand, 2019, p. 114).

3 “Quittant le domaine du monstrueux pour le fabuleux, une pensée politique des rencontres entre des aléas
naturels tels que les cyclones et le monde colonial se trouve déja dans les imaginaires des Amériques et
dans les ceuvres artistiques qui se soucient de cette région.”

4 Se trata, por ejemplo, de los firmados por Ana Portnoy Brimmer (Puerto Rico, 2019), Richard Georges
(Epiphaneia 2019), Lasana M. Sekou Hurricane Protocol (2019) o Celia A. Sorhaindo (Guabancex
2020).
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1. Los huracanes Irma y Maria en Puerto Rico: una reacciéon gubernamental
fallida ante la catastrofe y respuestas artisticas
uerto Rico, como en muchos otros territorios colonizados, la vulnerabilidad de la poblacion

frente a las catastrofes naturales (Bohle, 2021) y los desastres subsiguientes se deben considerar
resultado de una gobernanza de orden raciocolonial que sigue exacerbando desigualdades

BDESAFIOS

preexistentes (Bonilla, 2020, p. 1). Su situaciéon neocolonial, marcada por leyes, politicas y
estructuras sociales coloniales, asi como infraestructuras vetustas y la negligencia econdémica
estadounidense (Bonilla, 2020, p. 3), limitaron el radio de accion de Puerto Rico ante la situacion
de emergencia de 2017 (Rodriguez-Diaz, 2018, p. 30). Todo ello se tradujo en una ayuda a la
poblacion lenta e insuficiente por parte de las organizaciones federales estadounidenses como la
FEMA (Federal Emergency Management Agency) (Sou, 2022, p. 14-15):
Yet, many ordinary Puerto Ricans depended heavily on receiving federal support
— material and financial. This is largely because US colonisation has created a
long history of structural vulnerability, Puerto Rican debt and forced dependency,
which has contributed to the widespread poverty, decrepit infrastructure, and
limited domestic capacity to respond and recover from the hurricane. (Sou, 2022,

p. 15)
En este sentido, el desastre denominado natural desveld una catastrofe mayor, la de las estructuras

neocoloniales o imperialistas sufridas por Puerto Rico. Esta quedd patente a través del elevado
numero de muertos debido al colapso de las infraestructuras (Bonilla, 2020, p. 6), cifra disputada
entre el gobierno estadounidense y las organizaciones no gubernamentales. Asi, el presidente
Donald Trump afirmé que no habian fallecido mas de veinte personas, mientras que estudios
posteriores cuentan entre 2.975 y 4.600 decesos debido a los huracanes (Santos-Burgoa et al.,
2018; Kishore et al., 2018).

El desastre social, la repuesta fallida frente a la emergencia por parte de los gobiernos
estadounidense y puertorriquefio y los discursos imperialistas, provocaron una inmensa reaccion
artistica, de solidaridad y de trabajo de memoria, siempre con el objetivo de superar el trauma
colectivo originado por la experiencia de la destruccion inmediata y el colonialismo. Ademas de
una variedad de exposiciones de artes visuales organizadas en Puerto Rico y EE. UU. (véanse
Ramirez-Aponte, 2019; Rivera Santana, 2019 y TIAGO, 2019), se publicaron numerosos textos
literarios acerca del desastre desde la isla y desde el continente del norte, como las antologias
Voices from Puerto Rico/ Voces desde Puerto Rico: Post-Hurricane Maria / pos-huracdan Maria
(2019), editada por Iris Morales, y Cuentos de huracdan (2019), coordinada por la escritora Mayra
Santos Febres, quien también publicé el poemario Huracanada (2020) y el relato autobiografico
Antes de que llegue la luz (2021). Se puede constatar igualmente la emergencia de libros infantiles
ilustrados acerca del huracan, frecuentemente bilingiies, asi como algunas novelas para jovenes.’
Sin embargo, una de las primeras respuestas narrativas desde la isla fue la creacion de webcomics,
conciliando relatos verbales y visuales, facilmente accesibles una vez se restablecieron las
conexiones de Internet, y atendiendo a un publico mas extenso en términos de educacion formal,
preferencias culturales y edad. Artistas como Rad Rangy o Soda Pop Coémics publicaron los

3 Buen ejemplo de ello son Maxy Survives the Hurricane/ Maxy sobrevive el huracan (2021) de Ricia Anne
Chamsky y Yarelis Marcial Acevedo and Olga Barinova, Los coquies aun cantan. Un cuento sobre hogar,
esperanza y reconstruccion (2022) de Karina Nicole Gonzalez y Krystal Quiles, Alicia and the Hurricane/
Alicia y el Huracan: A Story of Puerto Ric / Un Cuento de Puerto Rico (2022) de Lesléa Newman y
Elizabeth Frazo Baez y Never Look Back (2020) de Lilliam Rivera.
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eros comics en sus sitios web personales y en cuentas de redes sociales utilizandolos como
taformas digitales de resistencia intelectual y artistica en la isla” (Diaz-Basteris, 2020, p.
. En otros formatos més amplios destacan la antologia digital Nublado: Escombros de Maria
8), editada por un conjunto de editoriales de comics independientes (Soda Pop Comics, Taller
Secreto Press y Castorillo), y la novela grafica digital Maria (2018) de Rosa Colon, también
autora de comic strips cortos en diferentes fanzines y en linea, como p. €j. en The Nib. Una
excepcion a esta tendencia digital la conforma la historieta autopublicada y auto-impresa
Temporada (2018), de Rosaura Rodriguez. Al mismo tiempo, desde el continente septentrional
surgieron rapidamente dos antologias impresas, ambas publicadas como obras de solidaridad con
la diaspora puertorriquefia en EE. UU.: Ricanstruction (2018) y Puerto Rico Strong (2018).6

Volviendo a las consideraciones filosoficas de Ferdinand, parto de la idea de que estas
producciones ofrecen, mediante su doble estética visual y verbal, representaciones criticas del
impacto social de los huracanes. Ferdinand ve en el “ciclon colonial” (Ferdinand, 2019, p. 115)
un cronotopo central de la interseccion entre el desastre ambiental, la explotacion capitalista
colonial y las fracturas subsiguientes de medioambiente, etnicidad y género (Ferdinand 2019, p.
18, 21, 33). Al igual que Ferdinand, investigaciones antropologicas sobre el Caribe (Sou, 2022;
Dunn, 2016) y corrientes ecofeministas insisten en el caracter sistémico de estas fracturas y en el
dafio causado por “tres puntales que se refuerzan mutuamente para mantener [la] doble opresion
[de las mujeres y la naturaleza]: un patriarcado capitalista, una vision mecanicista del mundo y
una cultura de la dominacion y la violencia” (Herrero, 2017, p. 20). Asi pues, en mi lectura de las
historietas poshuracan como expresiones estético-politicas para “pensar los encuentros de riesgos
naturales como los huracanes y el mundo colonial” (Ferdinand, 2019, p. 114), me enfocaré en sus
modos de construccion de los espacios cronotopoldgicos del huracan y su articulacion de una
critica feminista y ecoldgica decolonial.

2. Narrativas graficas, temporalidad y (eco-)cronotopos
Las narrativas graficas puertorriquefias posdesastre, no solo constituyen formas inmediatas de

resistencia politica al dirigirse a una audiencia amplia y diversa. Gracias a su “bi-ocularidad”
(Whitlock, 2006, p. 966), es decir, al hecho de que construyan su narracion a través de discursos
verbales y textuales entrelazados, son capaces de transmitir informacion y emocion mediante
varios canales. En efecto, el canal visual facilita la comprension intuitiva de una determinada
situacion. Se revela la importancia, también, del caracter documental de las imagenes dibujadas
del desastre, cuya (supuesta) referencialidad hace que tengan un impacto mas fuerte,
atribuyéndole cierta verisimilitud. Ademas, dada su bi-ocularidad, las narrativas graficas
producen espacios ficcionales particularmente complejos que reflejan el mundo social exterior,
al mismo tiempo que influyen en nuestra propia produccion de este ultimo (Briiske, 2023).7 Asi

% El beneficio de las ventas fue invertido en su totalidad en proyectos de ayuda (véase Arbino, 2021, p.
161).

Ademas, basado en una investigacion antropologica acerca de la recuperacion posdesastre, se publico la
novela grafica educativa Después de Maria. Recuperacion dia a dia del desastre (2019, Universidad de
Manchester), bajo la direccion de la gedgrafa Gemma Sou y el ilustrador John Cei Douglas.

" De acuerdo con el gedgrafo francés Henri Lefebvre en La produccion del espacio (1974), entiendo como
espacio un fendmeno social que emerge de la negociacion entre las dimensiones del espacio percibido, el
espacio concebido y el espacio vivido.
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, los espacios producidos y conectados por la secuencialidad de las narrativas graficas alteran
a &periencia espacial de sus audiencias y pueden, por tanto, considerarse agentes politicos.

ismo tiempo, la temporalidad de estas narrativas juega un papel importante en las formas
icas para pensar el encuentro entre fenémenos naturales, el mundo colonial y sus jerarquias
de género. Los andlisis criticos desde las ciencias sociales invitan a revisar la “temporalidad del
desastre”, que [para las victimas] cambia “la experiencia del tiempo, de la progresion, de la
agencia social, de las posibilidades politicas” y que causa una ruptura temporal, “atrapando” a los
y las supervivientes “en un estado de suspension” (Bonilla, 2020, p. 2). Més alla de hacer hincapié
en las “réplicas del desastre” (Bonilla/Lebron, 2019), tenemos que dirigir nuestra mirada también
hacia el “antes” y el “ahora”, reconociendo la temporalidad ciclica inherente a las catastrofes y
considerarlas bajo un angulo de longue durée. Asi pues, se impone prestar atencion a su estructura
espaciotemporal tanto a nivel discursivo como al nivel de la historia, formulando preguntas tales
como desde qué lugar en el espacio y el tiempo se narra el desastre, como se estructuran el tiempo
y el espacio en los textos o qué tipo de imbricaciones espaciotemporales se forman en torno al
huracan. Una herramienta util a este fin es el concepto de cronotopo definido por el teoérico
estructuralista Mijail Bajtin como la “conexion esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1989, p. 237) y que, segun él, conforma los
centros estructurantes de la narracion (Utrera Torremocha, 2015, p. 1):
En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime,
se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento de la historia. Los
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través
del tiempo. La interseccion de las series y uniones de esos elementos constituye la
caracteristica del cronotopo artistico. (Bajtin, 1989, p. 237-238)
De acuerdo con Bajtin, estas unidades de tiempo y espacio reconocibles sirven como forma de
cognicidon y de representacion de las relaciones humanas (Utrera Torremocha, 2015, p. 3),
dominio que puede ser ampliado a las relaciones inter-especies para el presente contexto.
Centrandose en un analisis de la literatura europea, Bajtin identifica diferentes tipos de
cronotopos: el del encuentro, el del camino, el del castillo o el del umbral, frecuentemente
vinculados a géneros literarios historicos como la novela de aventuras, y el de la prueba, propio
de la novela de aventura costumbrista y la novela (auto)biografica (Bajtin 1989, véase Utrera
Torremocha, 2015). Las narrativas graficas caribefias actuales generan cronotopos especificos—
adaptados a su entorno—para capturar las constelaciones espaciotemporales propias de los
ecosistemas caribefios. Lejos de limitarse a enfocar la naturaleza, crean cronotopos que tratan de
la interseccion entre espacios humanos y no-humanos, y entre visiones del pasado, del presente y
del futuro, a menudo desde una perspectiva ecofeminista, critica con la explotacion patriarcal,
colonial y ecologica. Asi pues, a diferencia de los estudios existentes, que suelen resaltar las
relaciones neocoloniales con EE. UU. (Arbino, 2021; Diaz-Basteris, 2019, 2020; Humphrey,
2021), estudiaré los cronotopos especificos que estructuran estas narrativas graficas.® Prestaré
especial atencion a como se construye un conjunto de cronotopos en las historietas publicadas

8 Mientras que Arbino (2021) y Humphrey (2021) examinan las proyecciones de un Puerto Rico recuperado
y descolonizado en las narrativas graficas, Diaz-Basteris (2019, 2020) se centra en la nocién del
desplazamiento traumatico y en el aspecto digital.
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e la isla y desde el continente norteamericano donde vive hoy dia la mayoria de la poblacion
uéttorriquefia.’

SAFIOS

DE

Narrativas graficas puertorriqueiias desde ambas orillas. Macroestructuras
cronotopicas

Considerando las obras publicadas a ambas orillas del mar Caribe se notan diferencias
importantes, en particular en cuanto a su perspectiva narrativa, sus estructuras e imbricaciones
espaciotemporales. La antologia Ricanstruction, publicada en 2018 en EE. UU. y coordinada por
Edgardo Miranda-Rodriguez, un artista puertorriquefio asentado en Brooklyn con un estudio
propio, Somos Arte, presenta mas de cuarenta contribuciones de artistas de Puerto Rico y EE. UU.
En el volumen predomina el caracter mesianico de la superheroina patriota La Borinquefa
(Arbino, 2021, p. 161, para otro punto de vista, véase Humphrey, 2021, p. 67 ff.). Esta
superwoman puertorriquefia creada en 2016 por el mismo Edgardo Miranda-Rodriguez aparece
acompafiada por héroes del universo de DC Comics como Wonder Woman, Superman, o Batman,
lo que le permite tejer vinculos transgeneracionales a través de caracteres de la cultura popular
(Arbino, 2021, p.161). Puerto Rico Strong, publicada en el mismo afio por la editorial
estadounidense Lion Forge bajo la coordinaciéon de Marco Lopez, Desiree Rodriguez, Hazel
Newlevant, Derek Ruiz y Neil Schwartz, se aleja de la estética a veces paternalista,
heteronormativa y sexista del universo de Marvel. La mayoria de las cuarenta y una
contribuciones destacan por el énfasis que ponen en reescribir y redibujar la historia de Puerto
Rico. Presenta, sobre todo, historietas acerca de temas historicos como la colonizacion y el
genocidio de la poblacion taina'®, la biopolitica de EE. UU. en la isla!! o la dependencia politica
de Puerto Rico como Estado Libre Asociado.'?

En cuanto a sus estructuras espaciotemporales, ambas antologias del Norte despliegan una
perspectiva diaspérica. Varias historietas celebran la memoria de Puerto Rico," cuentan la
experiencia del retorno después de Maria'* o subrayan los esfuerzos de la poblacion
puertorriquefia que vive en EE. UU.!S Esta perspectiva diasporica condiciona igualmente las
estructuras espaciotemporales de las historietas presentadas. Muy a menudo estas encuadran el
huracén desde una perspectiva historica haciendo referencia a la antigua poblacion taina de Puerto
Rico,'® mientas que otras cuentan la catastrofe de 2017 desde un futuro lejano en el cual se
acabaron el dominio colonial y la destrucciéon medioambiental.!” Los titulos de las dos obras
solidarias ponen de relieve la idea de la reconstruccion con la ayuda de la diaspora
estadounidense: “rican-struction” alude tanto a la idea de la reconstruccion como al apodo de la

% En 2017, la poblacion puertorriquefia en EE. UU. ascendia a 5,5 millones personas, mientras que en la
isla tan solo vivian 3,2 millones.

9P, ¢j. las historietas: “Here”, “Areytos”, “Yucahu”, “Knowledge of Self” en Puerto Rico Strong.

"1'P. ¢j.: “Family Ends With Me”, “La Operacion”, “The Puerto Rican Birth Control Trials” en Puerto
Rico Strong.

2P, ¢j.: “A broken P:R.O.M.E.S.A.”, “Thank you for nothing” en Puerto Rico Strong.

13 P. ¢j.: “Stories From My Father” en Puerto Rico Strong.

14 P. ¢j.: “Fajardo”, The Dragon of Bayamon”, “Hope” en Puerto Rico Strong.

15 P. gj.: “Mighty Maité” en Ricanstruction.

16 P_ ¢j. en Ricanstruction: Sandra Guzman: “My Beloved Borikén” (2018), “Today, Yesterday, and
Tomorrow”, en Puerto Rico Strong: “Arreyes”, “A Taino’s Tale”, “Of Myths and Monsters”, “Taino
Online, “Knowledge of Self”, “Reality Check”,

7P, ¢j. en Ricanstruction: “The Encounter”, “Field Trip”, “Resistance”, “Thirty Years After”, “The
Puerto Rico of Tomorrow”, “Bohio Giralsol 2050”; en Puerto Rico Strong: “Pasitos Grandes”, “Todavia
tengo Puerto Rico en mi corazon”.

214



REVISTA

155N 2359-3652

V.13,n.1, janeiro/2026-D0I:10.20873vo0l13n1202611

FIOS

acion puertorriquefia de EE. UU., por una parte, mientras que “Puerto Rico Strong” enfatiza
a resiliencia de la isla y de su poblacion.
cambio, los titulos de las publicaciones provenientes de Puerto Rico anuncian otras
ectivas narrativas y espaciotemporales. Enfatizan el caracter desestabilizante y opresor del
huracan (Nublado, Santiago, 2018)—o se acercan al fenémeno de manera mas inmersiva,
contando la catéastrofe desde el ojo mismo del huracdn y de sus escombros, con titulos sobrios
como Maria (Colon, 2018) o Temporada (Rodriguez, 2018, 2022). Presentan escenarios desde el
epicentro del desastre, operando mds con una ldgica de simultaneidad que de secuencialidad o de
larga duracion y, por consiguiente, con una espacialidad mas restringida. Asi pues, las trece
historietas en blanco y negro de Nublado: Escombros de Maria constituyen un contra-archivo de
los discursos estadounidenses oficiales (Didz-Basteris, 2020, p. 470), al centrarse en la
experiencia visual y sonora inmediata del huracan, el aislamiento, la desesperanza y la frustracion
ante la destruccion y la respuesta inadecuada del gobierno regional y federal. Los relatos cortos
logran transmitir un panorama de las multiples perspectivas de la poblacion, a menudo formulan
una critica politica exacerbada'® o tratan el desastre con un tono ligeramente humoristico.!* Como
la mayoria de las historietas de Nublado, la novela testimonial Maria estudia el breve periodo
comprendido entre el momento en que se produjeron los huracanes en septiembre de 2017 hasta
un afio después, adoptando, asi, una perspectiva testimonial inmediata, relatando un ‘trauma
colectivo’ a partir de la experiencia personal de la autora e ilustradora Rosa Colon y de su pareja,
la colorista Carla Rodriguez. Si, de acuerdo con Humphrey, Colén enmarca el desastre de los
huracanes tanto a nivel grafico como verbal en un relato de colonialismo e imperialismo
(Humphrey, 2021, p. 62), las estructuras narrativas espaciotemporales islefias se limitan a un
marco espaciotemporal contemporaneo, menos amplio.?
Ademas de la imagen tanto verbal como visualmente omnipresente del huracan, frecuentemente
representado como una espiral,?! ciertas estructuras espaciotemporales se repiten en las narrativas
graficas. Sin embargo, si la representacion del huracan mismo, de los apagones causados por €l,
de las destrucciones inmediatas, de las colas en busca de gasolina o aviones para abandonar la
isla se encuentran frecuentemente en narrativas desde Puerto Rico y desde EE. UU. (aunque estén
mas presentes en los de la isla), solo las historietas contadas desde la didspora ponen de relieve
imagenes caracteristicas de la naturaleza puertorriquefia, conectando, por ejemplo, la selva del
Yunqué con la idea de un paraiso natural resiliente a veces atemporal, a veces escenario de la
colonizacion violenta del pueblo taino. Asi pues, estas historietas desde la diaspora no s6lo miran
atras, sino “pa’lante” desplegando utopias (y una distopia) en las cuales el desastre del huracan
aparece como un umbral, una vuelta de tuerca que permite al pueblo de Puerto Rico liberarse de
la dominacion exterior.

4. Maria de Rosa Colon: entre paralisis y esperanza

18 P. ¢j., la historieta “Presion” de Josiah Robbins.

19 P.¢j. la historieta “Brotherly Combining” de Luis E. Rodriguez.

20 La estética grafica de Nublado y Maria difieren bastante entre si: Nublado opera con dibujos en blanco
y negro, a menudo con vifietas, a menudo con paginas splash, cuyo estilo cambia seglin el o la artista. La
obra de Rosa Colon, por el contrario, tiene un estilo limpio, casi de lineas nitidas, con colores intensos y
paneles bien delimitados.

2L P. ¢j. en Nublado, en “Hurricane Maria’s real Toll” y “Macondo Puerto Rico” en Puerto Rico Strong;
en “144 Days without light” en Ricanstruction.
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ia, el relato autografico de Rosa Colén comienza in medias res. Su colorida tapa establece

SAFIOS

nayestética del contraste entre la destruccion y la belleza, entre las infraestructuras rotas y la
ranza, ya que muestra en un plano contrapicado unos pilones y cables eléctricos rotos bajo el
de un atardecer entre naranja y morado. Esta imagen nos presenta un espacio tropical
antropogeno vacio de humanos que, al mismo tiempo, produce cierta sensacion de temporalidad
por la alusién a un pasado reciente (el episodio del huracan) y a un futuro inconcluso (con la
combinacion de los colores pacificadores del atardecer y los pilones casi amenazantes). De este
modo, la tapa anuncia con su imbricacion de espacio y tiempo el Jeitmotiv e hilo conductor de la
novela grafica: el apagdén. Esta imagen, presente tanto en la portada como en la contraportada,
abre y cierra el relato.
La estructura del relato autobiografico y testimonial se corresponde con la compleja temporalidad
del desastre tal y como Bonilla y LeBron la han concebido, llamando la atencion sobre el antes,
el durante y el después del huracéan, vinculada a la situacion (neo)colonial de Puerto Rico. En las
primeras paginas del relato (Colon, 2018, p. 1-5), se narra el pasaje del huracan y sus secuelas
directas vistas desde la perspectiva de la autora e ilustradora. Mientras que en las vifetas
predominan imagenes del malecon, de arboles y casas sin apenas presencia humana, el discurso
verbal hace hincapié en la experiencia fisica y mental del huracan, destacando el viento, el ruido,
la interrupcion de la electricidad, la falta de comunicacion y la escasez de aprovisionamiento. La
temporalidad inherente al discurso grafico sugiere, no solo secuencialidad, sino también
repeticion y paralisis, producidas estos por la vision de imagenes de piernas humanas alineadas
en colas de espera, o por la estética que imita un tablero de ajedrez con las que se representa el
contenido de las raciones alimentarias repartidas por la FEMA. Ademas, se establece cierta
tension entre la experiencia individual de la pareja de mujeres y la experiencia colectiva, ya que
la voz de la narradora insiste en su malestar ante el contraste entre su situacion como persona
social y geograficamente privilegiada y la mayor parte de la poblacion.
El ntcleo del relato (Colon, 2018, p. 6-7) trata del fracaso politico local y federal ante la
catastrofe. Una pagina esta dedicada a las reacciones de la politica puertorriqueiia, mostrando el
palacio de congresos en el cual se refugia el gobernador Rossello y la conferencia de prensa de la
alcaldesa de San Juan lanzando una llamada a la ayuda. Otra pagina trata sobre la visita historica
de Donald Trump en la isla dos semanas después del pasaje de Maria, durante la cual Trump resto
importancia al estado de emergencia de Puerto Rico. Aqui se expresa una critica exacerbada de
la politica colonial, también presente en la historieta “A Broken P.R.O.M.E.S.A.”, un intertexto
publicado en Puerto Rico Strong (Puerto Rico Strong, 2018, p. 63-67).
La préxima seccion retorna a la situacion individual de Rosa y su pareja, esta vez representando
a las dos mujeres en su monotona nueva vida cotidiana, sin luz ni agua (Colon, 2018, p. 8-11).
Un conjunto de seis vifietas cuadradas muestra a las dos mujeres en las mismas situaciones
ordinarias, aisladas socialmente y con expresiones faciales deprimidas, conjunto que se repite de
manera casi idéntica hasta cuatro veces (Coldn, 2018, p. 8-9). Seguidamente se las representa con
sus perros en una sola pagina sin enmarcar. En esta imagen autorreferencial se ve a Rosa
dibujando en una tableta y a Carla sentada en un sofa. Los personajes y los muebles flotan ante
un trasfondo blanco, debajo de los dibujos se puede leer un texto que despliega la tension entre
el éxito creciente de Rosa como artista, su situacion privilegiada gracias a las infraestructuras
restablecidas de San Juan y la situacion desastrosa de la poblacion en la sierra y en las costas
(Coloén, 2018, p. 10). Esta imagen de desesperanza culmina en cuatro vifietas consecutivas en las
que se ve la bandera puertorriquefia que la gente esgrime como sefial de resistencia y resiliencia
sobre un fondo amarillo oscuro (Colon, 2018, p. 11). Sin embargo, a medida que las vifietas van
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trando la bandera de mayor tamafio, esta se ve mds deteriorada, pudiéndose leer estas
esimistas palabras: “But as recovery efforts dragged and stalles it was clear Puerto Rico was not
g from the rubble. Maybe it never will” (Coldn, 2018, p. 11).

Itima pagina de la novela hace balance de la situacion en la isla un afio después del huracan.
Aunque tanto el discurso verbal como el grafico se lamentan sobre la pésima situacion de Puerto
Rico, en la tltima vifieta se desarrolla una visién de esperanza basada en el trabajo comunitario,
la solidaridad intergeneracional y el liderazgo puertorriquefio. Esta escena situada en el campo
muestra a una joven mujer afrodescendiente que le lleva a otra mujer, de mayor edad, una bolsa
con alimentos.

SAFI

La historieta plantea un posicionamiento claramente pro-puertorriquefio y anticolonial que, a
través de sus discursos graficos y verbales, capta las negociaciones entre la experiencia individual
y la colectiva. Esta posicion se refleja, por un lado, en el posicionamiento espaciotemporal de la
instancia narrativa que se define mediante su autorrepresentacion grafica como artista (Colon,
2018, p. 10) y el siguiente comentario: “A year later we have regained some normalcy by adapting
to this new Puerto Rico [...]. Carla and I still debate whether we should move too [to the U.S.]”
en el Puerto Rico del afio 2018 (Coldn, 2018, p. 12). Gracias al discurso tanto verbal como grafico
en el que predomina la voz colectiva del “nosotrxs” en contraste con el individualista “yo”, la
representacion de individuos ejemplares generales no como individuos particulares subraya el
caracter testimonial de la obra, que consigue abrir una discusion social y politica acerca de
desigualdades interseccionales, las responsabilidades politicas y la resiliencia colectiva.

La estética de la historieta se caracteriza por cierta sobriedad. Las vifietas siguen un estilo limpio,
casi de lineas claras, con colores sencillos y letra impresa, no manuscrita. Resulta interesante que
Coldn elija el inglés como idioma de expresion para su discurso verbal a fin de “disolver fronteras
lingiiisticas y democratizar la difusiéon de informacion sobre la isla” (Diaz-Basteris 2019, p. 6),
como hace en la mayor parte de su obra (Humphrey, 2021, p. 62). Frases cortas, a menudo
situadas entre las vifietas, a menudo dentro de ellas, hacen avanzar el relato, cuyo estilo se asemeja
al del periodismo literario. El idioma grafico, mas que una estetizacion de la fuerza destructora
del huracan y de las emociones personales y colectivas que conllevo, trabaja con la repeticion de
secuencias (por ejemplo, para destacar la monotonia de las colas de espera o de la vida poshuracan
en San Juan), con codigos de color (amarillo oscuro para la destruccion y la desesperanza, azul-
gris para la fuerza destructora y los cementerios, verde para la esperanza). También juega con la
disposicion y la extension de las vifietas y el texto correspondiente (p. ej. Coldon, 2018, p. 2, 3, 6).
Dirigiendo la mirada del publico lector gracias al empleo de estos recursos genera un efecto de
distanciamiento. En efecto, la limpieza y nitidez graficas, el estilo verbal sobrio, asi como la
extraiia mudez de los personajes representados (no hay ni bocadillos ni un discurso directo de los
mismos) dan la impresion de un mundo ordenado que se encuentra en tension bajo el caos
poshuracan descrito.

Cronotopos

En el contexto de Maria, el cronotopo del huracan se presenta como un evento en el tiempo que
divide el espacio puertorriquefio en un antes y un después y que, de acuerdo con el pensamiento
narratologico de Yuri Lotman, escinde este espacio en dos partes con semanticas opuestas
(Lotman 1978). Segin Lotman, todo texto narrativo se caracteriza por esta estructura espacial y
en todo texto narrativo hay un héroe (o una heroina) que atraviesa la frontera entre los espacios
para, bien permanecer en el nuevo espacio, bien para regresar, social o personalmente diferente,
al primero de ellos. Maria se aleja de este esquema clasico, de ahi que no haya un personaje
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ico que vuelva, sino que la historia muestra la necesidad del esfuerzo colectivo para recuperar
imer espacio o0, alin mas, para crear un tercer espacio, el de un Puerto Rico reconstruido y
ado del yugo colonial. Desde este punto de vista, el huracan y los motivos que lo acompafian

9
9
ey
7

eden considerar cronotopos que marcan en su conjunto un punto de inflexion, un umbral en
la historia de Puerto Rico, aunque su efecto de larga duracion se desconozca. En Maria, tres
imbricaciones espaciotemporales destacan por su relacion directa con el cronotopo del huracan:
el apagén, en primer lugar, la efimera visita politica de Trump, en segundo lugar y, por tltimo, el
campo por su cercania a la naturaleza y la tradiciéon como lugar de esperanza. Mientras que el
apag6n alude a la destruccion pasajera como a una fase transicional, la visita presidencial
representaria en el relato un punto de inflexion fallido; el campo, un ambito a la vez antropdgeno
y natural, en cambio, subrayaria la posibilidad de un futuro mejor.

El apagon como paralisis politica y econémica
El apagén como unidad espaciotemporal se refiere, en un primer plano, a la infraestructura
destruida de la isla, es decir a los lugares en los que la red eléctrica se interrumpi6, en un segundo
plano a los espacios sociales alterados radicalmente debido a esa falta de electricidad. Su
temporalidad especifica, de duracion indeterminada, se despliega a medida que el relato avanza,
ya que al final de la novela grandes partes de Puerto Rico contintian atn sin luz. El relato toma la
falta de electricidad como hilo conductor para plasmar el impacto del desastre en cada etapa del
proceso de destruccion y después, de recuperacion. Asi, en un primer paso, el discurso verbal y
visual subrayan la interrupcion de las relaciones humanas. Mientras que las seis vifietas que
representan el pasaje de Maria muestran dibujos en negro sobre un trasfondo gris azulado de
arboles sacudidos, un pilon eléctrico en el suelo y a Rosa y a Carla escondidas en su baflo, el
discurso verbal explica las destrucciones y enfatiza que Rosa y Carla no pueden ponerse en
contacto con sus familias en un primer momento:

The electrical grid was destroyed and without power the cell pone towers stopped

working. We were cut off from the rest of the world. We didn’t know what was happening

to our families. (Colon, 2018, p. 2)
Mas tarde, se exhiben mas consecuencias de la falta de electricidad: las colas interminables, la
malnutricioén y, de manera implicita, la muerte de miles de personas. En el relato, el apagén como
unidad espaciotemporal estetizada alcanza un valor altamente simbolico, ya que juega incluso
visualmente con la oposicion entre luz y oscuridad. El color gris azulado de las primeras vifetas
del desastre representa la falta de luz real y la oscuridad mental, que contrasta con las vifietas
poshuracén, bafiadas en un tono amarillo que representa la luz cegadora posterior (“too bright and
stark”). Al final de la novela vuelve la imagen del seméaforo roto (Colon, 2018, p. 12) (tanto verbal
como visualmente), vinculada a la idea persistente de los escombros y el ¢xodo a EE. UU. Este
estado de suspension entre la destruccion y la reconstruccion corresponde no solo a la situacion
aun aflo del huracan. Al contrario, se puede leer como una metafora del estatus politico de la isla,
suspendida entre una independencia real y la integracion completa como estado federal de EE.
UU. Por ende, se puede concluir que no tendria lugar un verdadero retorno de la luz hasta que no
tuviera lugar asimismo una revision politica y cultural de la situacion neocolonial de Puerto Rico.
Sin embargo, el cielo crepuscular en la tapa final de la novela sugiere que este estatus transicional
sigue vigente, evocando, asi, el cronotopo clasico del umbral.

La efimera visita politica como turismo del desastre
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gaz visita politica como forma de turismo del desastre neocolonial conforma otra importante

nidad espaciotemporal en Maria y otros relatos ecocriticos o anti-extractivistas.”? Cumple una

i6n muy distinta en la estructura narrativa: en vez de exponer un contexto estatico y de
cterizar un espacio determinado, sirve para dar entrada al personaje antagonista, al antihéroe,

que entra al espacio semantico desde fuera. Si bien este personaje atraviesa una frontera como lo
hiciera un héroe segun Lotman, este movimiento no conlleva consigo un cambio no modifica el
espacio social de por si alterado por el huracan. En Maria, esta entrada se convierte en el nticleo
critico de la obra, donde el relato cerca del periodismo literario pasa de la descripcion del destino
de personas individuales a la denuncia de la inaccion politica y el desprecio de figuras publicas
reconocibles, como el gobernador de Puerto Rico Ricardo Rossell6 y el presidente de EE. UU.
Donald Trump. En principio, se representa la politica del avestruz del gobernador puertorriquefio
mediante la imagen del palacio de congreso en el que se encierra este ultimo al resguardo de los
sufrimientos y las exigencias de la poblacion. Enseguida se ve a la alcaldesa de San Juan, Carmen
Yulin, quien da la voz de alarma en una conferencia de prensa a fin de llamar a una ayuda mas
eficaz por parte de EE. UU. En la parte inferior de la misma pagina se leen, finalmente, los tweets
conspiracionistas del presidente Trump en respuesta a Yulin. Estos tweets preparan visual y
verbalmente para la breve visita del mandatario, representada en tres vifietas de la pagina
siguiente. Trump acude dos semanas después del huracan para restar importancia a los efectos
del desastre, dar cuenta de sus prejuicios neocoloniales y negar la alta mortalidad causada por el
huracéan Maria:

Every death is horror, but if you look at a real catastrophe like Katrina, and you look at

the tremendous hundreds and hundreds and hundreds of people that died, and you look at

what happened here and what ist your death count? Sixteen people, versus in the

thousands. (Colon, 2018, p. 7)
Resulta interesante la aparicion de la alcaldesa de San Juan en este relato como la Gnica heroina
que, en vez de esconderse o de hacer una suerte de turismo del desastre, realiza un esfuerzo
sincero para que se escuche la voz de la poblacion mas alla de la isla. Volviendo a las ideas de
Ferdinand, se puede observar como el texto desvela la actitud doblemente colonial de Trump
quien, no solo visita el territorio caribefio como un sensacionalista turista politico, sino que
convierte el desastre en un problema menor autoinfligido, ignorando las estructuras de poder y la
violencia lenta que EE. UU. contintia imponiendo al ‘Estado asociado libre’ desde hace mas de
cien afios. Con Ferdinand, la transformacion del huracan real en un relato grafico sirve para
mostrar, no solo las secuelas inmediatas de esta relacion de poder en el poshuracan, sino su misma
existencia centenaria y la complicidad por cierta parte de la politica puertorriquefia. Estas ideas
anti-coloniales e independentistas se expresan en varias piezas cortas de periodismo grafico
publicadas por Colon sobre el huracan, la explotacion y la desastrosa gestion de Puerto Rico por
parte de la casta politica local y estadounidense (“How the U.S. Cashed in on Puerto Rico”, “One
Year Later, Puerto Rico is Standing Still”, “Hurricane Maria’s Real Toll”, “Trump’s Tax Bill to
Crush Puerto Rico”), como en la historieta “Coastal Collpase” (2022), todas publicadas en la
plataforma anglofona The Nib.

Traer la esperanza al campo

2 P. ¢j. La guerra por el agua (2016/2018) de Jesus Cossio, Nelly Luna Amancio y Jason Martinez, o
Caminos condenados (2020) de Diana Ojeda, Pablo Guerra, Camilo Aguirre, Henry Diaz.
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cluyen la novela tres vifietas que muestran semaforos rotos, un cementerio y dos mujeres

SAFIOS

mplazadas delante de una casita rural tradicional. Si las dos primeras transmiten la adaptacion
evo Puerto Rico atin destruido y la idea de una muerte omnipresente, la imagen final se
a en una escena de esperanza que proyecta Puerto Rico hacia el futuro: presenta el ideal de
la solidaridad intergeneracional y femenina al afirmar la herencia negra y las ideas
independentistas. Una mujer afrodescendiente joven, vestida con una camiseta en la que se
distingue la bandera puertorriquefia negra, simbolo del movimiento de independencia, lleva una
bolsa a una persona mayor (Colén, 2018, p. 12). En la escena predominan los colores verdes, que
contrastan con los colores gris y azul de las vifietas precedentes. El texto en la parte inferior afirma
la resiliencia, pero también sus altos costos:

At great cost communities have learned to be prepared, and to look for leadership within

their own.

Puerto Rico Will be rebuilt from the inside out not by corrupt politicians taking advantage

of this disaster but by Puerto Ricans. People who dealt with tragedy with ingenuity,

resilience and more importantly, with empathy. (Colon, 2018, p. 12)

La reconstruccion de Puerto Rico se produce gracias a su propia poblacion, a personas
involucradas, a un colectivo formado por héroes y heroinas de la vida cotidiana que se
caracterizan por sus cualidades humanas, como su “ingenuity, resilience and empathy” (Coldn,
2018, p. 12, véase Humphrey, 2021, p. 62). Esta ultima imagen tiene un valor anticolonial,
representado por la bandera independentista, y de oposicion a la politica establecida, visto que la
ayuda brindada no parece provenir de grandes organizaciones, sino de iniciativas informales.

En resumen, se puede observar que la estructura espaciotemporal de la historieta apunta hacia
una vision de un futuro anticolonial, independiente de los EE. UU. y basado en una ayuda mutua
que parte del presente. Las variantes del cronotopo del huracan se utilizan para imaginar ¢ iniciar
un estatus y una sociedad puertorriquefios otros, renovados a través de la dificil experiencia del
desastre, pero limitada en el tiempo, que despierta la solidaridad popular. La historieta se encarga
de trasmitir este mensaje de esperanza y de llamada a la solidaridad desde un angulo
interseccional. Contando la experiencia personal de Rosa y, ain mas, de la pareja de mujeres
formada por Rosa y Carla, no solo presenta una perspectiva cuir, sino que también hace hincapié
en la importancia de las relaciones interpersonales y la solidaridad femenina, ya que casi todos
los personajes positivos representados visual o verbalmente son mujeres. Al mismo tiempo, la
historieta brinda una reflexion sobre los privilegios étnico-sociales, de ahi que la voz de Rosa,
aunque afectada por el huracéan, reconozca la condicion social y econdmica favorable de su pareja
y describa los efectos nefastos de la desnutricion en la salud de la poblacion con menos recursos.

5. Puerto Rico visto desde el futuro: las historietas “Pasitos grandes”, “Thirty
Years After” y “Bohio Girasol 2050” en las antologia del Norte
En contraposicion al esquema tripartito del “antes, durante y después del desastre” que enfatiza
el periodo posdesastre inmediato en Maria y en Nublado, un nimero considerable de historietas
en Puerto Rico Strong y Ricanstruction se sirve de otra temporalidad a fin de imaginar un marco
diferente al impacto del huracan. Consideran Puerto Rico y el pasaje de los huracanes desde un
futuro mas lejano y feliz. Desde este angulo temporal de mas larga duracion, el desastre de 2017
se puede reinterpretar como una etapa crucial y hasta un punto de inflexion imprescindible en el
camino hacia un Puerto Rico renovado. Ejemplares de este futurismo optimista a menudo
proximas a la ciencia ficcion y lo maravilloso, historietas como “Pasitos grandes” (Puerto Rico
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ng)y “The Encounter”, “Resistance”, “Thirty Years After”, “The Puerto Rico of Tomorrow”
ohio Girasol 2050” (Ricanstruction) esbozan una vision decolonial de Puerto Rico como un

lo y una isla liberados y unidos, como una sociedad igualitaria con una economia sostenible.
imension temporal es complementada por el aspecto espacial: si los relatos cuentan la historia

PESAFIOS

poshuracan desde el futuro, el lugar de narracion se encuentra—a excepcion de “Pasitos
grandes”—en la isla misma.

Estudios anteriores han destacado que las historietas mencionadas toman situaciones de
aprendizaje como puntos de partida (véase Arbino, 2021, p. 159, 163-164). En efecto, la mayoria
de ellas insisten en la transmision de la historia y la memoria de la isla y de sus héroes y heroinas.
Asi pues, en “Pasitos grandes” un maestro sube en el 2062 0 2162 con su clase a la nueva estacion
espacial puertorriqueiia, donde aprenden y experimentan juntos gracias a la tecnologia de realidad
aumentada sobre la historia desde los origenes tainos hasta la independencia en el siglo XXII; en
“Resistance” un grupo de boricuas del continente del afio 2044 participa en un tour de la isla y
aprende gracias a una infusion estimulante de “memento borinquesis”, una hierba alucinégena
resurgida después del huracan, las etapas de la construccion de un Puerto Rico mejor, “a new,
sustainable, just and liberated Borinkén” (Ricanstruction, 2018, p. 154); en “Thirty Years After”
una abuela del afio 2047 transmite a su nieta su conexion magica con la bandera puertorriqueiia,
simbolo de resiliencia islefia; en “The Puerto Rico of Tomorrow”, un metordlogo recalcitrante
escucha al llegar al aeropuerto la historia de “Boricua Republic” de la boca de un holograma
humanoide; en “Bohio Girasol”, una utopia ecofuturista rural y anticapitalista, se presenta una
nueva forma comunitaria de convivencia en armonia con la naturaleza.

Tres historietas destacan por su elaboracion particular, o por su desplazamiento, del cronotopo
del huracan que se configura aqui también como un muy breve punto de inflexién que conecta y
separa dos mundos al mismo tiempo, el revuelto del pasado colonial y capitalista y el de un
mafiana de convivencia mas respetuosa: “Pasitos grandes” (Tristan J. Tarwater, Cynthia Santos),
“Bohio girasol 2050 (Elizabeth Yeampierre, Eryn Williams), y “Thirty Years After” (Alexandra
Roman, Michael Lee Harris). A diferencia de Maria y de la antologia Nublado, recurren poco a
la representacion visual y verbal intensa del huracan mismo. Ademas, renuncian a la
representacion extensa de sus secuelas mediante el cronotopo del apagdn, desarrollando, en su
lugar, unidades espaciotemporales propias para pensar el desastre—o mas bien su memoria—
desde el futuro para restarle su efecto paralizante.

“Pasitos grandes”: el viaje espacial como cronotopo progresista de un pueblo en
movimiento

La historieta de ciencia ficcion “Pasitos grandes” narra en dos niveles diegéticos la visita de una
clase a la nueva estacion espacial puertorriquefia, “Atabey Space Station” (Puerto Rico Strong,
2018, p. 21-40, aqui 22), del siglo XXII, es decir, mas de cien afios después de los sucesos de
Irma y Maria. Este primer relato enmarca un segundo, el del maestro acerca de la historia del
pueblo puertorriqueiio dentro y fuera de la isla. La voz del maestro y narrador omnisciente del
relato enmarcado se puede seguir mediante cartelas de color rosa colocados en las vifietas, que
muestran las imagenes de la realidad aumentada que ilustran las palabras del maestro. Sin
embargo, se entremezclan los dos niveles narrativos: tanto en las vifietas que a menudo
representan la audiencia formada por los jovenes, mientras escuchan e interactian con las
imagenes de sus ancestros, como en la voz del maestro; en ambos casos se entrelazan visual y
verbalmente el pasado, el presente y el futuro de Puerto Rico.
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uéitorriquena: las migraciones tainas, la colonizacion espafiola, la encomienda y la esclavitud,
plotacion neocolonial, el éxodo hacia EE. UU. y otros lugares geograficos, la situacion
omica y el desastre de 2017. Insiste en la movilidad, la resiliencia y la union del pueblo
puertorriquefio. No resulta fortuito que el maestro hable desde una estacion espacial, bautizada
Atabey en referencia a la diosa madre taina, para incitar a su clase a seguir “los pasitos grandes”
de los ancestros y construir otras estaciones fuera de la Tierra. La posicion elevada del narrador,
ubicado fuera de la Tierra, hace, por un lado, referencia a la perspectiva externa de la didspora
puertorriquefia; por otro lado sugiere un juicio objetivo y lucido, casi sublime, por parte del
pedagogo. El discurso del maestro hace hincapié en la cultura taina y africana (Puerto Rico
Strong, 2018, p. 25) de la isla que presenta muy en concordancia con los movimientos artisticos
y literarios puertorriquefios nuyoriquefios de los afios sesenta y setenta como base de la cultura
puertorriquefia de los siglos XX y XXI (Kanellos, 2008; Ramirez, 2005). Alaba, igualmente, el
dinamismo, la resiliencia y la inteligencia del pueblo basdndose verbal y virtualmente en
personajes historicos reales—p. ¢j., en Pedro Albizu Campos, Arturo Alfonso Schomburg o Lola
Rodriguez de Ti6—y personajes historicos del futuro, necesariamente ficticios, como la ingeniera
espacial fictiva Ramona Ayala-Quintana.

La historieta presenta el huracan Maria como un punto de inflexién central, ya que se le dedica
una doble pagina con poco texto y una representacion grafica muy estilizada en colores rosa,
verde, azul, morado y naranja: en ella se ve a un grupo de personas que forman una cadena de
ayuda sobre el fondo de una espiral irregular que amenaza la silueta de la isla. Desde este punto
indefinido en el tiempo y el espacio se proyecta un futuro posible que fomenta la unidad, los
avances en agricultura sostenible y la tecnologia espacial.

La logica espaciotemporal de la historieta enfatiza la unidad del pueblo puertorriquefio disperso
solo geograficamente quien, en pos de un esfuerzo comun, logra reconstruir la isla y deshacerse
de la dependencia colonial de EE. UU. Tanto el relato verbal como el relato visual resaltan las
relaciones politicas horizontales: el Puerto Rico del futuro forma parte de la (futura) Federacion
Antillana y coopera con otros paises latinoamericanos como México o Brasil (véase Arbino,
2021, p. 168). Esta preferencia por las estructuras horizontales cooperativas se refleja en la
estética de la historieta cercana a los comics clasicos por su estilizacion de los personajes y sus
colores que subrayan el caracter especulativo—fuera del tiempo real y del lugar—de la historia.
Representando a menudo colectivos de diferentes épocas y lugares en una sola pagina construida
libremente, esta estética subraya la solidaridad del pueblo y lo conecta geograficamente (sin
importar que estén en la isla, en EE. UU. o en el espacio) y a través de las generaciones (con los
personajes historicos representados por la realidad aumentada y el grupo de jovenes que se mueve
entre sus ancestros).

Asi pues, mediante el relato historico del maestro y de la realidad aumentada, asi como por el
marco diegético que muestra a la nueva generacion de boricuas como a un colectivo valiente,
cordial y unido en su diversidad se crea una imagen positiva de este Puerto Rico decolonial, fruto
de su historia y de la crisis socioambiental. En esta vision se presenta un Puerto Rico nacional y
econdomicamente independiente que cumple, ademas, un papel de liderazgo cientifico gracias al
exitoso balance logrado entre la transmision cultural, las tecnologias modernas y la ecologia
(Arbino, 2021, p. 168). Sin embargo, esta vision va de la mano de ideas expansionistas y
progresistas, como evidencia la tiltima vifieta. En ella, el maestro afirma que “[m]aybe one of you
will take that big step to living on another planet.” “Just know, when you do, that you come at
the front of the many small steps our people took before you.” (Puerto Rico Strong, 2018, p. 40).
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onotopo del viaje al espacio, motivo por excelencia de la ciencia ficcion, suplanta con toda
marga capitalista, de violencia y transgresion posible al huracan.
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hio Girasol 2050”: habitar las tierras ancestrales en clave comunitaria

“Bohio Girasol 2050 (Ricanstruction, 2019, p. 164-169) despliega una propuesta diferente. Lejos
de sugerir que la construccion de una sociedad justa, sostenible e innovadora deberia realizarse
con el apoyo de las ciencias modernas, la tecnologia espacial y fuera de la madre Tierra, el nuevo
Puerto Rico de esta historieta se ubica en la isla misma, en Loiza Aldea, antiguo centro
afropuertorriquefio. Se trata de una vision en la que las iniciativas comunitarias anticapitalistas
han logrado transformar el Puerto Rico poshuracan en un lugar cercano al idilio rural.
El discurso grafico y verbal presentan “Bohio Girasol” como un proyecto de sociedad que apuesta
por las energias limpias y formas de convivencia basadas en las tradiciones tainas y afrocaribefas.
En comparacion con “Pasitos grandes”, donde la voz del maestro predomina y las imagenes
proyectadas a los alumnos son impuestas, estableciendo asi una perspectiva jerarquica y
patriarcal, el relato de “Bohio Girasol” sugiere estructuras horizontales y democraticas. Asi pues,
las vifietas representan didlogos entre personajes de origen étnico y edad diversos y Julianna, la
lider politica y espiritual de la comunidad, es una mujer afrodescendiente de mayor edad. Si el
personaje habitualmente mesidnico de La Borinquefa, creado por Edgardo Miranda-Rodriguez,
aparece al final, en este contexto actila como embajadora invitada que conecta a las comunidades
posantropocénicas dentro y fuera de la isla.
Esta vision de convivencia y jerarquias planas se hace evidente en la estructura diegética de la
historieta. Renunciando al pretexto de la visita guiada por la historia desde el futuro, la trama
minima arranca sin demora: la lider hace llamar a las nifias y los nifios para que participen en un
encuentro con La Borinquefia. Las imagenes que siguen sitian en el centro la idea de la
transmision de saberes transgeneracionales, de aprendizajes practicos y de un proyecto politico
comunitario. Las vifietas representan con colores vivos y realistas estas escenas de trabajo
cooperativo y de participacion sociocultural. Muestran una poblacion autogestionada que vive en
armonia con la naturaleza. En cambio, la voz de la instancia narrativa extradiegética omnisciente,
representada en cartelas amarillas insertadas en las vifetas, ‘recuerda’ las etapas historicas mas
importantes del fin del antropoceno, de la destruccion de los paises del norte por el cambio
climatico y del génesis del nuevo Puerto Rico. El discurso visual no dedica mas de media pagina
al huracan dibujado como una espiral de nubes blancas, a los escombros que sirven de base para
la construccion de una nueva sociedad (Ricanstruction, 2018, p.167). Por el contrario,
predominan vifietas con bohios, campos y paisajes prosperos en las que las actividades y los
edificios humanos encajan armoniosamente. Abundan los colores naturales, como el verde, el
azul, el amarillo, las formas organicas, asi como la representacion de plantas y de casas
tradicionales cubiertas de césped.
Desde su inicio, la historieta pone de manifiesto su enfoque espacial y temporal. La voz narrativa
presenta el huracan como la pre-historia de una nueva era, al reinterpretar el desastre como una
bendicion dolorosa enviada por una bondadosa diosa ancestral:

2017 was the year. The floods came, sent by the blessed mother, who painfully

birthed a new society, a determined society that would cease to be subjugated by

the superpower that had cast its oppressive shadow on the island for hundreds of

years. (Ricanstruction, 2018, p. 164)
Esta perspectiva temporal es complementada por los espacios del relato visual. La primera pagina
ofrece una vista panoramica aérea del pueblo Bohio Girasol que se integra perfectamente en el

223



REVISTA

V.13,n.1, janeiro/2026-D0I:10.20873vo0l13n1202611

je verdiazul de la isla. Dos vifietas redondas insertadas en la mitad inferior muestran detalles
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5 aldea y ponen en escena a la lider de la nueva comunidad. El relato termina con una cartela
ginarilla diciendo “the beginning” (en vez de “the end”), la afirmacion de Julianna “This is our
lang and we will never give it up again!” (Ricanstruction, 2018, p. 169) y la imagen de una nave
futurista que porta el llamativo nombre de Berta Caceres, en alusion a la activista medioambiental
hondurefia asesinada (véase Humphrey, 2021, p. 69). Asi, se evidencia que la instancia narrativa
considera, no solo el huracan del 2017, sino también el pueblo Bohio Girasol como una primera
etapa hacia un futuro prospero y estable. Esta ultima escena evidencia una diferencia importante
en comparacion con “Pasitos grandes”. Mediante la voz de Julianna en “Bohio Girasol” se insiste
en la recuperacion de las tierras ancestrales tainas y africanas, la transmision horizontal de los
saberes y una forma de vida anticapitalista, respetuosa con la naturaleza y todos los seres

humanos. En cambio, “Pasitos grandes” sigue una trama tipica de la ciencia ficcion en la que
prevalen el expansionismo, logicas cartesianas que prevén la dominacion de una naturaleza
cosificada por parte de los hombres y la ficcion de un progreso lineal. Esta idea de progreso
ilustrada se expresa tanto en las ultimas palabras del maestro, quien presenta los logros
puertorriquefios como una cadena de éxitos que posibilitan, gracias a cada uno de los héroes y
heroinas capaces de alcanzar las estrellas, una vida mejor. “Bohio Girasol”, por su parte, no sigue
esta logica progresista, basada en el modelo lotmaniano (narrativo y cultural) del héroe
transgresor de fronteras, sino que se asemeja mas a la idea de la creacion mediante los trabajos
de cuidado. Por el contrario, defiende, el modelo narrativo de Ursula LeGuin en The Carrier Bag
Theory of Fiction (1988) y el caracter ciclico de la vida. El cronotopo del idilio rural futurista
sustituye el del campo destruido y desesperado, mientras que la nave Berta Caceres, en vez de
servir de huida de la isla, cumple la funcion de facilitar que se tejan redes.

“Thirty Years After”: transformacion gracias a la magica bandera unificadora

La historieta “Thirty Years After” (Ricanstruction, 2018, p. 155-157) sigue una estructura
espaciotemporal similar a “Pasitos grandes” y “Bohio Gisaol 2050, ya que su accion se despliega
en la isla treinta afios después de los huracanes de 2017. En su primer plano diegético, ubicado
en el campo puertorriquefio, el personaje principal, una mujer mayor vestida con ropa jibara
tradicional, le confia a su nieta adolescente el cuidado de una bandera puertorriquefia pintada en
el tronco de un arbol caido. Juntas, ambas mujeres renovaran los colores de una bandera magica
que se despertd como si fuera un ser vivo en 2017, llamo a la abuela y le dio fuerza a ella y a todo
el pueblo para luchar. Asi le explica la abuela a la nieta: “I saw our flag in it’s trunk, it called and
I painted it! I put the taino sun so we never forget that the light is inside us” (Ricanstruction,
2018, p. 157). Mediante este acto iniciatico, la abuela se asegura la transmision de la fuerza de
los ancestros tainos del pueblo puertorriquefio para cumplir una mision politica: seguir
garantizando la prosperidad de Puerto Rico. En este primer plano se ensarta otro nivel diegético,
el del relato de la abuela sobre la transformacion de Puerto Rico después del huracan Maria. Este
forma parte integrante de la iniciacion y el aprendizaje de la nieta. La historieta retoma el motivo
recurrente de la leccion de historia, si bien en este caso las vifetas visualizan tan solo la memoria
oral de la abuela, y no una proyeccion mediatica compartida con la nieta. Mientras se puede seguir
el relato verbal de la abuela leyendo cartelas de los colores de la bandera puertorriqueiia (el marco
es 10jo, la escritura blanca sobre un fondo azul), las vifietas muestran etapas importantes de la
lucha popular por la reconstruccion renovadora de la isla, tanto en el plano politico como en el
agricola (Arbino, 2021, p. 163). En su relato, la abuela atribuye a la isla como ecosistema cierta
agencia, ya que incluso personifica la isla al contar que esta volvio a convertir su naturaleza
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opio pueblo puertorriquefio logré conservar el medio ambiente y transformar la agricultura,
litica y la economia de la isla gracias al valor taino compartido despertado por la catastrofe:
The brave Taino that lived inside us awakened our generation and that of your parents,
and we fought to conserve our environment, we retook our agriculture and made it
grand... [...] And we went to Congress to fight. With perseverance we earned the right
to open our ports to the world as a free commerce and the debt that was drowning us
pardoned. (Ricanstruction, 2018, p. 156)
La historieta termina con una serie de vifietas que conectan la historia individual de la abuela con
la dimension colectiva. En una de las ultimas, las dos mujeres repasan con pintura la bandera y la
nieta, incrédula, también siente latir el corazon de madera del arbol, representado por el sol taino.
Asi pues, la historieta dota de vida y por ende personifica también la bandera; al ser el corazén
del pueblo cumple una funcién unificadora. A la hora de pasar el relevo generacional, la abuela
desea renovar el compromiso de la nueva generacion con el proyecto nacional: “From that
generation of Warriors, who were just and kind, yours was born which chooses its leaders putting
aside the partisan colors.” (Ricanstruction, 2018, p. 156) La tltima vifieta de la historieta vincula
lo individual con lo colectivo, explicando la importancia crucial de la bandera para la
reconstruccion de la isla y el pueblo puertorriquefio. Desde una perspectiva mas general, el
discurso visual hace hincapié en la omnipresencia de la bandera todos los 20 de septiembre, dia
conmemorativo del desastre. La vifieta esta dividida en dos partes. Su parte superior muestra una
casa en lo alto de una roca con la bandera al viento en un plano contrapicado; la parte inferior
muestra una gran bandera que envuelve parcialmente a un personaje infantil y a una mujer
representados de espaldas y vestidos con los colores de la bandera. El relato personal de la abuela
en la cartela enfatiza de nuevo la agencia unificadora y conglomeradora de la bandera:
When I touched it, it felt its first beating and the awakening of the Boricuas. It wasn’t
Maria who awakened us. It was our flag, the heart of Borinkén, our pride! [...] From now
on, you have to take care of it. It’s your generation’s moment! (Ricanstruction, 2018, p.
157)
Poniendo énfasis en la fuerza magica de la bandera, la historieta se aleja de la argumentacion
central de las dos historietas precedentes ya que estas insisten en la presion del huracan como
factor crucial e inmediato para la reconstruccion y renovacion decolonial de la isla. Asi pues, el
cronotopo del huracan como ruptura es complementado por el motivo cronotopico de la bandera,
que funciona como un elemento mediador transtemporal entre el pasado ancestral taino y el siglo
XXI, asi como entre la isla y la nacion. Esta conexion fuerte entre nacion, naturaleza e historia—
ya que la bandera viva de la abuela encarna la fusion entre la nacidon puertorriquefia, representada
por el disefio colonial, con la naturaleza de la isla, representada por el tronco del arbol, mientras
que el sol taino afiade una dimension indigena ancestral —da prueba de esencialismo y espacios
en blanco. Aunque la historieta alude a un proyecto ginecéntrico, puesto que la transmision
intergeneracional (Arbino, 2021, p. 163) de la bandera y de la relacion con el pasado tiene lugar
de mujer en mujer, pasando por alto tanto visual como verbalmente la herencia
afropuertorriquefia, fomentado, asi, un proyecto nacional o, mas bien, nacionalista con tendencias
esencialistas que privilegia las herencias tainas y europeas. Asi pues, “Thirty Years After” alude
a una concepcion tradicional del campo y a la corriente literaria de la literatura jibara del siglo
XIX, transmitiendo una imagen conservadora e, incluso, obsoleta del ambito rural que se
encuentra en oposicion a las propuestas ecologicas del relata enmarcado.
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omparacion con Maria, que desde el afio 2018 despliega un relato realista y una perspectiva

edias res de la lenta e insegura reconstruccion de Puerto Rico, las tres historietas publicadas
desde el continente del Norte tienen un caracter especulativo. Las tres dirigen una mirada
retrospectiva desde el futuro sobre la catdstrofe. Imaginan este futuro puertorriquefio con
optimismo como un mundo mas justo basado en tecnologias verdes, adaptadas al cambio
climatico, una sociedad renovada liberada del yugo colonial y nuevas generaciones conscientes
de su historia. Difieren, sin embargo, en su grado de especulacion. Mientras que “Pasitos grandes”
y “Bohio Girasol 2050” incluyen elementos de ciencia ficcion relacionados con la carrera espacial
y a las tecnologias verdes, “Thirty Years After” recurre a lo maravilloso y a la personificacion de
la isla y su simbolo cultural mas potente, la bandera, para plasmar desde una retrospectiva ficticia
el animo y la solidaridad del pueblo puertorriquefio en 2017.
Las tres historietas y sus cronotopos proponen visiones claras del futuro de Puerto Rico que
permiten reevaluar el desastre medioambiental como algo doloroso, pero positivo, a fin de
cuentas, porque permite acabar con las estructuras y dependencias coloniales y construir una
nueva sociedad. Si en Maria domina la idea de la espera de una lenta reconstruccion, las tres
historietas insisten, en diferentes grados, en la reinvencion de la isla. Sus proyectos difieren entre
si, no obstante; hecho que se refleja en sus estructuras espaciotemporales y narrativas. La idea
expansionista y progresista que defiende “Pasitos grandes” se traduce en el modelo de la
transgresion de fronteras por parte del héroe, del viaje al espacio y de su colonizacion para
encontrar lugares habitables en el posantropoceno. La propuesta de jerarquias planas e iniciativas
comunitarias desarrollada en “Bohio Girasol” enfatiza un modelo no lineal, mas espiritual y
feminista, y sin personajes heroicos ni violencia. Supera gracias al trabajo colaborativo en redes
la fractura explotadora colonial, medioambiental y de género, apoyandose en el cronotopo del
idilio paradisiaco donde es posible la convivencia entre seres humanos y no humanos. Por tltimo,
la idea esencialista de la nacion se traduce en “Thirty Years After” en el cronotopo de la bandera
personificada que excluye, por ende, la herencia afrodescendiente del proyecto nacional.
Finalmente, las cuatro historietas analizadas emplean el cronotopo del huracan y sus
subcategorias como elementos de narrativas de transicion y de ruptura que en el momento de su
publicacion debian y querian insuflar &nimo a la poblacion islefia y, para ello, subrayaron la fuerza
transformadora del desastre.
Todas las narrativas graficas estudiadas, para volver al pensamiento de Malcom Ferdinand,
transforman lo que llama el “ciclon colonial ”—cronotopo que para el plasma la catastrofe natural
y su potenciacion colonial y capitalista—en otro, el del huracan como elemento (potencialmente)
liberador, tanto para el medioambiente como para las sociedades caribefios.
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