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Resumen: Las relaciones existentes entre el mal y la monstruosidad son vínculos que han llamado 

la atención de filósofos y teólogos desde la Antigüedad. También hacen parte del inventario de 

tales reflexiones y aproximaciones posibles y realizadas, a lo largo de la historia del arte, entre 

monstruosidad, metáfora y literatura. Los conocimientos adquiridos a partir de la investigación 

del mal a través del discurso literario confirman su condición perenne en nuestra época 

contemporánea. Por eso, presentamos la traducción inédita, al español, del ensayo “Los monstruos 

como metáforas del mal”, publicado originalmente en 2007 por el profesor Julio César Jeha 

(Universidad Federal de Minas Gerais – UFMG). La presentación de la traducción en español, 

con un prefacio también inédito, pretende dar visibilidad al citado texto teórico en el escenario de 

la crítica literaria latinoamericana. 

Palabras-clave: mal; monstruosidad; metáfora; literatura.  

 

Resumo: As relações existentes entre mal e monstruosidade são vínculos que têm atraído a 

atenção de filósofos e teólogos desde a Antiguidade. Pertencem também ao inventário de tais 

reflexões as aproximações possíveis e realizadas, no decurso da história da arte, entre 

monstruosidade, metáfora e literatura. Os insights alcançados a partir da investigação do mal via 

discurso literário confirmam sua condição perene em nossa contemporaneidade. Por tal razão, 

apresentamos a tradução inédita, para a língua espanhola, do ensaio “Monstros como metáforas 

do mal”, publicado originalmente em 2007 pelo professor Julio César Jeha (Universidade Federal 

de Minas Gerais – UFMG). A apresentação da tradução em espanhol, com prefácio também 

inédito, visa a conferir visibilidade ao referido texto teórico no cenário da crítica literária latino-

americano. 

Palavras-chave: mal; monstruosidade; metáfora; literatura.  
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Abstract: The existing relations between evil and monstrosity are bonds that have appealed to 

the attention of philosophers and theologians since Antiquity. To such an inventory of reflections, 

also belong the possible and conducted approximations, pursued throughout art history, amid 

monstrosity, metaphor, and literature. The accomplished insights, achieved by means of 

investigation of evil through the literary discourse, confirm their enduring condition in our 

contemporaneity. Thus, we present this hitherto unpublished translation, to Spanish, of the essay 

“Monsters as metaphors of evil”, originally published in 2007 by professor Julio César Jeha 

(Federal University of Minas Gerais – UFMG). This Spanish translation, also enhanced with an 

unpublished preface, intends to grant broader visibility to such a theoretical essay within the Latin 

American backdrop of literary criticism.  

Keywords: evil; monstrosity; metaphor; literature. 

 

Autor convidado. 

 

Prefacio: Cuando lo indecible devasta, la literatura se manifiesta 

 

Al final de cuentas, con nuestra sensación difusa de lo temible, de que habitamos 

lugares perniciosos y de que vivimos tiempos oscuros, en medio de monstruos y de 

aquello que parece ser el fin de mundo, ¿qué podemos perder? 

Robert T. Tally Jr. 

 

Conflictos bélicos en Ucrania y en Gaza — por no hablar de otras contiendas 

globales y locales que ensombrecen el presente — sirven como un infeliz síntoma y 

constatan que el mal permea las relaciones interpersonales e intergubernamentales, 

secuestrando subjetividades, aniquilando cuerpos, destrozando la humanidad de 

inocentes y dejando una amarga sensación de que, cada día y en cada embestida de la 

violencia entre los hombres, estamos despojándonos de nuestra humanidad (como 

víctimas, victimarios o meros espectadores). El mal confirma su condición difusa y, al 

validar y perpetrar su dinámica, logra el principal resultado de su pernicioso algoritmo: 

la cosificación de los seres humanos. 

En traducción inédita al español, el ensayo “Monstruos como metáforas del mal”, 

publicado por primera vez en 2007 por el profesor Julio Jeha, de la Universidad Federal 

de Minas Gerais, conserva su perenne discusión acerca del mal que nos acecha (en 

condición de víctimas o victimarios) y relaciona ese intrincado tema filosófico a la 

figuración de monstruos en la literatura. La forma en la cual el investigador recupera en 

su trabajo las ponderaciones sobre el origen y la dinámica del mal remonta a la 
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Antigüedad que, hasta hoy en día, permanece válida, urgente y abierta. La tesis defendida 

en el ensayo es la de que las figuras monstruosas que habitan la literatura — a la cual 

podríamos sumar el dominio de las demás artes — se comportan como metáforas del mal, 

siendo tal artificio de representación y significación indispensable en el intento de 

enunciación de un tópico que, como se sabe, es inexpresable. El mal golpea tan impetuoso 

y abrupto a la humanidad que elaborar cualquier enunciación sobre esa agencia de 

humillación es un intento que resbala hacia el terreno de la fractura simbólica y de 

estupefacción existencial. 

La intrincada discusión al respecto del mal permanece, incluso, como uno de los 

rompecabezas irresolubles de la historia de la humanidad y se vuelve más compleja 

cuando filósofos y teólogos, principalmente, se dedican a situar los orígenes y la dinámica 

del mal en contrapunto con las creencias y fundamentos teístas.1 

Los aspectos iniciales y fundamentales del ensayo traducido señalan la condición 

ubicua del mal y su potencial de cosificación del ser humano, que se transforma en objeto 

sobre el cual el sufrimiento es lanzado. El mal es pensado por Jeha a partir de los efectos 

causados por este en una alteridad (un otro), al ser “intención y consciencia”: dos criterios 

principales que explican la dinámica de las acciones malévolas ejecutadas por un opresor 

cuya conciencia afirma el dolor perpetrado en el humano-objeto de su acción. 

En su obra The fiction of dread: dystopia, monstrosity, and apocalypse, Robert T. 

Tally Jr. diagnostica que la presente época es un teratoceno instituido por la expansión y 

explotación capitalista globalizada: la producción y la acumulación se convirtieron en los 

monstruos más emblemáticos — “la acumulación de cosas temibles parece avanzar a un 

ritmo alarmante” (Tally Jr., 2024, p. 3) — y el mal principal que reina en todas las 

sociedades contemporáneas es la cosificación del ser humano, vínculo entre el bien y el 

mal ya señalado por Jeha. Las palabras de Tally Jr. (2024, p. 2) registran este lúcido 

vaticinio: “tanto la monstruosidad como la acumulación se expanden exponencialmente, 

inaugurando una era distópica de monstruos, un teratoceno en el cual el fin del mundo 

parece más imaginable y tal vez más deseable que la presente condición social”. En la 

contemporaneidad, las manifestaciones artísticas gravitan alrededor de registros de 

 
1 El embate entre la cuestión del mal y los fundamentos teístas es objeto de un estudio más detallado en el 

texto “Colapso o conciliación: la tensión entre el mal y los cimientos teístas” (Sáber, 2023, p. 176-196), 

que hace parte de la compilación de ensayos Filosofía de la Religión. Tal como lo sugiere el ensayo de 

Jeha, es imposible pensar en la cuestión sin la exploración de las tensiones establecidas entre el mal y las 

bases filosóficas cristianas. 
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creación que exploran distopías y escenarios apocalípticos y postapocalípticos llenos de 

monstruos que dejan poco espacio para la esperanza en un futuro. 

Por ser una lectura ricoeuriana, el recorrido de Jeha reafirma la dificultad de la 

captura epistemológica del mal. Al habitar el entorno de la epistemología, la literatura 

surge como enunciación de lo substancial en la naturaleza humana: en lo que se refiere a 

la examinación del mal, la literatura es una tentativa posible para representar aquello en 

lo cual los discursos filosóficos y teológicos fallan. La captura de la monstruosidad es una 

tarea esquiva porque borra e implosiona categorizaciones que quieren ser (a)cortadas, 

además de desafiar la caracterización y los límites del cuerpo. El monstruo promueve, 

mínimamente desde la época del imaginario medieval, la fusión entre elementos 

zoomórficos y antropomórficos, para dar forma a la categoría Mischwesen (sugerida por 

Jacques le Goff como una de las maravillas del medievo), y a su vez entendida por Jeffrey 

Jerome Cohen (1996) como el polimorfismo de la monstruosidad. La mezcla de formas y 

de categorías hace que la figura se resbale en el territorio del mal (MIYASHIRO, 2006), 

vínculo que Jeha persigue en su propuesta. 

Para Cohen (1996, p. 6), “el monstruo es el heraldo de la crisis de las categorías”, 

“híbridos perturbadores”, que, ad æternum, renacen y reclaman su lugar en la orilla del 

mundo (locus conceptual dado por Cohen). Esa potencialidad de la metamorfosis es 

también mencionada por Sharla Hutchison y Rebecca A. Brown (2015, p. 1), autoras que 

reflexionan acerca de los monstruos contemporáneos más recurrentes en el arte: “asesinos 

humanos, híbridos animalescos y bestias ficcionales”. 

La literatura se siente en casa cuando una de sus posibilidades creativas recae en 

la indagación de los dilemas científicos, como argumenta Marie-Hélène Huet (1993, p. 

126), que comenta a autores como Balzac, Villiers de l’Isle-Adam y Zola, y sobre el 

aprecio de estos hacia la generación de la “metáfora de la procreación” romántica, que 

oscila entre la “angustia de la procreación” y la “progenie monstruosa”. La síntesis de tal 

progenie es la criatura de Frankenstein, obra igualmente analizada por Jeha en su ensayo. 

También en el sentido en el que la lee Huet (1993, p. 128), la propia literatura puede ser 

vista como una monstruosidad, pues “al escribir sobre nacimientos monstruosos, [los 
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artistas] colocan en escena sus deseos de crear, por sí mismos, lo que nadie más crearía o 

podría crear”.2 

Una nota importante del ensayo que llama la atención es acerca de la posibilidad 

de que el mal — a la manera de la lectura hecha por Marx en relación con la ideología de 

la clase dominante — sea naturalizado: “las cosas son así”, como lo reconoce Jeha, pues 

sintetiza la dinámica peligrosa y solapada de iniciativas descaradamente malévolas. “El 

mal forma hábitos y funciona mejor cuando pasa desapercibido”, un aforismo ofrecido 

por el crítico literario con un contenido cercano al de un texto dostoievskiano. Jeha 

también ilustra y refuerza el proceso de naturalización de las monstruosidades: 

“Aristóteles nota que la deficiencia o el exceso caracterizan al prodigio o monstruosidad. 

Una gallina de dos cabezas o un perro de tres piernas son sucesos raros, es decir, 

monstruosos. Si el suceso se vuelve común, el fenómeno pierde su aspecto prodigioso y 

se acepta como natural, o sea, perteneciente al orden de las cosas tales como las 

conocemos”. Aquí observa, incesante y convenientemente, el peligro, que por fuerza de 

la repetición de fenómenos lo transforma en trivial, naturalizado, difuso, incapturable. 

Escritos en un estilo didáctico y cuidadosamente ilustrado, los temas centrales en 

torno a la cuestión del mal son poco a poco, explorados por el autor. Una vez concluida 

la exposición inicial, cuyo contenido se centra en los dilemas e intentos de solución de 

los discursos filosófico y teológico, el recorrido termina en el análisis de los monstruos 

como metáfora del mal, sin dejar de anotar, perspicazmente, que las propias metáforas 

pueden ser leídas como especímenes (resultados) y agencias (fuerzas de creación) 

“monstruos[os]”, en la medida en que promueven la cercanía entre “cosas disímiles”, al 

mostrar un punto de convergencia semejante. 

Finalmente, la reflexión esencial del ensayo de Jeha recae en el hecho de que las 

figuras categorizadas como monstruosas son una materialidad simbólica que desempeñan 

una función pedagógica, al considerar que representan el deseo de un grupo por el 

mantenimiento de la cohesión social: el agente infractor debe ser destacado (en el sentido 

 
2 Al hablar de deseo, Cohen (1996, p. 16) anuncia, en su sexta tesis, que el “miedo al monstruo es, en 

verdad, un tipo de deseo”, lo cual permite reforzar el vínculo existente entre la monstruosidad y el aprecio 

por el mal. Aunque el monstruo sea una figura transgresora, se articula a un perímetro marcadamente erótico 

al despertar la atracción de los seres humanos con quienes, frecuentemente, se oponen. Hutchison y Brown 

(2015, p. 2) indican igualmente que “permanecemos obsesionados por su presencia, destructiva o 

doméstica, pero siempre imprevisible, [permanecemos] consistentemente seducidos por la posibilidad de 

aprender con ellos o sobre ellos para que podamos aprender sobre nuestros yos, nuestras sociedades, 

nuestras naciones, e incluso sobre nuestra creciente globalización”. 
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de detached, apartado) y convertido en rótulo material de su transgresión (pulsión-clave 

de la creación de monstruos). La amenaza monstruosa se convierte en un Otro que causa 

malestar porque obliga a revalidar la propia visión de mundo.3 

“Una monstruosidad siempre revela una verdad”, argumenta Huet (1993, p. 128), 

y ese arcano se localiza históricamente, aunque cada siglo, época o generación tengan 

definidas las verdades hegemónicas contra las cuales el discurso literario, por ejemplo, se 

convierte en instrumento de fractura/fisura. La ambigüedad personificada por los 

monstruos confronta categorías binarias y jerárquicas, como lo afirma Susana Loza 

(2018) en el texto introductorio a su obra Speculative imperialisms: monstrosity and 

masquerade in post-racial times. 

Para Cohen (1996), los monstruos de la cultura contemporánea señalan, además 

de otras cuestiones, la derrota de la familia tradicional estadounidense, que se ve 

amenazada, en su círculo doméstico, por criaturas sobrehumanas. Tanto las siete tesis 

acerca de la monster culture elaboradas por Cohen como los ensayos compilados por él 

exponen, insistentemente, el vínculo indisociable entre las figuraciones de la 

monstruosidad y su historicidad. No es posible una profundidad hermenéutica de las 

figuraciones y dinámicas de las monstruosidades sin que se considere, primordialmente, 

el contexto histórico-cultural que da origen a esas aparentes aberraciones. En la primera 

tesis de Cohen (1996, p. 4) se dice que “el monstruo nace solamente en esas encrucijadas 

metafóricas, como una personificación de un cierto momento cultural — de un tiempo, 

sentimiento y de un lugar”. Aura metafórica: punto sobre el cual el ensayo de Jeha 

también se dedica a analizar. 

 
3 Es lo que los textos literarios medievales seleccionados por Adam Miyashiro (2006, p. 1) en su tesis 

doctoral confirman: las monstruosidades son registradas y exploradas como contrapunto del paradigma 

cultural europeo hegemónico. En sus palabras: “los discursos y tipologías de la monstruosidad se 

convirtieron en una convención fundacional de la identidad cultural imaginada en la Europa Medieval”. 

Más adelante, el autor dice: “De hecho, el monstruo adquiere significado — especialmente dentro de 

aquellos esquemas categóricos fluidos, porosos y fácilmente mutables, delineados por los europeos — no 

solamente para definir lo “otro” como esotérico y exótico, sino también como una forma de autodefinición”. 

Complementa la función pedagógica del monstruo un aura política, tal como lo demarca Huet (1993) que 

analiza la producción de las insólitas estatuas de cera elaboradas por Marie Tussaud, cuya producción 

artística se habría entrelazado irrevocablemente a la violenta dinámica política de la época de la Revolución 

Francesa, cuando la artista había sido obligada a moldear figuras de los decapitados en las guillotinas 

francesas — sobre todo “efigies de regicidas o parricidas (Huet, 1993, p. 128) — como una forma simbólica 

de iconoclasia. La carga política de los monstruos es igualmente identificada por Tally Jr. (2024), para 

quien los monstruos que habitan las obras artísticas son figuraciones de lo horrendo, pero no de lo horrendo 

gratuito, alienado o alienante. 
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En un ángulo complementario al de las tesis aforísticas de Cohen, la compilación 

de Hutchison y Brown (2015) permite reforzar consideraciones comunes al respecto de 

la cuestión de las monstruosidades. La obra Monstrosity from the fin de siècle to the 

millennium organiza los textos en tres ejes que confirman los argumentos centrales 

discutidos hasta aquí: 1) los monstruos causan intranquilidad social (es decir, están unidos 

a las ansiedades culturales); 2) los monstruos amenazan con violar la vida 

doméstica/privada; y 3) la perennidad de los monstruos es un punto apacible de discusión, 

ya que los editores agrupan, en la última sección del libro, monstruos de la generación 

millennial. Los ensayos críticos, que toman como objeto de estudio textos literarios de las 

más diversas épocas y culturas, cuidan de un amplio campo temporal, reforzando la larga 

“vida” de la que disfrutan las criaturas monstruosas. En época de producción y 

acumulación, los monstruos también se rinden a esa lógica desenfrenada: al reinventarse 

y multiplicarse sin control, se convierten en valiosas commodities (HUTCHISON; 

BROWN, 2015). 

Kimberly Jackson (2013, p. 1), a su vez, sustenta su análisis en obras 

cinematográficas del siglo 21 y en observaciones de cómo las monstruosidades actualizan 

y refuerzan las consideraciones de Cohen (1996). Para la autora, esas obras 

cinematográficas son subgéneros del horror del siglo 21 — entre las cuales podemos citar 

producciones meta-horríficas e híbridas de horror/sci-fi (ficción científica) — que 

permanecen como obras provocativas cuya interpretación más profunda se suele alcanzar 

a partir de lecturas que consideran presupuestos teóricos de la filosofía del arte y de la 

teoría estética. Las obras del siglo 21 analizadas tocan la temática de la monstruosidad y 

denuncian “una ansiosa ambivalencia sobre los cambios en las relaciones sociales y en 

las estructuras de poder debido al condicionamiento creciente de esas relaciones por los 

medios tecnológicos, como la internet, televisión, smart phones y redes sociales” 

(JACKSON, 2013, p. 1-2). Sus afirmaciones refuerzan, una vez más, el vínculo existente 

entre la figuración de la monstruosidad y las ansiedades culturales vivenciadas por 

determinado contexto social. 

Las monstruosidades exploradas en el horror contemporáneo son síntoma y 

denuncia de la “desintegración de la familia nuclear tradicional” (JACKSON, 2016, p. 3), 

sobre todo de una familia que se resiste a los agotamientos y que se convierte en los 

escombros de la cultura contemporánea, a la cultura post 11 de septiembre. Los editores 
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de la obra Landscapes of monstrosity (2016, p. vii) también refuerzan la permanencia de 

la existencia de las monstruosidades en la contemporaneidad, al afirmar que, en los 

últimos años, la humanidad se rindió, atónita, a los “eventos de terrorismo y de catástrofes 

naturales”. Se percibe una profunda ruptura en el tejido social (y, consecuentemente, 

artístico) ocasionada por las atrocidades terroristas presenciadas en escala global, las 

cuales se convertirán en ansiedades culturales que, posteriormente, pasarán a alimentar el 

imaginario de las monstruosidades de nuestro siglo. 

A partir de esos ángulos teóricos adicionales, el ensayo seleccionado para 

traducción adquiere una atemporalidad y pertinencia mayores en los estudios de la 

literatura gótica y en los estudios culturales, confirmándose como texto fundamental para 

los investigadores que deseen dedicarse a estudiar el tema de las monstruosidades y del 

mal. El texto de Jeha es una invitación permanente a mirar las aberraciones de nuestras 

propias culturas y de nuestra contemporaneidad, la cual insiste en traer a la luz múltiples 

formas de violencia que culminan, en un último análisis, en la cosificación del ser humano 

por el propio ser humano. Lo que el texto comparte como verdad manifiesta, estridente, 

dotada de varios tentáculos, es la amarga constatación de que los siglos transcurren y 

alteran el barniz de las atrocidades cometidas por el hombre, aunque, en su interior, 

mantengan la misma toxicidad corrosiva contra la cual, cada vez más, cuesta encontrar el 

antídoto. 

 

Los monstruos como metáforas del mal4 

 

Mal y sufrimiento: comentarios iniciales 

 

En Pensieri, Giacommo Leopardi lamenta la pérdida, aunque necesaria, del ciego 

consuelo ofrecido por el mito y la religión. El resultado, dice él, es que el mal está en 

todos lados y todo es el mal (Leopardi, 1921-1924, p. 4174).5 El mal se comete, pero 

 
4 Publicado originalmente en: JEHA, Julio. Monstruos como metáforas del mal. In: JEHA, Julio (org.). 

Monstruos y monstruosidades en la literatura. Belo Horizonte: Editorial UFMG, 2007. p. 9-31. 

Autorización para traducción al español otorgada por el autor. Nota de traducción: las referencias dentro 

del texto mantienen fuentes, ortografía, idioma y fechas dadas en el original, pero el formato de estas ha 

sido modificado. Los enlaces a las obras digitales no válidos fueron actualizados. 
5 “Todo es mal. Es decir, todo lo que existe es mal; que cada cosa exista es el mal; cada cosa existe para el 

mal; la existencia es un mal y está organizada para el mal; el fin del universo es el mal; la orden y el estado, 

las leyes, el trascurso ordinario del universo, solo son el mal, orientados hacia el mal. No hay otro bien más 
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también se sufre, y, como sufrimiento, es la esencia de los seres vivos (Leopardi, 1921-

1924, p. 4175). El protagonista de la obra Filoctetes, de Sófocles, ya se quejaba del 

sufrimiento, de un dolor tan grande que le parecía eterno, pues se alimentaba de sí mismo 

(Sophocles). El mal cometido y el mal sufrido no son lo mismo, pero se pueden convertir 

en una misma cosa, como Primo Levi y Elie Wiesel lo testimoniaron en Auschwitz. Una 

terrible migraña puede reducirnos, como también lo puede hacer el dolor del cáncer o el 

de un corazón roto, como en el mito de Niobe. El sufrimiento hunde al mundo, enceguece, 

nos priva de la capacidad de expresión, nos hace meros objetos, escombros en una tierra 

devastada.6 

Una delimitación del concepto, una definición del mal, parece necesaria, pero aquí 

discutiremos de literatura y no del mal en sí. Aunque, ¿cómo llegar a un concepto 

filosófico del mal si los propios filósofos hablan de él como un misterio impenetrable? 

San Agustín se enfrentó al problema del mal y lo propuso como una privación del bien, y 

como tal, solo puede tener una no existencia (Augustine). ¿Cómo hablar de una privación 

sino a través de sus efectos? Una jarra agrietada, según San Agustín, es mala porque se 

aleja de su naturaleza, que es estar completa y contener agua, vino, leche o cualquier otro 

líquido. La grieta en su estructura la hace inútil, y ¿cómo hablar de la grieta sino como 

algo que convierte la jarra en algo inútil? No nos referimos al estado de la grieta, su 

tamaño o su naturaleza, pero sí lamentamos el daño que esta concretiza. Lo mismo sucede 

en la relación con el mal: si él es privación, entonces es nada, ¿y cómo podemos hablar 

de la nada? Paul Ricoeur (1960) afirma que, tal como la muerte, ningún pensamiento 

logra objetivar, el mal es la piedra en la cual toda filosofía tropieza. En este punto 

tomamos consciencia de que incluso el sufrimiento carece de las palabras para ser 

expresado. 

Si es difícil definir el mal, tal vez sea posible discernir una causa para él. En 

muchos de sus libros, Fiódor Dostoievski analiza la oscuridad del mundo para localizar 

la fuente del sufrimiento. Dostoievski (1994) parece vacilar en Los hermanos Karamazov 

al señalar una causa para el mal, de la que todo el mundo está impregnado, incluso en sus 

partes más recónditas. Un mal tan grande parece necesitar de una causa de tamaña 

 
que el no existir; no hay nada de bueno además del no ser, las cosas que no son cosas: todas las cosas son 

malas. El todo existente, el conjunto de tantos mundos que existen, el universo no es una más que una 

mancha, una brizna en la metafísica” (Leopardi, 1921-1924, p. 4174). 
6 Debo este párrafo a Figure del male de Franco Rella (2002). 
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grandeza y, así, solo Dios parece cumplir con tal requisito. El demonio mediocre que se 

parece a Iván Karamazov no es una causa, pero anticipa la invisibilidad o, mejor, la 

banalidad del mal, el tema que Hannah Arendt desarrolló en el reportaje sobre el juicio 

de Adolf Eichmann en Jerusalén.7 Ese tipo de diablo parece más apto para esconder el 

mal que para incitarlo. En Memorias del subsuelo, el autor lanza la hipótesis de que el 

mal puede ser el vacío dentro de un hombre subterráneo, un espacio libre e indiferente 

que el mal puede inundar.8 Para Stavrogin, en Los demonios, la violación, el crimen y el 

arrepentimiento se igualan dentro de ese vacío atroz (DOSTOYEVSKY, 1971). El 

objetivo del mal en Dostoievski parece ser el mundo entero que derrama sangre hasta caer 

en el vacío. 

Paul Ricoeur (1985) afirma que cuando se llegue a comprender el mal, ya no será 

el mal. Su esencia es la de un misterio impenetrable: una oscuridad tan densa que no 

podemos ni pensar en penetrarla. Tal vez es el concederle al mal la cualidad de misterio 

lo que para Ricoeur hace del mal no representable por sí solo. En una primera fase de sus 

reflexiones, afirma que es posible hacerlo visible por mitos y símbolos que, entre tanto, 

fracasan ante el horror de Auschwitz. Luego, Ricoeur concuerda con Adorno: el mal no 

puede ser representado — es acerca de eso de lo que habla la literatura de testimonio — 

y solo podemos mencionarlo de forma precaria, para mostrar, en las grietas, vacíos y 

asimetrías de la narrativa, el espacio de lo indecible. 

Contrario a Ricoeur (1985), Adorno (1973, 1986) y Levinas (1988), Simone Weil 

(1988-1990) afirma que el mal es representable. Ella escribe que el bien es la propia 

realidad, por ser el conjunto de opuestos, y que la unión de los opuestos constituye lo real. 

Pero si el bien es la unión de los contrarios, el mal es lo opuesto del bien. Entonces, ¿qué 

es el mal? Debemos trasladarlo de nuestro lado impuro, dice ella, a nuestro lado puro, 

transformándolo en sufrimiento. No obstante, podemos entender que Weil afirma que el 

mal es representable únicamente en la persona sufriente: como dolor, como experiencia 

de dolor. Llegar al fin del dolor significa vislumbrar el fin, la frontera del mal. 

 
7 El encuentro con Eichmann le permitió a Arendt percibir que la metáfora de “raíz” es inadecuada para 

hablar de la banalidad del mal, dado su ilimitado potencial de crecimiento. Se puede arrancar una raíz, 

mientras que el mal perpetrado por un Eichmann puede expandirse por el planeta como un “hongo”, 

precisamente por no tener raíz (Kohn, p. 7). 
8 El individualismo radical del ser subterráneo le impide interesarse en causas sociales, o en la justicia en 

una comunidad, etc. Sus objeciones surgen del sentido de sí mismo y ese sentido excluye cualquier relación 

con otras personas, individualmente o en grupos, o con ideas políticas y sociales (Dostoyevsky, 1999). 
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El problema de la representación del mal y la inadecuación de los medios de 

expresión ante su inconmensurabilidad permanecen. El único medio que parece ser capaz 

de incluir esa enormidad en sí mismo es la narrativa. Karl Barth (1960), frente a la 

imposibilidad de nombrar la nada, afirma que la misma teología debe convertirse en 

narrativa para incluir el límite y la fractura en sí. Pero la narrativa parece ser desplazada 

y liberada por la fuerza del mal: no solo para incluirlo, sino para hacerlo su cómplice. “La 

literatura no es inocente”, dice Bataille (1957, p. 10); “ella es culpable y debería 

reconocerse como tal”. Solo cuando la literatura reconoce su complicidad con el mal 

cumple con su naturaleza, que es la de comunicar lo esencial. 

 

El mal y su origen impreciso 

 

Por regla, el abordaje laico del mal debe evitar consideraciones religiosas, pero 

esto disminuirá los méritos del argumento. Dado que la tradición cristiana moldeó y 

comunicó el desarrollo de nuestra civilización, con todo lo que esto implica, cualquier 

análisis del mal requiere tener en cuenta la caracterización católica de este fenómeno. La 

opción, entonces, se determina por la continuidad desde los inicios de la Iglesia Católica 

y el debate filosófico que esta produjo. Si dejamos de lado las referencias a lo 

sobrenatural, es posible explorar y examinar las especulaciones teológicas y filosóficas 

que animaron a la Iglesia primitiva y trasladar ese análisis del mal hacia la literatura. 

Las dos respuestas más comunes al mal son la de la moralidad y la de la sabiduría. 

La moralidad ve a los seres humanos como agentes conscientes del mal; y la sabiduría, al 

contrario, “nos caracteriza como actuando inadvertidamente ante las amenazas contra 

nuestra autoidentidad” (KOEHN, 2005, p. 11). De acuerdo con la moralidad, el mal es 

cualquier obstáculo que le impida a un ser humano alcanzar la perfección. El mal impide 

a los seres humanos realizar sus deseos y satisfacer sus necesidades, “de ahí surge, por lo 

menos entre los seres humanos, el sufrimiento que la vida tiene en demasía” (SHARPE, 

c1909, p. 649). De forma similar, para quienes siguen el abordaje de la sabiduría, “el mal 

es la cualidad frustrada del deseo insatisfecho” (KOEHN, 2005, p. 5). La diferencia entre 

esas respuestas es que la moralidad se enfoca en las acciones, mientras que la sabiduría 

considera el conocimiento. Ambas concuerdan en que el mal se opone al bien, que puede 

ser entendido como la integralidad del ser y, por eso, el mal debe combatirse. 
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Día tras día, el mal y el sufrimiento aparecen como sinónimos, lo que ocurre 

también como el mal, hacer el mal o el mal y el infortunio. Al unir el mal y el sufrimiento, 

nos enfocamos en el efecto; cuando hablamos de hacer el mal, vemos la acción. Es 

imperativo delinear mejor el concepto de sufrimiento: el sufrimiento debe ser innecesario, 

superfluo, en oposición a un dolor que pueda ser inevitable en un proceso de cura, por 

ejemplo. El rechazo y la oposición por parte de la víctima, sin embargo, no son siempre 

necesarias, porque alguien nacido y criado en condiciones deshumanas puede desconocer 

la posibilidad de un mundo mejor, como lo veremos más adelante.9 

Se puede añadir que, para que la acción sea propiamente malévola, es necesario 

que haya intención o consciencia por parte del agente, en caso contrario, estaríamos 

hablando de accidentes comunes que surgen de la falta de cuidado y negligencia. Tal 

afirmación, ahora bien, no se sostiene al tener en cuenta las atrocidades cometidas en 

nombre del bien o hasta de Dios. Stalin, Hitler y Mao Tse-Tung reconstruyeron sus países 

ignorando lo precario de la situación e incluso persiguiendo y matando centenas de 

millones de personas que consideraban inapropiadas para sus objetivos. Siglos antes que 

ellos, los cruzados siguieron la orden del Papa de luchar en nombre de Cristo e hicieron 

peregrinaciones que eran al mismo tiempo guerras “para recuperar territorios o fieles 

cristianos y defenderlos” y, en ese proceso de autosantificación, asesinaron a millares de 

cristianos, judíos y musulmanes (RILEY-SMITH, 2000). Aunque sus intenciones fueron 

fundamentalmente buenas, tiranos y cruzados sabían que estaban causando sufrimiento. 

Puede surgir otra objeción, esta vez en contra de la necesidad de rechazo y 

oposición por parte de la víctima. Anomía, abuso sexual, violencia doméstica y 

discriminación pueden generar apatía, impidiendo así que la víctima reaccione en contra 

de su condición. O la víctima puede no considerarse como tal, aceptando totalmente la 

práctica cultural que los miembros de otro grupo pueden apreciar como injusta. Algunas 

mujeres musulmanas pueden pensar que usar un burka les confiere poder, mientras que 

los occidentales pueden pensar que tal práctica las degrada porque indica opresión 

masculina y, frecuentemente, oculta señales de violencia familiar. Los dos ejemplos 

dependen de que las víctimas queden atrapadas en una situación de la cual les sea difícil 

escapar y de que sean conscientes o no de eso. En el primer caso, la víctima puede estar 

 
9 Un caso específico es el de la relación sadomasoquista, menos común pero no por eso despreciable, en la 

cual la imposición de dolor es consensual. 
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desamparada por falta de fuerza o porque se le ha hecho creer que “así son las cosas”. En 

el segundo ejemplo, la afiliación y el orgullo cultural pueden cegar de tal forma a la 

víctima que no le es posible considerar un modo de vida diferente o por lo menos un 

código de vestuario que no esté dado por la religión. El mal forma hábitos y funciona 

mejor cuando pasa desapercibido. 

Cuando el sufrimiento tiene causas naturales no es posible hablar del mal 

propiamente. En vez de eso tenemos que aceptar rayos, inundaciones, huracanes y 

tsunamis como elementos de la naturaleza, cuyos efectos se intentan prevenir o remediar, 

pero a los cuales no se puede atribuirles una intención o consciencia. En el acto de 

victimizar por deseo, la relación se da entre individuos, y en el caso de las calamidades 

naturales, la relación se da entre el individuo y su ambiente. El mal, entonces, es 

necesariamente predicado en la existencia de seres humanos como agentes morales. 

Aunque la mayoría de los autores divida el mal en metafísico, físico y moral, 

pocos concuerdan en qué significan esas categorías. Según los filósofos, desde Leibniz 

en el siglo XVII, el mal metafísico resulta de la finitud. Todos los organismos vivos están 

sujetos a ese tipo de mal, una vez que mueren antes de lograr la perfección (potencial). 

La muerte puede ocurrir tanto por la lucha por la sobrevivencia como por las catástrofes 

naturales. La naturaleza, de este modo, parece operar en un régimen de mal metafísico, 

pues sus ciclos de vida y muerte, creación y destrucción, continúan inexorablemente. Si 

ese tipo de mal afecta a “todos los seres creados universalmente y sin su culpa”, entonces 

el mal “puede responderse, dado que la finitud en sí misma no es el mal” (JOLIVET, 

1967, p. 666). De hecho, si la muerte es una condición para todos los seres vivos (hasta 

donde se sabe), así el mal metafísico no puede considerarse como mal propiamente. 

Mientras que algunos consideran las tempestades y las catástrofes como un mal 

metafísico, otros las clasifican como “cataclismos — terremotos, tifones, epidemias — 

que afectan áreas grandes o pequeñas de la Tierra”, como mal físico (JOLIVET, 1967, p. 

666). El mal físico afecta nuestra integridad física o mental. La ceguera y el retraso mental 

son considerados defectos físicos, al igual que las enfermedades de tipo natural. La 

pobreza, la opresión y algunas condiciones de salud pueden resultar de una organización 

social imperfecta (SHARPE, c1909, p. 649). Dolores morales, como la angustia y el 

arrepentimiento, y disturbios psicológicos, como la neurosis y la psicosis, son males 

físicos porque destruyen el bienestar mental. 
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Al contrario de sus contrapartes física y metafísica, el mal moral parece estar 

claramente definido. Consiste en un desorden de la voluntad humana, cuando la volición 

se desvía del orden moral libre y conscientemente. Los vicios, el pecado y los crímenes 

son ejemplos del mal moral. Mientras que el mal metafísico siempre se sufre, sea que 

afecte la mente o el cuerpo, el mal moral surge cuando, libre y conscientemente, 

infligimos sufrimiento en otros (JOLIVET, 1967, p. 667). Para que este tipo de mal ocurra 

el agente tiene que decidirse a abandonar su integridad moral; así, afecta tanto a la víctima 

como al agente. 

Para teólogos y filósofos, el problema del mal subyace en el estudio de la 

experiencia humana. Desde Epicuro, muchos intentaron (e intentan) responder a un 

conjunto de preguntas incómodas: ¿Dios quiere prevenir el mal, pero no lo logra? 

¿Entonces, él no es omnipotente? ¿Puede pero no quiere? ¿Entonces, es malévolo? 

¿Quiere hacerlo y puede hacerlo? ¿Por tanto, de dónde proviene el mal?10 Los teólogos, 

más que los filósofos, intentan dar razones para el mal que no culpen a Dios, lo cual hacen 

de distintas maneras. Algunos (los Científicos Cristianos, por ejemplo) niegan la 

existencia del mal, pero nuestra experiencia diaria del sufrimiento es innegable. Otros, 

como San Agustín y Santo Tomás de Aquino, afirman que el mal no existe por sí mismo, 

pero sí como una privación del bien.11 No obstante, el sufrimiento existe y considerarlo 

como una privación no ayuda de ninguna forma. Un tercer grupo, liderado por Leibniz, 

propone que el mal es necesario para un bien mayor: la existencia del mal hace posible la 

valentía, la compasión y el autosacrificio. Sin el sufrimiento no tendríamos esas formas 

del bien, argumentan, aunque podamos objetar que no tendríamos necesidad de esos 

bienes si el mal no existiera. Otros, como Plantinga (1974), afirman que el mal resulta de 

la libertad de agentes morales, sin nada de natural. Si eso fuera verdad, entonces el mal 

natural, como terremotos, tsunamis, epidemias, etc., tendría que ser causado por agentes 

demoniacos, o ángeles caídos liderados por Satanás. Finalmente, Davies (1999) y otros 

defienden que la bondad de Dios es diferente a la nuestra, que aquello que consideramos 

 
10 Poco queda de los escritos de Epicuro; la cita aparece en Hume (Dialogues concerning natural religion, 

1980, p. 63). En contra a la práctica académica común, Larrimore (The problem of evil, 2000, p. xx) señala 

a Outlines of Pyrrhonism (ca. 200 AD) de Sexto Empírico como la fuente más antigua del mal en la forma 

en la que llegó a nosotros. 
11 En Summa Theologica (Q.48 A.3), Tomás de Aquino (1981) diferencia la ausencia como privativa o 

negativa. En sentido negativo, una ausencia no afecta la naturaleza de un ser (por ejemplo, alas y ser 

humano), pero en el sentido privativo sí (por ejemplo, visión y ser humano). De esta manera, el mal no es 

una negación sino una privación del bien. 
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mal es, en verdad, bien para Dios, y viceversa. Sin embargo, la sola posibilidad de 

equivocarnos conceptualmente de esa forma ya es un mal. Una discusión, con base 

teológica, del problema del mal aparentemente no tendría fin, lo cual indica que esta no 

es la mejor manera de abordarlo. 

A partir del final del siglo XIX, la discusión tendió a enfocarse más en el mal que 

en su existencia supuestamente problemática. Marx, Freud y Nietzsche eliminaron de la 

moral su relativa autonomía y su intencionalidad, reduciéndola a otros elementos que la 

anteceden y condicionan (OPHIR, 2005, p. 15). Marx encuentra las causas del mal en las 

relaciones de producción, Nietzsche lo localiza en la voluntad de poder y Freud lo 

descubre en las pulsiones libidinales. Así, ellos transforman el mal en Mal, un concepto 

abstracto, platónico, que reside en el reino de las ideas. Al contrario, algunos pensadores 

discrepan, la discusión debería concentrarse en “las cosas que dañan las vidas de las 

personas: dolor, sufrimiento, pérdida, humillación, daños, terror, alienación y tedio” 

(OPHIR, 2005, p. 11), es decir, en ocurrencias concretas de obstaculizaciones a las 

necesidades y los deseos. Otros pensadores, a su vez, objetan que hablar del mal como 

concreto no tiene sentido, porque, a menos que toda manifestación sea una manifestación 

del mismo fenómeno, es imposible hablar de uno en relación con el otro (KOEHN, 2005, 

p. 242). Al enfocarse en el individuo y no en los agentes causantes del mal, para ellos, los 

individuos sufren porque no se conocen y, como resultado, no conocen sus verdaderos 

deseos. Así, los individuos buscan fuentes equivocadas de satisfacción, frustrándose. 

 

A través de las metáforas, sombríamente 

 

 Si los filósofos y los teólogos fallan al intentar representar el mal entonces los 

escritores tal vez sean capaces de hacer visible lo indecible.12 A su servicio, figuras del 

discurso, principalmente las metáforas, pueden dar cuerpo a nociones abstractas tales 

como “existencia negativa”. Las metáforas llevan significado de un dominio ontológico 

a otro, creando una relación que no se encuentra en la naturaleza (Lakoff; Johnson, 1980; 

Lakoff, 1987; Lakoff, 1993). Hablamos de Nueva York como la “Gran Manzana” para 

sugerir su aspecto fascinante, al unir una ciudad y un símbolo cultural de seducción. Si 

 
12 En relación con los monstruos como metáforas en el cine ver “Monsters as (uncanny) metaphors” de 

Schneider (1999). 
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decimos “aquel médico es un carnicero”, estaremos comparando un carnicero, que corta 

animales, con un cirujano, que corta seres humanos. Al unirlos, queremos decir que al 

cirujano le falta habilidad, fineza e incluso ética en su trabajo. De forma semejante, 

cuando hablamos del mal, tendemos a crear referencias metafóricas, relacionando un ser 

o un acontecimiento a algo que existe en un plano distinto. 

 Entre las metáforas más comunes para referirnos al mal está el crimen, el pecado 

y la monstruosidad (o el monstruo). Cuando el mal es transpuesto a la esfera de lo legal, 

se le atribuye el carácter de transgresión de las leyes sociales; cuando el mal aparece en 

el dominio de lo religioso, se le reconoce como una ruptura de las leyes divinas, y cuando 

ocurre en el campo de lo estético o moral, se le da el nombre de monstruo o 

monstruosidad. Al decir que la Marquesa de Merteuil, en Las amistades peligrosas, es un 

monstruo, se busca traer a la mente del interlocutor una idea de exceso y transgresión que 

caracteriza el comportamiento moral de aquel personaje. Pasamos de lo más concreto (la 

vida diaria, aunque ficcional) a lo más abstracto (dominios religioso, legal, estético y 

moral) por medio de una semejanza estructural y, al hacerlo, esperamos ayudar a nuestras 

mentes a entender algo que, de otra forma, podría escapar de nuestra comprensión. 

 Como maravillas del discurso, las metáforas tienen su contraparte en los 

monstruos, en las maravillas de la naturaleza. “Algo monstruoso acecha” dentro de las 

metáforas, dice Paul de Man (1978, p. 21). Las metáforas pueden parecer peligrosas, 

inclusive monstruosas, porque “son capaces de inventar las entidades más fantásticas por 

causa del poder posicional inherente en el lenguaje. Pueden desmembrar la tesitura de la 

realidad y entrelazarla de nuevas maneras y más caprichosas, emparejando al hombre y a 

la mujer o al ser humano con la fiera, en las formas más antinaturales” (De Man, 1978, p. 

21). De ahí la adecuación de los monstruos y las metáforas para representar el mal. 

 A diferencia de las metáforas, que han sido “un problema perenne y, a veces, una 

fuente reconocida de incomodidad para el discurso filosófico” (De Man, 1978, p. 13), los 

monstruos desempeñan, ciertamente, un papel político como conservadores de las reglas 

sociales. Los grupos sociales necesitan de fronteras para mantener unidos a sus miembros 

dentro de ellos y protegerse contra los enemigos fuera de ellos. La cohesión interna 

depende de una visión de mundo común, que les dicte a aquellos afectados por esta que 

“las cosas son así” y no de otra forma y que “así se hacen las cosas allí”. Las fronteras 

existen para mantener las medidas y el orden; cualquier transgresión de esos límites causa 
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molestia y requiere que el mundo regrese al estado considerado como correcto. El 

monstruo es una estratagema para encasillar a todo aquel que quebranta esos límites 

culturales. 

 Las definiciones de monstruo se desarrollan de manera casi histórica: para los 

antiguos griegos y romanos, el monstruo era un prodigio, un aviso contra una infracción 

de pax deorum. Cualquier pacto que los dioses pudieran haber tenido con los humanos 

podía ser deshecho por causa de algún tipo de error. Hasta mediados del siglo XII, la 

palabra significaba tanto prodigio como maravilla y se aplicaba a una criatura mitad 

humana mitad animal, “o que combinaba elementos de dos o más formas animales, y [era] 

frecuentemente de gran tamaño y apariencia feroz” (Monster), resultado de una agencia 

sobrenatural. La Esfinge, la Quimera, el Minotauro y la Medusa indicaban que algún mal 

cometido estaba siendo castigado. 

 Al contrario que la mayoría de los griegos, Aristóteles no consideraba al monstruo 

como el resultado de una punición divina de las fallas humanas, sino un aspecto del 

estadio en el cual se encontraba el conocimiento. Para el filósofo, el monstruo no era una 

ofensa contra la naturaleza, mas simplemente un desvío de lo que normalmente ocurría 

en ella. Los gemelos eran monstruosos por su rareza. El redescubrimiento de las obras de 

Aristóteles en el siglo XIII puede haber orientado el concepto del monstruo hacia el orden 

natural, pues adquirió los significados de “persona desfigurada” y “ser malformado” 

(Monster). En la fluencia duradera de sus textos, un “individuo con una malformación 

congénita grave” sería considerado un monstruo (Monster). Un hermafrodita, que, en los 

tiempos de Aristóteles, sería teras, maravilla, se convirtió en una monstruosidad en la 

Alta Edad Media (1000-1300). 

 Los límites sociales afectan nuestro conocimiento del mundo y viceversa. Cada 

vez que ampliamos el dominio epistemológico, sea conquistando nuevos territorios o 

aplacándolos, las fronteras que controlan nuestras vidas también se mueven (aunque ni 

súbita ni fácilmente). Lo mismo sucede cuando descubrimos o inventamos algo: nuestra 

visión de mundo tiene que acomodarse a otros seres o nuevos fenómenos y eso puede 

causar incerteza epistemológica. Nuestra experiencia se basa en fundamentos 

epistemológicos y ontológicos: cambios epistemológicos generarán cambios ontológicos, 

y una adición ontológica forzará nuestro conocimiento a expandirse. Cuando esto ocurre 

sentimos que las propias expectativas de orden — las fronteras —, establecidas por la 
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ciencia, la filosofía, la moral y la ética, fueron transgredidas. Y las transgresiones generan 

monstruos. 

 Los monstruos brindan un negativo de nuestra imagen del mundo, revelándonos 

disyunciones categóricas. De esta forma, ellos funcionan como metáforas, aquellas 

figuras del discurso que indican una similitud entre cosas disímiles, generalmente al 

relacionar elementos de diferentes dominios cognitivos. Lo que une dos o más elementos 

de una metáfora es la idea que representa. Lo mismo pasa con los monstruos: ellos son 

un aviso o un castigo por el no cumplimiento de un código — por un mal cometido. La 

disyunción no necesita darse solo en los dominios cognitivos, pueden darse entre la idea 

de lo que es propio de una cosa o un ser y la cosa y el ser. Aristóteles nota que la 

deficiencia o el exceso caracterizan al prodigio o monstruosidad (Aristotle).13 Una gallina 

de dos cabezas o un perro de tres piernas son sucesos raros, es decir, monstruosos. Si el 

suceso de vuelve común, el fenómeno pierde su aspecto prodigioso y es aceptado como 

natural, o sea, perteneciente al orden de las cosas como las conocemos. Igualmente, en 

nuestra percepción, cuando un fenómeno tiende a repetirse, se torna “natural”, desde 

novedades en la moda hasta conejos genéticamente modificados, desde persecuciones 

políticas hasta el exterminio en masa. 

 

La criatura de Frankenstein: metáfora concretizada 

 

Pues soy toda cosa muerta. 

John Donne 

 

 En el siglo XIX, la literatura inglesa generó cinco narrativas de monstruos: 

Frankenstein, o, el moderno Prometeo (1818, 1831) de Mary Shelley, Dr. Jekyll y Mr. 

Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson, El retrato de Dorian Gray (1891) de Óscar 

Wilde, La isla del Dr. Moreau (1896) de H.G. Wells y Drácula de Bram Stoker. “Al lado 

del monstruo de Frankenstein […] podemos ubicar al Doppelgänger [duplo], la máscara 

de la inocencia, el creador de seres humanos y el nuevo y perfeccionado vampiro”, 

anuncia David Punter (1980, p. 239). Todos ellos son metáforas de la degeneración 

humana y así, de la esencia de lo humano, que, como nos enseñan Leopardi y Bataille, es 

 
13 Aristóteles, De generatione, libro 1, cap. 4. 
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el propio mal. Entre esos cinco mitos modernos, Frankenstein es su Criatura, que es el 

doble uno del otro, se destaca como una metáfora de los males surgidos del Iluminismo, 

de una familia disfuncional, de la reproducción asexuada y, finalmente, de la ciencia sin 

control. 

 La madre de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft, fue a París para acompañar el 

desarrollo de la Revolución Francesa, que, como el epítome del pensamiento iluminista, 

supuestamente terminaría con la injusticia social. Después de que muchos de sus amigos 

murieran guillotinados, Wollstonecraft regresó a Inglaterra, se casó con el filósofo 

iluminista William Godwin y murió al dar a luz a Mary Godwin. A pesar de los 

infortunios de Wollstonecraft durante la Revolución, Mary fue criada con valores 

iluministas, que fueron apoyados por su futuro esposo, defensor del amor libre, Percy 

Shelley. Percy era casado con Harriet, pero, como Wollstonecraft, aplicaba lo que 

predicaba. Primero cometió adulterio con Mary y después abandonó a Harriet por Mary. 

Abandonada, Harriet, que tenía hijos con Percy, se suicidó. 

 Mary Godwin Shelley fue atormentada por el remordimiento de haber contribuido 

al suicido de Harriet, pero, por creer en los valores del Iluminismo, no podía admitir que 

tanto ella como Percy se habían comportado inmoralmente. Ellos simplemente habían 

practicado el amor libre: Harriet había escogido su propio destino. Incapaz de enfrentar o 

de entender su consciencia culpable, Mary no podía arrepentirse de su pecado y sentirse 

libre. Entonces, sublimó su culpa en Frankenstein, un personaje que encarna valores 

iluministas (un universo mecanicista donde los hombres son libres de las restricciones 

morales) como un medio para el progreso y la felicidad. Frankenstein se comporta de 

forma prepóstera, incluso idiota, pues aparenta no ver lo que es evidente para el lector: él 

soltó en el mundo una criatura poderosa y temible, aunque esa criatura le agrade o no 

estéticamente, y debe asumir su responsabilidad. Solo que, es claro, no lo hace. Como se 

lo dice a sí mismo, repetidamente, él no tiene ninguna culpa, a no ser por el mero acto de 

creación. Frankenstein se asusta al descubrir que, en vez de un progreso feliz, sus nobles 

intenciones originaron un monstruo que destruye inocentes a su alrededor y, al final, a él 

mismo. El monstruo, entonces, puede ser visto como una metáfora del remordimiento, 

tanto de Frankenstein como de Mary Shelley. 

 Por un lado, el doloroso drama de la reproducción asexual alegoriza, en 

Frankenstein, el nacimiento del monstruo maltusiano de la “superpoblación” a partir del 
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sueño iluminista de la benevolencia universal y del perfeccionamiento orgánico y social 

que Godwin albergaba.14 Por otro lado, nos alerta contra la ciencia desprovista de valores 

morales. Al embarcarse en la producción deliberada de un monstruo, Frankenstein 

inaugura la teratogénesis en la ficción de lengua inglesa. La Criatura representa un objeto 

deseado, pero luego rechazado por desviarse de los patrones estéticos, produciendo así 

aquella variación que define al monstruo como una diferencia que destruye toda 

posibilidad de una explicación genética. Al mismo tiempo necesaria e implícita en este 

proceso, la medida de disimilitud es el padre abolido, el progenitor silenciado que no 

logra reconocerse en ese infante y, sin embargo, brinda el significado último para la 

aberración teratológica. 

 En Frankenstein, Mary Shelley muestra que el sufrimiento es inexorable y que la 

verdad sobre un crimen — en este caso el asesinato del hermano de Frankenstein, del que 

Justine es falsamente acusada — no siempre aparece. La prueba material (la miniatura) 

convence al jurado e invalida el apelo del testigo. La evidencia se figura como un 

pesimismo hobbesiano sobre la naturaleza humana: quien sea que haya llevado la 

miniatura, lo hizo por razones egoístas. Por medio de esa figuración, el texto ofrece una 

defensa dialéctica de la “justicia ciega” del señor De Lacey y las formas sentimentales de 

idoneidad contra la fuerza de la evidencia legal y de los sentidos, supuestamente 

incontrovertible. En contraste con la justicia natural de recurso a los sentimientos, 

testimonios e idoneidad, está el modelo de justicia legal y empírica, como un tipo de 

justicia no natural de reconstitución monstruosa (Tuite, 1998, p. 145). La Criatura 

manipula la evidencia para incriminar a Justine, pero en un giro tormentoso el monstro 

acaba implicándose y haciendo de sí mismo el culpable por la falsa acusación contra ella 

y, en último caso, por su muerte. Aunque aquí el texto parece naturalizar una equivalencia 

entre monstruosidad física y moral, la narrativa iluminista que sirve de marco para ese 

episodio sugiere que esa ecuación es mediada por las circunstancias que motivan a la 

Criatura, estas, sí, monstruosas. 

 
14 El discurso de la población de Thomas Malthus aparece en Essay (1798), originado de “Of avarice and 

profusión” (1797) y Political justice (1793) de William Godwin. Para Malthus, la población en concebida 

y se mueve en “razón geométrica”, que proyecta un crecimiento incontenible e inconmensurable de la 

población. Como ese crecimiento no está acompañado de un aumento proporcional de los medios de 

subsistencia, a menos de que sea desacelerado por restricciones morales o por desastres (enfermedad, 

hambre o guerra), inevitablemente se originará pobreza y degradación generalizada. 
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 La Criatura revela el papel del monstruo en la literatura: figurar lo indecible. Al 

ofrecer una representación problemática de un mundo empíricamente real, el monstruo 

revela cuestiones sobre el bien y el mal, al resaltar su relación como una preocupación 

central de la literatura. En la fantasía romántica de Mary Shelley, la percepción se torna 

cada vez más confusa, los signos quedan vulnerables a interpretaciones múltiples y 

contradictorias, de tal modo que los significados se retiran indefinidamente y conceptos 

absolutos como “verdad”, “bien” y “mal” se convierten en meros puntos de fuga del texto. 

La retórica de lo indecible, marcada por la presencia del monstruo, hace monstruosa a la 

propia literatura: negándose a ser circunscrito en una definición, el mal causa un 

cortocircuito en la significación al conectarse con una red de metáforas sin límites. Esa 

laguna entre signo y significado repite la disyunción categórica fundamental del 

monstruo, ejemplificada en la criatura de Frankenstein: considerado indigno de un 

nombre, él siempre será una cosa sin designación, un deseo frustrado, un grito de dolor 

en el vacío, dramatizando el intento de aprehender el mal y darle un significado fijo.15 
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