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Resumo: O presente trabalho propõe uma reflexão sobre a relação entre a literatura brasileira e o regime 

militar, considerando que a produção literária se consolidou como um importante meio de denúncia e 

interpretação crítica dos acontecimentos que foram silenciados e modificados pelo discurso oficial 

durante a ditadura. Para esta análise, foi escolhida a obra O que é isso, companheiro? (1996), de 

Fernando Gabeira, uma autobiografia que relata a trajetória do narrador como militante da luta armada, 

sua participação no sequestro do embaixador norte-americano, sua prisão, tortura e posterior exílio. 

Utilizaremos como teoria norteadora a gramática tensiva e os conceitos de acontecimento e exercício 

(Zilberberg, 2007), bem como o de campo de presença (Fontanille; Zilberberg, 2001). Analisaremos 

como os objetos entram no campo de presença do sujeito do narrado e modificam sua vida, pois a 

gramática tensiva permite identificar como o texto mobiliza diferentes regimes de sensibilidade, 

revelando oscilações afetivas que moldam a compreensão do sujeito sobre os fatos vivenciados. 
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Abstract: This article proposes a reflection on the relationship between Brazilian literature and the 

military regime, considering that literary production became an important means of denunciation and 

critical interpretation of events that were silenced and reshaped by the official discourse during the 

dictatorship. For this analysis, the work O que é isso, companheiro? (1996), by Fernando Gabeira, was 

selected—an autobiography that recounts the narrator’s trajectory as a militant in the armed struggle, 

his participation in the kidnapping of the North American ambassador, his imprisonment, torture, and 

subsequent exile. The theoretical framework is grounded in tensive grammar and the concepts of event 

and exercise (Zilberberg, 2007), as well as the notion of field of presence (Fontanille; Zilberberg, 2001). 

The analysis examines how objects enter the field of presence of the narrated subject and transform his 

life, since tensive grammar allows for the identification of how the text mobilizes different regimes of 

sensibility, revealing affective oscillations that shape the subject’s understanding of the experienced 

events. 
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Introdução 

A ditadura militar no Brasil iniciou-se com o golpe de 31 de março de 1964, que resultou 

na deposição do então presidente João Goulart. A alegação utilizada para justificar a ação foi a 

de que o golpe livraria o país da corrupção e do comunismo, restaurando a ordem democrática. 

No entanto, como destaca o historiador Boris Fausto (1994), logo após o golpe, os comandantes 

das Forças Armadas — Exército, Marinha e Aeronáutica — promulgaram o Ato Institucional 

nº 1 (AI-1), que promoveu alterações significativas na Constituição de 1946 e no 

funcionamento do Congresso Nacional. Dali em diante, outros atos foram institucionalizados e 

cada vez mais os militares utilizavam a censura como principal medida, as pessoas não podiam 

criticar o governo; livros, músicas ou qualquer forma de expressão que insinuasse alguma 

crítica social ou política ao regime eram censurados, e seus autores corriam o risco de prisão e 

tortura. Muitos dos que foram detidos sofreram torturas brutais, outros tantos foram mortos. 

Até hoje, há inúmeros casos de pessoas desaparecidas durante a época. No entanto, apesar da 

forte censura, muitos autores usavam a literatura para denunciar as atrocidades cometidas 

durante a ditadura. Através da escrita, era possível denunciar  — mesmo que de maneira 

disfarçada —  e informar o que de fato estava ocorrendo no país. 

Com a revogação do Ato Institucional nº 5 (ato responsável por intensificar ainda mais 

a censura), em 1979, inicia-se um período marcado pela esperança trazida pela abertura 

democrática. Como descreve Pellegrini (1987, p. 43), é o momento em que “começam a se abrir 

as gavetas, a se descerrar armários, a se vasculhar prateleiras, a se escancarar portas e janelas, 

procurando, perguntando, querendo saber”. É nesse contexto que emergem diversas 

autobiografias, entre elas O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, que, assim 

como outras narrativas da época, busca expressar o indizível — experiências traumáticas, 

profundas e sombrias vividas durante o regime autoritário. 

A escolha desse corpus se justifica pelos múltiplos sentidos que estabelece entre a 

literatura brasileira e o regime militar, possibilitando uma leitura crítica das tensões históricas 

e sociais desse período. Considerando que através da literatura podemos ter acesso à memória 

de um país e de uma época. O que é isso, companheiro? (1996) oferece uma perspectiva 

singular sobre a ditadura militar brasileira, ao articular vivência pessoal e acontecimentos 

históricos marcantes, como o sequestro do embaixador americano, contribuindo para o resgate 

de vozes silenciadas e para a preservação da memória coletiva, a fim de que o que outrora 

aconteceu não se repita.  
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1. Apresentação da obra O que é isso, companheiro? 

A autobiografia O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, foi publicada pela 

primeira vez em 1979. A obra narra os acontecimentos vividos por Fernando Gabeira, 

identificado como o enunciador pressuposto pela obra, o narrador e o ator central do narrado, 

um jovem jornalista, na cidade do Rio de Janeiro. Acompanhamos a vida de Gabeira desde a 

sua entrada em um grupo de extrema-esquerda da guerrilha urbana, sua fuga, prisão e exílio. A 

narrativa se desenrola em três momentos distintos, o engajamento político de Gabeira, sua 

participação no sequestro do embaixador dos Estados Unidos e as consequências dessa ação, 

incluindo sua prisão, tortura e exílio.  

 O início da narrativa se dá no Chile, pós-golpe de estado de Pinochet: “estava 

caminhando em   pleno   mês   de   setembro   em   uma   rua   chamada   Irarrazabal, em   

Santiago   do   Chile, quando pela primeira vez viu um caminhão passar cheio de cadáveres” 

(Gabeira, 1996, p.9). Gabeira reflete que essa é a mesma situação em que o Brasil esteve, 

quando a ditadura militar foi instaurada devido ao golpe militar de 1964, no qual  o então 

presidente João Goulart, eleito democraticamente, foi destituído de seu cargo. A partir daí 

vemos o desenrolar dos fatos que sucederam após os militares tomarem o poder do Brasil. 

Houve uma progressiva diminuição dos direitos civis e a liberdade de expressão passa a ser 

severamente restringida. Gabeira, um jovem na época, trabalhava em dois empregos, um 

trabalho era no Jornal do Brasil e o outro no Panfleto, semanário da ala esquerda do PTB 

(Partido Trabalhista Brasileiro). Mesmo jovem na época, Fernando Gabeira nunca deixou de 

defender  seus ideais de uma sociedade mais justa e humana. Ele próprio reitera que um trabalho 

era para “ganhar dinheiro” e o outro para “trabalhar de acordo com suas ideias”, como é 

possível observar no seguinte trecho: 

 

Num trabalhava de acordo com minhas ideias e, no outro, trabalhava para ganhar dinheiro. 

Isso é ótimo para um depoimento retocado. Na verdade, havia outro interesse, um pouco 

mais baixo, mas importante também: o jb pagava por mês e o Panfleto, dirigido por amigos, 

dava alguns vales que permitiam que fôssemos tocando o barco cotidiano (Gabeira, 1996, p. 

3). 
 

 Mesmo com o regime cada vez mais cruel, Fernando Gabeira e seus companheiros, 

jornalistas membros de organizações de esquerda, passaram a  editar jornais e distribuí-los na 

clandestinidade. A partir da visão dele da época, temos acesso ao endurecimento do regime, 
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principalmente após o decreto AI-5, em 1968. A censura e a repressão tornaram-se cada vez 

mais pesadas, com cada vez mais prisões e mortes.  

É a partir daí que vemos a aproximação de Gabeira ao movimento estudantil, 

principalmente após a morte do jovem Edson Luís no Calabouço e as passeatas pela liberdade 

e pelo fim do regime militar na Av. Rio Branco. Depois desses fatos, diversos jovens 

adentraram em movimentos de guerrilha urbana, inclusive Gabeira, que deixou seu emprego 

no Jornal do Brasil  e entrou para o movimento de resistência armada à ditadura, integrando o 

grupo Dissidência Comunista da Guanabara – originado de uma cisão do Partido Comunista 

Brasileiro. Posteriormente nomeado de Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), 

é um grupo de resistência que defende a luta armada para combater a ditadura. Para explicar 

essa adesão ao movimento, o narrador narra toda a repressão policial e o modo ineficaz do 

governo Goulart frente aos militares. Essa decisão de entrar para grupos de esquerda movia 

centenas de pessoas em todo o país 

O ponto de virada da narrativa é quando Gabeira, junto ao grupo de luta armada, decide 

sequestrar o embaixador norte-americano, Charles Elbrick, em 1969, com o objetivo de trocá-

lo pela libertação de prisioneiros políticos. Após quinze dias de seu sequestro, o acordo é 

selado, o governo aceita libertar 15 militantes em troca do embaixador norte-americano. Os 

presos são libertados e enviados ao exílio no México. No entanto, apesar da ação do grupo ter 

sido bem-sucedida, nas semanas seguintes boa parte dos participantes foi presa, torturada e 

alguns assassinados pelo Estado. Gabeira consegue fugir, mas para se livrar da cadeia fica 

foragido por um tempo. Ele relata sua passagem por São Paulo, tendo que trocar de casa em 

casa e viver na reclusão, até que em um dia, ao sair de casa, é encontrado pela polícia, 

ocasionando uma perseguição policial. 

 

Saí para a água tónica, certo de que estava colhendo um número maior de dados, que fecharia 

o aparelho e talvez pudesse até voltar quando passasse a onda. Andei uns vinte metros e a 

rua foi tomada pelas camionetes da polícia. Vinham na direção contrária à minha e senti que 

me viram. Não havia como correr naquele momento, mas, sim, tentar prosseguir e começar 

a correr somente quando parassem. Caso ainda tivessem dúvidas sobre mim, a corrida ia 

dissipá-las imediatamente. Nem sequer chegaram a parar: do carro em movimento saltaram 

alguns homens armados de revólveres e metralhadoras. Um deles, creio, tinha uma pistola 

Maltzer 765, que parecia também uma metralhadora. Comecei a correr, mas fui bloqueado 

pelo carro que, depois de dar a volta, com muito mais velocidade que eu, conseguiu me 

cercar. O chefe da operação apontava o revólver para mim e dizia: "Não se mova, filho da 

puta (Gabeira, 1996, p. 76). 

 

Gabeira é atingido por uma bala no estômago, ocasionando a sua captura. A princípio 

ele é levado ao Hospital das Clínicas, onde passa alguns dias até sua recuperação e 



98 
 

 

Múltiplas semioses, novas perspectivas 

Volume 34, N. Especial, 2026, ISSN: 2965-4440 
 

posteriormente à prisão. Durante a prisão, acompanhamos a descrição de suas experiências, 

sofrendo e presenciando torturas, interrogatórios violentos, deslocamentos de uma prisão para 

outra e a situação desumana à qual os presos são submetidos. 

Em 1970, o governo militar aceita trocá-lo, junto de outros presos políticos, pelo 

embaixador alemão sequestrado em uma nova ação da resistência. Exilado, ele passa por 

diferentes países, como Chile e Suécia.  

Ao longo da narrativa, é possível acompanhar a dor, angústia e vários questionamentos 

do narrador, que se vê reflexivo a respeito dos métodos utilizados pela resistência e da 

viabilidade de seus ideais revolucionários. No final, ele acaba percebendo que ser 

revolucionário também impunha limitações e desafios éticos. A obra aponta para um futuro em 

que a luta se daria por outros meios, como a participação democrática. 

Após a prisão e o exílio, Fernando Gabeira publica, em 1979, uma autobiografia em que 

o personagem-narrador revisita sua militância e reconhece que o imperativo da ação, embora 

legítimo, conduziu a impasses éticos e políticos, abrindo espaço para a defesa de outras formas 

de luta, como a participação democrática. 

 

2. Tensividade em O que é isso, companheiro? 

Para analisar a autobiografia O que é isso, companheiro?, nos apoiaremos na teoria 

semiótica tensiva, especialmente nos conceitos de acontecimento e exercício (Zilberberg, 

2007), além da noção de campo de presença (Fontanille; Zilberberg, 2001). A partir dessas 

ideias, nosso objetivo é examinar como os movimentos e ações da ditadura militar e dos 

militares afetam de maneira sensível e perceptiva o campo de presença de Fernando Gabeira 

como ator do narrado.  

Para isso, começamos explicando o que se entende por campo de presença, conceito 

que dialoga com a fenomenologia de Merleau-Ponty. Esse campo representa o espaço no qual 

o sujeito percebe algo — ou seja, é onde ocorre a experiência perceptiva entre sujeito e objeto. 

Como afirma Merleau-Ponty (1999, p. 357 apud Prado, 2013, p. 74), trata-se de um campo que 

se estende tanto no espaço (aqui e ali) quanto no tempo (passado, presente e futuro). Já a noção 

de presença, segundo Greimas e Courtés, refere-se a tudo aquilo que se torna objeto de 

conhecimento para o sujeito: 

[...] uma determinação atribuída a uma grandeza, que a transforma em objeto de saber do 

sujeito cognitivo. Tal acepção, essencialmente operatória, estabelecida no quadro teórico da 

relação transitiva* entre o sujeito do conhecimento e o objeto cognoscível, é muito ampla: 
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estão presentes, neste caso, todos os objetos de saber possíveis e a presença identifica-se em 

parte, com a noção de existência semiótica (Greimas; Courtés, 2008, p. 382-383).  

Na perspectiva da semiótica tensiva, porém, essa presença também envolve a percepção 

sensível. Os objetos percebidos pelo sujeito são avaliados de acordo com dois critérios 

principais: intensidade e extensidade. A intensidade está ligada à força com que o objeto é 

percebido — mais ou menos intensa — e se associa ao campo dos afetos, pois envolve variações 

na velocidade (andamento) e na força da sensação (tonicidade). Já a extensidade se refere à 

dimensão espacial e temporal dessa presença, ou seja, ao modo como o objeto se inscreve no 

tempo e no espaço, sendo mais ligada ao campo do inteligível. Ela está ligada à compreensão 

do sujeito sobre o que adentra o seu campo de presença e à extensão desse campo. 

Já o acontecimento, segundo Zilberberg (2011), é algo que rompe com a continuidade 

da experiência — um fato inesperado e fora do comum que invade repentinamente o campo de 

presença do sujeito, gerando surpresa e alterando sua percepção do tempo e do espaço. Esse 

tipo de evento provoca um aumento rápido e exacerbado da intensidade, o que acelera a 

velocidade da experiência e eleva a tonicidade ao máximo. Por ser imprevisível, o 

acontecimento toma completamente o sujeito e provoca, no plano do inteligível, uma espécie 

de paralisação do tempo e supressão do espaço. 

Em oposição a isso, o exercício é um tipo de experiência mais estável e previsível. Nesse 

caso, o sujeito já espera a chegada do objeto, o que torna a percepção mais lenta e sem impacto 

emocional significativo. A intensidade é baixa, e a extensidade — o tempo e o espaço 

envolvidos na experiência — é mais ampla. Trata-se, portanto, de uma situação em que o sujeito 

está preparado para o que ocorre e pode compreender racionalmente o que se passa de forma 

lenta e átona, a partir do inteligível. 

 

 

Figura 1. O acontecimento e o exercício 

 

Fonte: Adaptado de Zilberberg (2007, p. 19). 
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O sujeito que vive esse acontecimento é um sujeito da afeição, ele não é um sujeito que 

age, mas sim aquele que sofre seus efeitos e suporta-os. 

A partir desses conceitos, desenvolvemos uma análise introdutória do percurso do ator 

do narrado Fernando Gabeira, no romance O que é isso, companheiro?(1996), a qual será 

aprofundada ao longo da dissertação de mestrado. 

Ao analisar o romance em questão, é possível depreender que antes da ditadura militar, 

Gabeira vivia uma vida mais planejada e “normal”; ele trabalhava em dois empregos e 

sobrevivia. Sem grandes percalços. Sua vida seguia, no geral, a lógica do exercício, nada de 

muito conflito acontecia.  

Em 64 eu tinha dois empregos. Um era no Jornal do Brasil, outro no Panfleto, semanário da 

ala esquerda do PTB que, mais tarde, depois do golpe, iria sobreviver de forma autónoma 

como Movimento Nacionalista Revolucionário, mnr. No jb, trabalhava como redator, no 

Panfleto, como subsecretário de oficinas. Os dois empregos tinham uma importante função 

para mim. Num trabalhava de acordo com minhas ideias e, no outro, trabalhava para ganhar 

dinheiro. Isso é ótimo para um depoimento retocado (Gabeira, 1996, p. 3, grifo nosso). 

 

No entanto, após o golpe, a ditadura é instaurada e a vida não é mais a mesma, pois a 

ditadura militar de 1964 é vivida como acontecimento na vida de Fernando Gabeira, foi algo 

de pouco entendimento, a princípio, ele mesmo achou “um barato” não ter aula naquele dia. 

Até que muitas pessoas começaram a ser presas, perderem o emprego, uma confusão de fatos, 

que ele não compreendia bem inicialmente. A velocidade com que o objeto entra no campo de 

presença é rápida, fazendo com que a extensidade diminua e o sujeito não consiga entender em 

um primeiro momento o que está acontecendo. 

O amigo(a) talvez fosse muito jovem em 64. Eu mesmo achei a morte do Getúlio um barato 

só porque nos deram um dia livre na escola. Um golpe de Estado, entretanto, mexe com a 

vida de milhares de pessoas. Gente sendo presa, gente fugindo, gente perdendo o emprego, 

gente aparecendo para ajudar, novas amizades, ressentimentos (Gabeira, 1996, p. 7). 

 

No narrado, compreendemos que o que ocorreu após golpe não veio de forma planejada 

para o sujeito, modificando sua vida por completo:  “Um golpe de Estado, entretanto, mexe 

com a vida de milhares de pessoas”. Por ser algo que vem como inesperado,  tem o poder de 

alterar o campo de presença do sujeito. Trata-se de um acontecimento marcado por alta 

intensidade histórica, mas ainda de incidência limitada no plano da vivência cotidiana, 

explicando a percepção inicial difusa e, por vezes, ambígua do novo regime.  

A opressão, contudo, não se apresenta como um dado imediato, mas se constrói 

progressivamente ao longo da narrativa, configurando-se como um percurso tensivo de 

intensificação contínua. À medida que o regime militar se consolida, ampliam-se tanto a 
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intensidade quanto a extensidade da repressão, que passa a incidir diretamente sobre os corpos, 

impondo a clandestinidade, o medo e a violência como elementos estruturantes da experiência 

narrada. 

Nesse contexto, observam-se as noções de poder sendo exercidas, essas relações de 

poder se articulam intrinsecamente às práticas de resistência. Para Foucault (1988), tais práticas 

podem ser compreendidas como ações de enfrentamento aos dispositivos de coerção que 

buscam regular a vida social. Segundo Lima e Fulaneti (2023), a noção de resistência, na 

semiótica de Fontanille (2015) e Greimas (2017), não se reduz à execução de um programa 

narrativo orientado por um objeto-valor, mas implica a emergência de um sujeito do discurso 

que se afirma por meio de um ato declarativo. Esse ato não constitui apenas um gesto 

enunciativo, mas uma tomada de posição que participa ativamente da constituição de uma 

subjetividade resistente. 

A resistência, assim, manifesta-se como negação e ruptura, instaurando um ato 

polêmico que exige visibilidade e argumentação. Do ponto de vista da semiótica tensiva, ela se 

inscreve no regime da concessão, caracterizado pela ruptura com a lógica implicativa e pela 

produção do inesperado. De acordo com essa lógica, o aumento da repressão deveria conduzir 

ao silenciamento e à submissão; no entanto, ao resistirem e recusarem as ordens impostas pelos 

militares, os sujeitos instauram o regime da concessão, quebrando essa expectativa previsível 

e fazendo o contrário do que é imposto. Desse modo, mesmo diante do agravamento da 

violência, os militantes seguem resistindo, afirmando uma postura que contraria a lógica do 

poder e reconfigura o sentido da experiência histórica. Nesse quadro, tanto Gabeira quanto os 

guerrilheiros se posicionam de forma contrária à ditadura e às medidas adotadas pelo regime 

militar, configurando-se como sujeitos resistentes. A partir disso, possibilita-se distinguir 

diferentes tipos de eventos tônicos que adentram o campo de presença de Gabeira. O primeiro 

deles corresponde à instauração da ditadura e às formas iniciais de oposição e resistência do 

ator ao regime. Em seguida, observa-se a intensificação progressiva da violência, 

particularmente por meio da prática da tortura. Contudo, algo que é de fato marcado como 

acontecimento na obra é a morte do estudante Edson Luís, episódio que irrompe abruptamente 

o campo de presença do sujeito e provoca forte abalo entre aqueles que se opõem ao movimento 

ditatorial, configurando-se como um evento de alta tonicidade e impacto sensível. 

O tiro que matou Edson disparou também um processo que a própria direção do movimento 

não conseguiria controlar. Primeiro foi o choque, o grito de ódio. Em seguida foi o corre-

corre, o vaivém, o zunzum, sem que se soubesse exatamente o que fazer. A ideia de levar o 

corpo para a Câmara dos Vereadores, na Cinelândia, foi muito importante. Com o corpo nas 

mãos, ninguém poderia negar aquela morte, enquanto a notícia ia correndo pela cidade, 
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mobilizando as pessoas. De todo lado começava a chegar gente. Lembro-me de outras 

medidas importantes. Uma delas foi a criação de uma comissão para organizar a passeata do 

enterro e tomar outras providências. Essa comissão foi criada um pouco espontaneamente, 

com as pessoas que iam subindo para o primeiro andar. O advogado Marcello Alencar era 

uma delas. Lembro-me de cruzar com ele nas escadarias e ter ouvido dizer: estamos 

formando uma comissão lá em cima, onde é que você anda? (Gabeira, 1996, p. 34).  
 

Nesse fragmento, observa-se uma redução da extensidade da experiência narrada, uma 

vez que os sujeitos envolvidos demonstram dificuldade em compreender plenamente o que está 

ocorrendo. Do ponto de vista do andamento, o trecho não se caracteriza pela aceleração extrema 

típica do acontecimento, mas por uma vivência marcada pela desorientação e pela suspensão 

da inteligibilidade. Em contrapartida, no que se refere à tonicidade, trata-se de um momento 

claramente tônico, como se evidencia na sequência: “Primeiro foi o choque, o grito de ódio. 

Em seguida foi o corre-corre, o vaivém, o zunzum, sem que se soubesse exatamente o que 

fazer”. 

As elevações de intensidade reaparecem em diversos momentos da obra, especialmente 

quando Gabeira relata os episódios de tortura aos quais ele e seus companheiros são 

submetidos: “Era horrível ficar ali, ouvindo diariamente os gritos de tortura, vendo passar a 

cada instante os torturadores, ou mesmo os prisioneiros que ainda estavam nas solitárias” 

(Gabeira, 1996, p. 96). Nesses trechos, embora o grau de intensidade afetiva seja elevado, o 

narrador não se encontra totalmente arrebatado nem vivencia uma oclusão do tempo e do 

espaço. Por essa razão, tais experiências, apesar de extremamente tônicas, não se configuram 

como acontecimentos, mas como momentos de intensificação inseridos em um regime de 

continuidade, nos quais o sujeito mantém certa capacidade de apreensão e elaboração do vivido. 

Após adentrar uma organização de orientação leninista — a Dissidência Comunista, 

“uma cisão do PC brasileiro” (Gabeira, 1996, p. 29) —, observa-se que Gabeira passa a ser 

guiado pelo planejamento e pela racionalização da ação. Nesse momento, sua experiência é 

regida pela ordem do exercício: a tonicidade diminui e a extensidade se alonga, permitindo ao 

sujeito maior clareza cognitiva e capacidade de antecipação. É nesse regime que se torna 

possível conceber e planejar o sequestro do embaixador norte-americano como estratégia para 

a libertação de presos políticos. 

Nessa perspectiva, a ação do grupo militante é orientada pela inteligibilidade e se 

organiza segundo uma lógica manipuladora do tipo fazer-fazer. Ao sequestrar o embaixador, 

os militantes buscam instaurar uma relação contratual com o regime, na qual a libertação dos 

prisioneiros funciona como condição para a preservação da vida do refém. A aceitação desse 

contrato pelo Estado torna-se, assim, obrigatória, sob pena de uma sanção negativa extrema — 
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a morte do embaixador —, o que evidencia o caráter estratégico e programado da ação, típico 

do regime do exercício. 

O sábado amanhecera muito bem. O governo tinha aceitado nossas exigências e 

conversávamos durante o café da manhã. Elbrick deveria escrever outro bilhete e eu sairia 

dentro em pouco. Falávamos animadamente sobre a história. Um dos amigos disse: "É 

possível que a gente entre na história com esta ação." "É possível", respondia eu. "Tomara 

que você não caia agora, nessas últimas saídas." "Tomara", dizia eu. "Estou perturbado com 

essa ideia de passar à história e, além do mais, se cair creio que vocês aumentariam, 

automaticamente, a lista para dezesseis nomes." (Gabeira, 1996, p. 57).  

Os militantes conseguem libertar os presos políticos; contudo, o desfecho da ação não 

corresponde às expectativas inicialmente projetadas. É nesse momento que tanto Gabeira 

quanto o grupo de esquerda são tomados por um novo acontecimento: muitos companheiros 

são mortos, outros são presos, e apenas alguns conseguem escapar, que é o caso de Gabeira, 

que foge. 

Os participantes da ação se dispersaram a partir da noite de domingo. Dois morreram: 

Toledo, sob torturas em São Paulo; Jonas, o comandante militar da ação, massacrado a 

pontapés pela equipe do capitão Albernaz, na Operação Bandeirantes. Alguns foram presos 

e liberados, depois de cumprirem a pena, outros foram liberados, por sequestro, e vivem em 

lugares diferentes, no exílio. Alguns fugiram, e finalmente, um de nós enlouqueceu e 

perambula pelas ruas de Paris, de barba e cabelo grande. Sobrevivi. E pensei que talvez fosse 

interessante contar a história (Gabeira, 1996, p. 62). 

 

Gabeira passa, então, a viver na clandestinidade para escapar à prisão. Na sequência 

narrativa, torna-se ainda mais evidente que ele não estava preparado para a experiência que se 

impõe. Trata-se de algo não programado, que não se inscreve na ordem do exercício, mas na 

do acontecimento, marcado pelo imprevisível. 

Ao longo dos dez anos em que permanece na clandestinidade, o ator do narrado desloca-

se por diferentes casas e cidades. Gabeira deixa o Rio de Janeiro e se transfere para São Paulo, 

onde a situação se mostra ainda mais crítica. A narrativa acompanha a realidade dos operários 

sob o regime militar, evidenciando o intenso fluxo de imigrantes nordestinos que chegam à 

metrópole e passam a viver em condições precárias. Esses trabalhadores ocupam uma posição 

marginal na sociedade, marcada pela exclusão e pela ausência de direitos básicos. 

Um novo ponto de inflexão ocorre com a prisão de Fernando Gabeira, após a polícia 

descobrir o local em que ele e outros companheiros se escondiam. Na tentativa de fuga, ele é 

cercado pelas forças policiais e acaba sendo baleado. Os fatos seguintes inauguram o episódio 

da tortura, que se apresenta, nesse momento da narrativa, como um modo de sanção empregado 

pelos militares, intensificando a percepção do ator do narrado. Essa opressão manifesta-se de 

múltiplas formas, entre elas a prisão arbitrária, desprovida de qualquer critério jurídico. 

Diversas pessoas são presas e torturadas unicamente por se oporem ao  
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Segundo Barros (2018), a tortura sobrevém ao sujeito torturado na medida em que suas 

competências enquanto sujeito são anuladas. Trata-se de uma experiência extrema, pois não há 

um limite final: o que é grave pode sempre se intensificar. A tortura rompe com a normalidade 

e com o campo do imaginável, ultrapassando qualquer planejamento prévio. Não é possível 

prever como reagir ou o que fazer, uma vez que ela irrompe no campo de presença do sujeito 

de forma abrupta, altamente acelerada e tônica, privando-o da possibilidade de submeter a 

experiência à inteligibilidade da linguagem, ao entendimento. 

 

Comecei a correr, mas fui bloqueado pelo carro que, depois de dar a volta, com muito mais 

velocidade que eu, conseguiu me cercar. O chefe da operação apontava o revólver para mim 

e dizia: "Não se mova, filho da puta". Ele estava muito nervoso. Os outros que me cercaram, 

lentamente, pareciam um pouco mais calmos. A impressão que tenho era a de que previam 

um longo tiroteio ou, então, de que alguns realmente tinham medo. E por que não? Nada 

garantia que, do meio do mato, de cima dos barrancos, não havia uma emboscada preparada 

para eles; que eu não tivesse uma granada dentro da camisa; enfim um dos muitos perigos 

que acontecem nesse tipo de operação. O chefe, entretanto, estava mais que nervoso, estava 

transtornado. Não sei como conseguiria controlar a situação, um tiroteio prolongado 

(Gabeira, 1996, p. 76). 

 

No excerto analisado, o novo acontecimento configura-se como uma ruptura abrupta e 

intensa na trajetória de Gabeira. À luz da gramática tensiva (Zilberberg, 2007), esse momento 

pode ser compreendido como a experiência do acelerado, isto é, um evento que rompe a 

linearidade do relato ao concentrar elevada carga de tonicidade e de transformação. O 

acontecimento não se restringe ao dado objetivo da prisão, mas engloba todo o seu impacto 

sensível: a tentativa de fuga, o cerco policial e o disparo, elementos que irrompem no campo 

de presença de Gabeira, ator do narrado, deslocando-o de sua posição anterior. Trata-se de um 

instante em que o sujeito é integralmente capturado pela situação, com sua capacidade de ação 

severamente limitada; a extensidade se reduz e a percepção concentra-se no presente imediato 

da experiência, intensificando o caráter tônico do episódio. 

 

Considerações finais 

A análise de O que é isso, companheiro? (1996), à luz da  teoria tensiva, possibilita 

compreender de que modo os acontecimentos narrados por Gabeira extrapolam o plano 

meramente factual e adquirem densidade afetiva e sensorial. Trata-se de episódios marcados 

por elevada tonicidade e pela ruptura da linearidade narrativa, que evidenciam como o sujeito 

é afetado, deslocado e, em muitos casos, paralisado diante da experiência do presente — o que, 

no âmbito da teoria tensiva, pode ser designado como acontecimento, aquilo que captura o 



105 
 

 

Múltiplas semioses, novas perspectivas 

Volume 34, N. Especial, 2026, ISSN: 2965-4440 
 

sujeito no tempo e espaço. Ao abordar a repressão e a violência de Estado, a narrativa não se 

limita à denúncia dos horrores vividos, mas explicita também os efeitos subjetivos e éticos que 

essas experiências inscrevem no corpo e na memória do narrador. Evidencia-se, ainda, a 

distinção entre as posições de torturador e torturado: enquanto este é submetido ao regime do 

acontecimento, caracterizado por alta intensidade e baixa extensidade, aquele atua sob o regime 

do exercício, orientado pela inteligibilidade, no qual as ações são previamente concebidas e 

sistematicamente planejadas. 

Ou seja, enquanto o torturador planeja todos os seus passos e ações previamente, o 

torturado é sempre surpreendido pelo inesperado.  
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