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ENTRE A FARSA E A FANTASIA: O CASO DE LUIGI MANGIONE SOB A
LUZ DA SEMIOTICA

BETWEEN THE FARCE AND THE FANTASY: LUIGI MANGIONE’S CASE
UNDER THE LIGHT OF SEMIOTICS
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Resumo: Em dezembro de 2024 iniciou-se uma investigacdo em busca do assassino por trés da
liquidacdo de Brian Thompson, nome importante no ramo de planos de saide (United Healthcare)
nos Estados Unidos (EEUU), que levou a prisdo de Luigi Mangione a partir de uma fotografia. O
registro fotojornalistico de seu desfile de acusado foi 0 estopim de dois discursos mentirosos: uma
farsa midiética, alinhada com o conservadorismo estadunidense, e uma fantasia popular, alinhada
com uma visao mais progressista. Cinco textos sincréticos compordo o corpus desta pesquisa, a
serem analisados sob as lentes da semidtica, ressaltando elementos visuais e passionais que
possam surgir, bem como questdes a respeito dos suportes. Nosso corpus trilha um caminho entre
as esferas politica, juridica e cultural e pode ser sintetizado a partir do termo guarda-chuva
inscricdes urbanas. Assim, entre as observacdes feitas, as figuras analisadas amplificam o barulho
gue a trinca viral de Mangione (deny, defend, depose) e jogam com a polissemia do prenome
Luigi em alusdo aos jogos da Nintendo (1983-), que interagem com uma replicabilidade
semelhante a hashtag (Free Luigi) e ao meme. Por fim, explicitamos 0s mecanismos de cada ramo
identificado de discursos mentirosos para se sustentar e os efeitos de sentido construidos.
Palavras-chave: discursos mentirosos; semiética; inscri¢cbes urbanas.

Abstract: In December 2024, an investigation began to find the gunman behind the murder of
Brian Thompson, a prominent figure in the health insurance industry (United Healthcare) in the
United States (EEUU), which led to the arrest of Luigi Mangione based on a photograph. The
photojournalistic record of his perp walk sparked two fake discourses: a media farce, aligned with
Unitedstatian conservatism; and a popular fantasy, aligned with a more progressive view. Five
syncretic texts compose the corpus of this research, to be analysed through the lens of semiotics,
highlighting visual and passional elements that may arise, as well as questions regarding the
support. Our corpus treads a path between the political, legal and cultural spheres and can be
summarised by the umbrella term urban inscriptions. Thus, among the observations made, the
figures analysed amplify the noise that Mangione's viral trio (deny, defend, depose) makes and
play with the polysemy of the first name Luigi in allusion to Nintendo games (1983-), which
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interact with a replicability similar to the hashtag (Free Luigi) and the meme. Finally, we explain
the mechanisms of each identified branch of fake discourse to sustain itself and the effects of
meaning constructed.

Keywords: fake discourser, semiotics, urban inscriptions.

Introducéo

Em dezembro de 2024, os Estados Unidos (referidos simplesmente por EEUU
daqui em diante) prenderam apressadamente seu mais novo herdi ou terrorista: Luigi
Mangione. Ele se tornou a peca central para a tentativa de resolucdo do crime de
assassinato do diretor executivo da United Healthcare — uma empresa estadunidense
especializada em saude e bem-estar —, Brian Thompson. Este artigo se propde a explorar
alguns textos sincréticos que corroboram ora com a farsa da midia, ora com a imaginacao
da populacdo, atravessando trés grandes esferas: uma politica, uma juridica e uma
cultural.

A hipotese levantada é de que, a partir da mesma fotografia (Figura 2), foram
projetados dois discursos mentirosos, um que associamos a uma farsa midiatica, que zela
pela manutencéo da seguranca publica por meio do terrorismo; e um que aproximamos
de uma fantasia popular, que alimenta uma revolta politica por meio de jogos politico-
culturais e de intertextualidade. O caso ¢ brevemente descrito no item “1. Diga X”, que
elabora trechos das mateérias do canal Fox News (Ruiz; Conklin, 2024) e do tabloide New
York Post (Schnitzer; Galvin, 2025), conhecidos pelo seu posicionamento politico
alinhado a extrema direita estadunidense.

Através de uma lente semidtica, no item “2. Traidor ou her6i”, explicamos a
origem das divergentes narrativas, referenciando Jorge Luis Borges (1999) no caminho e
nos apropriando dos textos de Diana Barros (2021; 2022; 2025) para reconhecer 0s
percursos desses discursos tendo como ponto de partida a mesma fotografia (Figura 2) e
uma imagem que aloca-se no imaginario coletivo (Figura 3). Da mesma forma, os textos
sincréticos selecionados de berco progressista e, consequentemente, tendencioso para a
fantasia, passardo por uma analise em “3. Ecos urbanos”, procurando realizar uma
descricdo das categorias eidética, cromatica e topoldgica, bem como das questdes do
suporte formal, enquanto elementos sintaticos (Basso Fossali; Dondero, 2011; Correa,
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2021; Discini, 2022, 2024; Dondero, 2021; Dondero; Reyes-Garcia, 2016; Fontanille,
2005; Pietroforte, 2016).

Por fim, nas “Consideragdes finais” retomamos as narrativas € 0s mecanismos que
se utilizam para sustentarem-se a fim de elucidar os pontos de vista aqui adotados e 0s
encaminhamentos para as aplicac6es e analise de futuras pesquisas sobre Luigi Mangione
e seus textos sincréticos derivados.

1. Diga X: 0 sorriso de um criminoso

No dia 4 de dezembro de 2024, Brian Thompson foi baleado duas vezes na
penumbra das ruas de uma Nova lorque prestes a despertar. Cada cartucho de bala
comportava uma palavra enderecada a Thompson: delay, deny e depose, provavelmente
em referéncia ao livro de Jay Feinman Delay, deny, defend (2010), em que o autor tece
duras criticas ao sistema de satde estadunidense. O titulo do livro de Feinman é uma
gradacdo das etapas adotadas pelos planos de saude dos EEUU, que: (i) atrasam o0s
pedidos, e (ii) os negam, e depois (iii) se protegem as consequéncias juridicas (Ruiz;
Conklin, 2024).

O atirador fugiu da cena do crime, descartou sua mochila — contendo apenas
dinheiro do jogo Monopoly — em uma lata de lixo prdxima ao metrd e desapareceu em
algum dnibus pela cidade. Coberto dos pés a cabeca, seria impossivel identifica-lo se ndo
fosse pelo breve momento em que as cameras de seguranca de um hostel capturaram o
sorriso do infrator (Figura 1) “flertando com a atendente” (Schnitzer; Galvin, 2025). Essa
fotografia serviu de embasamento para a prisao de Luigi Mangione cinco dias mais tarde,
feita dentro de um McDonalds no estado da Pensilvania, porque todos os envolvidos
concordaram gue os sorrisos da foto e do suspeito sdo idénticos. Na detengédo do suspeito,
supostamente foram encontradas a arma do crime e um manifesto que indicaria 0 motivo
(ressentimento/vinganca) e os proximos alvos (Schnitzer; Galvin, 2025).

Na Figura 1 abaixo, podemos ver uma pessoa aparentemente branca agasalhada,
com o rosto evidente e uma das maos nua. A coloracdo entre bege e marrom é bastante
uniforme, com excecao do tecido preto que cobre 0 pescoco e, provavelmente, costumava
cobrir a face para dificultar a identificagdo do suspeito em outras fotografias e nas
cameras que gravaram 0 assassinato. A pessoa sorri na imagem, como Se estivesse

despreocupada. O canal de noticias Fox News (Ruiz; Conklin, 2024) acredita que ele
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estivesse flertando com a atendente do hostel que esta prestes a pernoitar. A divulgacao
de seu nome mobilizou internautas a encontrarem suas redes sociais e desenvolverem
uma relacdo parassocial, isto é, estabelecendo um canal de confianga com o suspeito, em

vez de um grande canal de noticias.

Figura 1. Imagem da camera de seguranga, um dia antes do assassinato, disponibilizada pela policia de Nova lorque.

Fonte: Ruiz e Conklin (2024)
As circunstancias que levaram a prisdo de Luigi Mangione e a morte de Brian

Thompson deixam um rastro de estranheza, com vérias pontas soltas que impedem que o
caso seja devidamente encerrado, servindo de alimento a hashtag #FreeLuigi online e as
manifestagdes artisticas em multiplos suportes, a serem exploradas a seguir.
2. Traidor ou heroi: o contrato de veridiccdo e a distin¢cdo das narrativas

Na literatura argentina nos deparamos com um conto de Borges (1999) chamado
Tema do traidor e do heroi, que revela uma historia sobre uma memoria falsa de um heroi
criada a partir da fria morte de um traidor (Kilpatrick). De um lado, na prosa de Borges,
um descendente irlandés, Ryan, recebe a missdo de escrever uma biografia de Fergus
Kilpatrick na homenagem de 100 anos de sua morte. A morte foi bastante curiosa, uma
vez que aconteceu dentro de um teatro e, apesar de nunca ter sido encontrado, que o
assassino deixou uma carta sobre o cadaver contando que 0 assassinato havia sido
premeditado. Reconhecendo o trabalho teatral, Ryan investiga mais sobre os nacionalistas
e descobre que um dos mais antigos também foi o primeiro a traduzir Shakespeare para o

gaélico e, juntando as pegas, conclui que os irlandeses sabiam que Kilpatrick havia os
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traido e tornaram sua morte um espetaculo a ser lembrado por toda a historia do
movimento nacionalista irlandés.

Por outro lado, na narrativa do caso de Thompson, as atitudes do assassino criam
uma atmosfera fantasiosa. Os cartuchos das balas que executaram Brian Thompson
carregavam mensagens claras sobre a intencdo de extin¢do desse comportamento nocivo
dos planos de satde estadunidenses. O dinheiro do jogo de tabuleiro Monopoly também
remetem ao fim de um sistema, dessa vez politico em vez de de salde, uma vez que 0
mascote do jogo é uma alegoria ao capitalista que monopoliza todas as terras e enriquece
as custas da liberdade dos outros. Esse espetaculo também foi construido para ser
lembrado pela Historia, e talvez seja rememorado pelo teor de justica que paira sobre o
ato de execucédo, em vez do teor de criminalidade, imposto pela midia.

Dessa forma, observemos a Figura 2 para dar largada as analises. Nela, Luigi
Mangione, um homem branco de cabelo curto e escuro, aparece algemado de modo
centralizado em foco, trajando um macacdo laranja vibrante, marcado por um cinto
restritor preto no quadril, sobre um suéter vermelho cardinal marcado como uma forma
triangular, cercado por policiais desfocados usando preto, cinza e azul-marinho,
altamente armados e equipados. Ha um efeito de alinhamento, como se todos os homens
seguissem seus passos. O olhar de Luigi recai sobre os portdes adiante que o levardo para
0 julgamento. Comumente, esse desfile com o acusado tem como objetivo incitar a
vergonha e diminuir sua credibilidade. Ademais, o sentido que parece ser atribuido pelo
poder bélico da policia ianque é de que Luigi é uma ameaca a ser contida, aproximando-

se de um terrorista.
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Figura 2. Luigi Mangione escoltado pela policia de Nova lorque no dia 19 de dezembro de 2024
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Fonte: Bloomberg (2024)
Contudo, o publico geral ndo manteve essa ideia a partir da leitura da mesma

fotografia. Na Figura 3, o Super Homem, um homem branco de cabelo escuro,
centralizado, usando um traje majoritariamente azul cintilante e uma capa vermelha? com
um pentagono com o simbolo da casa de El, é escoltado por militares altamente armados.
Devido a semelhanca entre as figuras de Luigi Mangione e do Super Homem, incluindo
o triangulo vermelho do primeiro e o pentagrama com o “S” do segundo, o publico geral
viu Mangione como um herdi da vida real, até mais poderoso do que um alienigena com
superpoderes como Kal-El por conta do poder bélico que o cerca.

Figura 3. Super Homem de Zack Snyder sendo escoltado por militares no trailer de O homem de aco (2013)

Fonte: Warner Bros. (2013)

2 Faz-se importante pontuar o estilo da dire¢io de Zack Snyder que escurece e ofusca as cores em geral,
mas ainda focaliza o Super Homem.
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Sob estas circunstancias, é interessante partir a narrativa entre duas bolhas
discursivo-ideoldgicas: (1) a farsa politica estadunidense e (2) a fantasia imaculada
popular. Distante do fim, o caso de Luigi Mangione baseia-se nas diferentes operacoes
dos funtivos ser e parecer, previstas nos trabalhos de Barros (2022) e de Barros et al.
(2025), porque a principio, segundo a (1) midia republicana®, Luigi n&o parece, mas é um
terrorista perigoso por detras do sorriso, ao passo que (2) na fantasia das massas, Luigi
parece e é um super her6i. Além disso, a crenca no discurso midiatico se prova instavel,
uma vez que o cenario da prisdo de Mangione foi duvidoso e que o poder bélico que o
oprime durante uma mera caminhada para o tribunal ultrapassa aquele de um
escoltamento de um alienigena das histdrias em quadrinho.

Assim, podemos estabelecer como ponto de origem do discurso mentiroso (1) a
propria Figura 2, que comeca a tragar um dos 4 percursos previstos e bastante conhecido
por Barros (2022) e Barros et al. (2025) como parte de uma construgédo pela verdade.
Nascendo no absurdo da prisdo de Mangione, percorre a transformacéo no tribunal e na
cadeia que lhe empregam um valor “perigoso” e passa a ser uma verdade para olhos

desatentos e destinatarios cegos pela ideologia.

Figura 4. Poster de Luigi Mangione como Super Homem em um ponto de 6nibus em Weymouth, Inglaterra.

L v 14
, -~ -
h S
1] (e
F % A gettyimages
()1 %ﬁt: Finnbarr Webster

o
2192617588

Fonte: Webster (2025)

3 Em sua bipolaridade politica, a visio da midia republicana provoca uma quebra na confianga com o
destinador em destinatarios mais progressistas.
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Na Figura 4 ha um poster feito pelo artista britanico Bod que mostra Luigi
Mangione puxando os dois lados de uma camisa para evidenciar uma fantasia azul,
vermelha e amarela semelhante a do Super Homem (como da Figura 3), com um “L” em
vez de um “S” no peito. No topo do cartaz estdo escritas as palavras deny, defend e depose,
que sdo uma mistura das trincas adotadas por Feinman (2010) e vistas nos cartuchos de
Mangione. Essa trinca, para n0s, passa a ser a trinca viral que ird compor uma mereologia
(Dondero, 2021) em funcdo dos textos sincréticos vistos posteriormente. Tal poster situa-
se em um ponto de Gnibus com assento e protecdo para chuva na cidade de Weymouth na
Inglaterra, ao lado de uma placa de proibido fumar. H4 uma variacdo no grau de
credibilidade (Barros et al., 2025) do discurso (2), pois ndo é como se realmente o povo
acreditasse que Luigi pudesse voar, tivesse superforca ou fosse um kryptoniano — e nem
parece —, mas ele a partir de um grau de paridade com o Super Homem, ele parece
representar algo que precisa saltar da fantasia para a realidade, a partir da revolta, da
insatisfacdo e da luta de classes e € o simbolo do movimento.

3. Ecos urbanos: afeto e memoria

O motivo alegado pelos jornais para a “corrup¢do” de Mangione é um afeto
comum aos crimes: a vinganca. Segundo fontes, a familia Mangione teria contratado os
servigos da United Healthcare ao investir dinheiro e confianga na empresa, e teria sido
negligenciada quanto aos procedimentos para os cuidados da mée de Luigi, isto &, teve o
contrato fiduciario quebrado. Consumido pela colera, Luigi teria tomado a decisdo de se
vingar de Brian Thompson e liquida-lo para ressarcir-se. Do ponto de vista do nivel
narrativo da semidtica discursiva (Barros, 1990; Greimas, 2014), Luigi foi, ao mesmo
tempo, o destinador e sujeito do fazer que transferiu seu sofrer ao antissujeito Brian
Thompson, por meio de uma arma de fogo que modulava seu poder-fazer; enquanto que
0 publico, como destinador julgador, o sanciona de forma positiva, reconhecendo um ato
de justica porque houve uma delegacdo hierarquica semelhante a luta de classes.

A fim de exemplificar o alcance do ato, algumas figuras foram selecionadas,
contendo textos sincréticos que dialogam com o ponto de vista anterior, ou seja,
confirmam o posicionamento de Thompson e sua categoria — as faces das grandes
corporagOes e do Capitalismo — como antissujeitos e esclarecem que a sancdo que

receberdo é negativa, implicando em sua liquidacdo. Essa escolha se deu a partir de
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acervos online de inscricBes urbanas nacionais e internacionais, ja conhecidos pelo
pesquisador.

Para iniciar a analise, vamos observar a Figura 5 abaixo, que une as esferas
juridica e politica. Diante da mans&o de Jeffrey Epstein* em Nova lorque foi requisitado,
por meio de uma mensagem em tinta vermelha spray numa coluna de sustentacdo, que
Luigi Mangione fosse liberto, apoiando-se na hashtag digital® #FreeLuigi. Além disso, na
porta Ié-se a trinca inspirada nos cartuchos do assassinado, na porta da manséo, ¢ “cles
temem o povo™®, sendo a primeira parte pintada no degrau da fundacdo e a segunda
metade na cal¢ada imediatamente na frente, com a mesma tinta spray vermelha, indicando

uma possivel ameaca.

Figura 5. Fachada da mans&o de Jeffrey Epstein em Nova lorque.

Fonte: @deny.defend.depose (2024)
A fotografia, postada na internet por diversos canais, privilegia as inscri¢ées na

vertical em fungéo do texto pintado no chdo, mas embaralha a ordem de leitura dos
enunciados, visto que a espacialidade e temporalidade se embacam (Barros, D., 2021). A

4 Para mais informagcdes sobre este caso, conferir a matéria de Geoghegan e FitzGerald (2025) e a minissérie
documental Jeffrey Epstein: poder e perverséo (2020).

> Que enriquece o olhar analitico porque prova a dualidade e a extensdo do digital ao real, como afirma
Marie-Anne Paveau (2021).

® Cf. original: “they fear the people”.
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tinta vermelha nos suportes estruturais, como a fundagdo, a calcada e a coluna de
sustentacdo, parece indicar uma mensagem basilar, isto €, rigida, concentrada e unificada
nas méos ou no pensamento do povo. Ao passo que a trinca deny, defend, depose na porta
pode remeter as balas do assassinato de Thompson que irdo perfurar esse corpo ligneo,
ou seja, o suporte material (Fontanille, 2005) e adentrar a residéncia de Epstein. E possivel
tracar uma linha na horizontal que separa a foto, como recomendaria Pietroforte (2016),
em que a parte debaixo comporta as inscrigdes urbanas vermelhas, atos comuns de
insatisfacdo e de vandalismo, enquanto que a parte de cima reserva-se a tradi¢do e a
cultura greco-latina, com ornamentos em calcario em aluséo a antiguidade classica.

Ademais, o registro fotografico faz uso de um suporte digital de uma linguagem
de codigos para armazenar uma inscricdo tdo efémera quanto esta. Em diversas paginas
do Instagram, a comunidade se prop0s a guardar a memoria das manifestagdes artisticas
em espago urbano realizadas com o caso de Luigi Mangione (ou seus encadeamentos) em
mente’. Posto, as inscricdes urbanas podem ser lidas como um meio de participacio
cidad3 e de reapropriacio do espaco publico (Beyaert-Geslin, 20228 apud Discini, 2022),
assim, o fato de que o suporte das mensagens da Figura 6 é a Casa Herbert N. Straus, que
pertenceu ao suposto predador sexual e peddfilo Jeffrey Epstein, cujo caso permanece em
aberto e traz menc6es a figuras publicas como Donald Trump e P. Diddy. A trinca viral
de Mangione funciona ndo apenas como uma adverténcia, mas também como um
lembrete de que o caso Epstein ndo sera esquecido e de que aqueles que erraram com 0
povo podem vir a ter o mesmo destino que Thompson teve.

A Figura 6 abaixo traz outra faceta dessa interacdo entre as esferas politica e
juridica. Durante o governo de Javier Milei na Argentina, diversos cartazes em preto e
branco foram colados nas ruas da Patagnia com a trinca viral ao lado do corpo de Milei
icado como se o enforcassem. Esses cartazes, quando submersos em tematicas politicas,
sdo chamados de lambe-lambes e podem ser colados em variados suportes — maoveis ou
estaticos —, e ora sdo associados as inscri¢cdes urbanas, ora escapam da nomenclatura por

serem muito proximos de meros cartazes (Correa, 2016). A banda Culmine, responsavel

7 Utilizo-me da pagina no Instagram destinada a documentar a expansdo da mensagem de Luigi Mangione
(Deny.defend.depose, 2024).
8 BEYAERT-GESLIN, Anne. (dir.). Sémiotique et écriture urbaines. Bordeaux: Maison des Sciences de
I’Homme d’ Aquitaine, 2022.
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pelo registro da Figura 6, tem como objetivo publicizar a masica Weimar al Sur (2024),
que indica, por referéncia a Republica de Weimar, um regime totalitario nazista no
hemisfério sul: o governo de Javier Milei. H& textos verbais que se misturam na
espacialidade e temporalidade, como no centro-esquerdo, com texto em caixa alta e em
linhas grossas; no superior-direito, com texto em letra cursiva inglesa; e no canto inferior
esquerdo ha um emblema que confirma a mensagem antifascista com os dizeres “barulho

contra o fascismo” acompanhado de uma mao que enforca uma cobra.

Figura 6. Lambe-lambe na Patagénia, Argentina, associando Javier Milei ao fascismo.

Fonte: Cllmine (2025)

Esse registro fotografico enfatiza o lambe-lambe préximo do centro, dando valor
ao que aparenta ser um poste azulado que serve de suporte. Ao fundo parece haver campos
de grama iluminados por postes radiantes. O terreno plano e uniforme se ople as
lampadas alcadas por meio de troncos de concreto. Criando um espectro entre a
anterioridade e a posterioridade da foto, multiplas luzes sdo levantadas enquanto que o
lambe-lambe e seu suporte sdo 0s Unicos na dianteira. Na pagina do Twitter da banda, os
integrantes respondem a noticias a favor do presidente argentino com diversos lambe-
lambes que foram espalhados ao longo da Patagonia.

Ha maultiplas inscrigdes na Figura 7 abaixo, que formam entre si um agrupamento
de resisténcia e criam um cendrio de revolta (Correa, 2021; Discini, 2024). As inscri¢des

em Denver parecem ser na lateral de um viaduto em que é possivel compreender trés
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linhas de texto. Cada inscricdo, apesar de pequena comparada ao suporte, € uma peca para
uma sintaxe tabular. Aqui nos interessa a segunda faixa de texto (ou a do meio), com 0s
textos majoritariamente verdes. Na esquerda e a direita, temos os acrénimos FTP (“Fuck
The Police™®) e ACAB (“All Cops Are Bastards”'%) em verde escuro em letras grossas e
arredondadas, com contorno verde claro e azul, que da a sensacdo de luz e sombra
respectivamente. Ao centro, a hashtag #FreeLuigi é trazida ao mundo real, sendo pintada

em verde claro com letras grossas e angulares e contorno em verde escuro.

Figura 7. Inscri¢Bes urbanas em Denver, Colorado nos EEUU.
= === IR .

Fonte: Radical Graffiti (2025c)

As cores verdes podem ser uma referéncia ao universo dos jogos da Nintendo
(1983-), invocando a cor caracteristica da personagem Luigi. A mensagem no centro da
imagem pede pela libertacdo de Luigi Mangione, seguindo a composicdo da hashtag,
nativa do digital, embora se concretize em um suporte material de concreto. Além disso,
0S acronimos acrescentam ao sentido proposto, que incita mobilizagdes contra as
autoridades de seguranca publica, isto €, 0 comando e a patrulha policial.

Sob outro angulo, no ecossistema do mundo digital os memes navegam
velozmente. A aceleracdo da proliferacdo dessas produgdes discursivas atravessa campos
de ideologia que estdo em contato com a esfera social previamente mencionada, isto €, é

por meio da aderéncia dos individuos a ideologia das bolhas digitais de cada texto,

9 “Foda-se a policia”, em tradugdo livre.
10 “Todos os policiais sdo desgragados”, em traducio livre.
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atingindo seu pathos, que o meme circula (Barros, D., 2021; Barros, M., 2021, Cabral,
2025). A partir dessa nocdo, compreendemos o caso de Luigi Mangione como viral, e a
internet infestou-se por textos imagéticos como a Figura 8 abaixo que tratam do

assassinato com humor, além da justica.

Figura 8. Arte urbana feita com fita adesiva colorida nas ruas de Columbus, Ohio nos EEUU.

Fonte: Radical Graffiti (2025a)
A associacdo de Luigi Mangione com a personagem “Luigi” da franquia de jogos

Mario (Nintendo, 1993-) ocorreu em algum momento indefinido no universo digital e
alcancou os muros das ruas de Columbus, nos EEUU (Figura 8). Foi criada uma sequéncia
sem ordem definida de textos humoristicos replicados até nos depararmos com a Figura
8 (Barros, M., 2021), que mescla o humor virtual com o mundo real, montada a partir da
utilizacdo de fitas adesivas coloridas, como explica a legenda da fotografia (Radical
Graffiti, 2025). Na Figura 8, temos uma arte urbana feita em um muro de cor clara. O
muro sustenta uma grade de cor escura e esta atras de uma camada de sujeira na calgada,
com leves manchas da passagem do tempo na camada inferior e um tronco de arvore
causando uma ruptura na observacgao do muro ao lado direito.

De forma descentralizada, observamos a obra que consiste em: do lado esquerdo,
uma colagem da personagem Luigi (Nintendo, 1993-) — que cria uma polissemia
(Barros, M., 2021) com o suspeito do assassinato de Brian Thompson — um homem
italiano de bigode chamativo com uma roupa de encanador composta por um macacao

azul e uma blusa e uma boina verdes, em estilo 8-bits, encarando trés balas cartunescas
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feitas do mesmo material, disparadas em alturas diferentes em direcdo a direita. Essa
municéo replicada em estilo cartum é uma leitura da personagem Bullet Bill (Nintendo,
1993-), explicada como uma bala de munigéo preta com olhos normalmente destemidos
e bragos brancos com os punhos cerrados que viaja rapida e objetivamente!! em direcdo
ao inimigo, sendo entendida como um obstaculo para os jogadores, mas torna-se aliada
neste retrato jocoso contra o verdadeiro vildo, que estd sem uma representacdo gréafica,

como se fosse uma lacuna a ser preenchida pelo leitor ou pelo posicionamento ideoldgico.

Figura 9. Inscri¢do urbana em Varna, Bulgéria.

E Fonte: Rzid?éél Graffiti (5025b)

A Figura 9, agora na Bulgaria, representa uma inscri¢do urbana feita nas ruas de
Varna que combina elementos das 3 Figuras anteriores. Centralizada no muro esta a
personagem Luigi (Nintendo, 1983-), com seu bigode caracteristico, a camiseta e a boina
verdes, o macacdo azul e, agora em mais detalhes, o nariz “de batata” redondo ¢ a luva
branca na mao direita que segura uma arma de fogo. E evidente que se trata de uma
producéo bastante detalhada que acentua a violéncia com o dedo indicador no gatilho da
arma que ocupa uma boa parte do mural. Atras, na esquerda, trés balas de fogo contém a
trinca viral, deny, defend e depose que segue em direcdo a direita. Logo abaixo, ha

provavelmente a tag do inscritor (Correa, 2016), algo como “knot1”. O recorte fotografico

11 E vélido ressaltar que, nos jogos, os Bullet Bills ndo freiam ou param até atingirem seu alvo ou
explodirem em outros obstaculos, nesta imagem, talvez, o tronco funcionasse como um impeditivo.
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aproveita-se do céu azul levemente nublado para frisar as cores vibrantes da inscricéo,
bem como da calcada acinzentada que serve de superficie para a tinta spray capturada
pela camera.

Consideracoes finais

Diante das andlises tecidas anteriormente, podemos vislumbrar o nascimento de
dois discursos mentirosos a partir do mesmao registro fotografico que, como previamente
explicado, teria 0 objetivo de evocar vergonha no suspeito Luigi Mangione (Figura 2). O
primeiro deles esta de acordo com o discurso hegemonico dos EEUU — por isso a escolha
pelo termo “farsa” — ao buscar sentenciar Mangione a cadeira elétrica, porque €, de certo
modo, um monstro irredimivel, equiparavel a um terrorista. Essa Otica € amplamente
reproduzida em midias conservadoras, como os (tele)jornais Fox News e New York Post
(Ruiz; Conklin, 2024; Schnitzer; Galvin, 2025), e o FaceBook e o WhatsApp, redes
sociais em que as fake news fizeram morada®?.

A segunda, acompanhada com maior precisao neste trabalho, reflete a imaginacéo
de uma populacdo drenada de seus direitos em uma ascensdo por reavé-los atraves da
violéncia, tal qual seu super heroi favorito. Esse galho mentiroso é um desenho eloquente
da fantasia popular, elegendo uma figura como salvadora e sua trinca como amuleto na
luta de classes. Das 5 figuras analisadas no corpus, com suportes variados, 3
representaram a trinca viral como figuras concretizadas, tematizando ndo so a violéncia,
como também o exterminio. Também foram 3 figuras que trouxeram a associagdo
polissémica do prenome Luigi com a mascote da Nintendo (1983-) em uma gradacao de
realismo, em que a Figura 9, a mais realista, estda em um extremo e a Figura 7, cujo
concretismo aparece apenas nas cores, esta do outro extremo. Em algum ponto do
espectro a Figura 8 aloca-se como entre o real e o virtual.

As cores e as formas do corpus, como 0s suportes formais, gritam uma
insatisfacdo com o espaco urbano, salientam uso da violéncia e influéncias da paixdo da
colera que se fazem presentes desde o principio da investigacao, embora sob perspectivas
distintas. A investigacdo acredita que o percurso passional da colera desencadeara na

vinganga, ao passo que, como justificamos no item “2. Traidor ou her6i”, a perspetiva

12 N3o significa que ndo haja fake news fora dessas redes.
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popular demanda justica por todas as quebras de contratos fiduciarios com a seguranca e
a saude, em particular, e a politica, em geral.

O suspeito Luigi Mangione permanece em carcere a espera de um julgamento
justo e, concomitantemente, seu nome, sua trinca e sua hashtag proliferam por diferentes
suportes ao redor do mundo. Restringimo-nos neste artigo a textos sincréticos realizados
em muros, pragas e pontes, divulgados pela internet, sem avaliar outras possibilidades,
como aprofundar-nos naquelas originarias do digital, vulgo os memes, especialmente 0s
de cunho religioso que estampam camisetas em grandes lojas de departamentos
internacionais. Outra limitacdo nossa provém da escolha da fotografia jornalistica como
estopim dos discursos mentirosos, em vez das audiéncias gravadas, submersas na esfera
juridica. Julgamos ser necessario que a chama deste caso se mantenha acesa em um campo
como a semidtica porque ha outras facetas para a interpretacdo deste caso e de suas
narrativas que foram deixadas de lado em beneficio daquela que adotamos, tendo em vista

gue mesmo a fantasia popular ndo esta tdo distante de uma verdade.
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