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Resumo: Em dezembro de 2024 iniciou-se uma investigação em busca do assassino por trás da 

liquidação de Brian Thompson, nome importante no ramo de planos de saúde (United Healthcare) 

nos Estados Unidos (EEUU), que levou à prisão de Luigi Mangione a partir de uma fotografia. O 

registro fotojornalístico de seu desfile de acusado foi o estopim de dois discursos mentirosos: uma 

farsa midiática, alinhada com o conservadorismo estadunidense, e uma fantasia popular, alinhada 

com uma visão mais progressista. Cinco textos sincréticos comporão o corpus desta pesquisa, a 

serem analisados sob as lentes da semiótica, ressaltando elementos visuais e passionais que 

possam surgir, bem como questões a respeito dos suportes. Nosso corpus trilha um caminho entre 

as esferas política, jurídica e cultural e pode ser sintetizado a partir do termo guarda-chuva 

inscrições urbanas. Assim, entre as observações feitas, as figuras analisadas amplificam o barulho 

que a trinca viral de Mangione (deny, defend, depose) e jogam com a polissemia do prenome 

Luigi em alusão aos jogos da Nintendo (1983–), que interagem com uma replicabilidade 

semelhante à hashtag (Free Luigi) e ao meme. Por fim, explicitamos os mecanismos de cada ramo 

identificado de discursos mentirosos para se sustentar e os efeitos de sentido construídos. 

Palavras-chave: discursos mentirosos; semiótica; inscrições urbanas. 

 

Abstract: In December 2024, an investigation began to find the gunman behind the murder of 

Brian Thompson, a prominent figure in the health insurance industry (United Healthcare) in the 

United States (EEUU), which led to the arrest of Luigi Mangione based on a photograph. The 

photojournalistic record of his perp walk sparked two fake discourses: a media farce, aligned with 

Unitedstatian conservatism; and a popular fantasy, aligned with a more progressive view. Five 

syncretic texts compose the corpus of this research, to be analysed through the lens of semiotics, 

highlighting visual and passional elements that may arise, as well as questions regarding the 

support. Our corpus treads a path between the political, legal and cultural spheres and can be 

summarised by the umbrella term urban inscriptions. Thus, among the observations made, the 

figures analysed amplify the noise that Mangione's viral trio (deny, defend, depose) makes and 

play with the polysemy of the first name Luigi in allusion to Nintendo games (1983–), which 
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interact with a replicability similar to the hashtag (Free Luigi) and the meme. Finally, we explain 

the mechanisms of each identified branch of fake discourse to sustain itself and the effects of 

meaning constructed. 

Keywords: fake discourser, semiotics, urban inscriptions. 

 

 

Introdução 

Em dezembro de 2024, os Estados Unidos (referidos simplesmente por EEUU 

daqui em diante) prenderam apressadamente seu mais novo herói ou terrorista: Luigi 

Mangione. Ele se tornou a peça central para a tentativa de resolução do crime de 

assassinato do diretor executivo da United Healthcare — uma empresa estadunidense 

especializada em saúde e bem-estar —, Brian Thompson. Este artigo se propõe a explorar 

alguns textos sincréticos que corroboram ora com a farsa da mídia, ora com a imaginação 

da população, atravessando três grandes esferas: uma política, uma jurídica e uma 

cultural. 

A hipótese levantada é de que, a partir da mesma fotografia (Figura 2), foram 

projetados dois discursos mentirosos, um que associamos a uma farsa midiática, que zela 

pela manutenção da segurança pública por meio do terrorismo; e um que aproximamos 

de uma fantasia popular, que alimenta uma revolta política por meio de jogos político-

culturais e de intertextualidade. O caso é brevemente descrito no item “1. Diga X”, que 

elabora trechos das matérias do canal Fox News (Ruiz; Conklin, 2024) e do tabloide New 

York Post (Schnitzer; Galvin, 2025), conhecidos pelo seu posicionamento político 

alinhado à extrema direita estadunidense. 

Através de uma lente semiótica, no item “2. Traidor ou herói”, explicamos a 

origem das divergentes narrativas, referenciando Jorge Luís Borges (1999) no caminho e 

nos apropriando dos textos de Diana Barros (2021; 2022; 2025) para reconhecer os 

percursos desses discursos tendo como ponto de partida a mesma fotografia (Figura 2) e 

uma imagem que aloca-se no imaginário coletivo (Figura 3). Da mesma forma, os textos 

sincréticos selecionados de berço progressista e, consequentemente, tendencioso para a 

fantasia, passarão por uma análise em “3. Ecos urbanos”, procurando realizar uma 

descrição das categorias eidética, cromática e topológica, bem como das questões do 

suporte formal, enquanto elementos sintáticos (Basso Fossali; Dondero, 2011; Correa, 
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2021; Discini, 2022, 2024; Dondero, 2021; Dondero; Reyes-Garcia, 2016; Fontanille, 

2005; Pietroforte, 2016). 

Por fim, nas “Considerações finais” retomamos as narrativas e os mecanismos que 

se utilizam para sustentarem-se a fim de elucidar os pontos de vista aqui adotados e os 

encaminhamentos para as aplicações e análise de futuras pesquisas sobre Luigi Mangione 

e seus textos sincréticos derivados. 

1. Diga X: o sorriso de um criminoso 

No dia 4 de dezembro de 2024, Brian Thompson foi baleado duas vezes na 

penumbra das ruas de uma Nova Iorque prestes a despertar. Cada cartucho de bala 

comportava uma palavra endereçada a Thompson: delay, deny e depose, provavelmente 

em referência ao livro de Jay Feinman Delay, deny, defend (2010), em que o autor tece 

duras críticas ao sistema de saúde estadunidense. O título do livro de Feinman é uma 

gradação das etapas adotadas pelos planos de saúde dos EEUU, que: (i) atrasam os 

pedidos, e (ii) os negam, e depois (iii) se protegem as consequências jurídicas (Ruiz; 

Conklin, 2024). 

O atirador fugiu da cena do crime, descartou sua mochila — contendo apenas 

dinheiro do jogo Monopoly — em uma lata de lixo próxima ao metrô e desapareceu em 

algum ônibus pela cidade. Coberto dos pés à cabeça, seria impossível identificá-lo se não 

fosse pelo breve momento em que as câmeras de segurança de um hostel capturaram o 

sorriso do infrator (Figura 1) “flertando com a atendente” (Schnitzer; Galvin, 2025). Essa 

fotografia serviu de embasamento para a prisão de Luigi Mangione cinco dias mais tarde, 

feita dentro de um McDonalds no estado da Pensilvânia, porque todos os envolvidos 

concordaram que os sorrisos da foto e do suspeito são idênticos. Na detenção do suspeito, 

supostamente foram encontradas a arma do crime e um manifesto que indicaria o motivo 

(ressentimento/vingança) e os próximos alvos (Schnitzer; Galvin, 2025). 

Na Figura 1 abaixo, podemos ver uma pessoa aparentemente branca agasalhada, 

com o rosto evidente e uma das mãos nua. A coloração entre bege e marrom é bastante 

uniforme, com exceção do tecido preto que cobre o pescoço e, provavelmente, costumava 

cobrir a face para dificultar a identificação do suspeito em outras fotografias e nas 

câmeras que gravaram o assassinato. A pessoa sorri na imagem, como se estivesse 

despreocupada. O canal de notícias Fox News (Ruiz; Conklin, 2024) acredita que ele 
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estivesse flertando com a atendente do hostel que está prestes a pernoitar. A divulgação 

de seu nome mobilizou internautas a encontrarem suas redes sociais e desenvolverem 

uma relação parassocial, isto é, estabelecendo um canal de confiança com o suspeito, em 

vez de um grande canal de notícias. 

Figura 1. Imagem da câmera de segurança, um dia antes do assassinato, disponibilizada pela polícia de Nova Iorque. 

 

Fonte: Ruiz e Conklin (2024) 
As circunstâncias que levaram à prisão de Luigi Mangione e à morte de Brian 

Thompson deixam um rastro de estranheza, com várias pontas soltas que impedem que o 

caso seja devidamente encerrado, servindo de alimento à hashtag #FreeLuigi online e às 

manifestações artísticas em múltiplos suportes, a serem exploradas a seguir. 

2. Traidor ou herói: o contrato de veridicção e a distinção das narrativas 

Na literatura argentina nos deparamos com um conto de Borges (1999) chamado 

Tema do traidor e do herói, que revela uma história sobre uma memória falsa de um herói 

criada a partir da fria morte de um traidor (Kilpatrick). De um lado, na prosa de Borges, 

um descendente irlandês, Ryan, recebe a missão de escrever uma biografia de Fergus 

Kilpatrick na homenagem de 100 anos de sua morte. A morte foi bastante curiosa, uma 

vez que aconteceu dentro de um teatro e, apesar de nunca ter sido encontrado, que o 

assassino deixou uma carta sobre o cadáver contando que o assassinato havia sido 

premeditado. Reconhecendo o trabalho teatral, Ryan investiga mais sobre os nacionalistas 

e descobre que um dos mais antigos também foi o primeiro a traduzir Shakespeare para o 

gaélico e, juntando as peças, conclui que os irlandeses sabiam que Kilpatrick havia os 
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traído e tornaram sua morte um espetáculo a ser lembrado por toda a história do 

movimento nacionalista irlandês. 

Por outro lado, na narrativa do caso de Thompson, as atitudes do assassino criam 

uma atmosfera fantasiosa. Os cartuchos das balas que executaram Brian Thompson 

carregavam mensagens claras sobre a intenção de extinção desse comportamento nocivo 

dos planos de saúde estadunidenses. O dinheiro do jogo de tabuleiro Monopoly também 

remetem ao fim de um sistema, dessa vez político em vez de de saúde, uma vez que o 

mascote do jogo é uma alegoria ao capitalista que monopoliza todas as terras e enriquece 

às custas da liberdade dos outros. Esse espetáculo também foi construído para ser 

lembrado pela História, e talvez seja rememorado pelo teor de justiça que paira sobre o 

ato de execução, em vez do teor de criminalidade, imposto pela mídia. 

Dessa forma, observemos a Figura 2 para dar largada às análises. Nela, Luigi 

Mangione, um homem branco de cabelo curto e escuro, aparece algemado de modo 

centralizado em foco, trajando um macacão laranja vibrante, marcado por um cinto 

restritor preto no quadril, sobre um suéter vermelho cardinal marcado como uma forma 

triangular, cercado por policiais desfocados usando preto, cinza e azul-marinho, 

altamente armados e equipados. Há um efeito de alinhamento, como se todos os homens 

seguissem seus passos. O olhar de Luigi recai sobre os portões adiante que o levarão para 

o julgamento. Comumente, esse desfile com o acusado tem como objetivo incitar a 

vergonha e diminuir sua credibilidade. Ademais, o sentido que parece ser atribuído pelo 

poder bélico da polícia ianque é de que Luigi é uma ameaça a ser contida, aproximando-

se de um terrorista. 
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Figura 2. Luigi Mangione escoltado pela polícia de Nova Iorque no dia 19 de dezembro de 2024 

 

Fonte: Bloomberg (2024) 
Contudo, o público geral não manteve essa ideia a partir da leitura da mesma 

fotografia. Na Figura 3, o Super Homem, um homem branco de cabelo escuro, 

centralizado, usando um traje majoritariamente azul cintilante e uma capa vermelha2 com 

um pentágono com o símbolo da casa de El, é escoltado por militares altamente armados. 

Devido a semelhança entre as figuras de Luigi Mangione e do Super Homem, incluindo 

o triângulo vermelho do primeiro e o pentagrama com o “S” do segundo, o público geral 

viu Mangione como um herói da vida real, até mais poderoso do que um alienígena com 

superpoderes como Kal-El por conta do poder bélico que o cerca. 

Figura 3. Super Homem de Zack Snyder sendo escoltado por militares no trailer de O homem de aço (2013) 

 

Fonte: Warner Bros. (2013) 

 
2 Faz-se importante pontuar o estilo da direção de Zack Snyder que escurece e ofusca as cores em geral, 

mas ainda focaliza o Super Homem. 



178 
 

 

REVISTA ACTA SEMIÓTICA ET LINGVISTICA 

SEMIÓTICA, LITERATURA E OBJETOS-SUPORTES: REFLEXÕES TEÓRICAS, ANÁLISES E 

PROPOSTAS PARA A PRÁTICA DOCENTE 

Volume 33, Número 2, 2025, ISSN: 2965-4440 

 

 

Sob estas circunstâncias, é interessante partir a narrativa entre duas bolhas 

discursivo-ideológicas: (1) a farsa política estadunidense e (2) a fantasia imaculada 

popular. Distante do fim, o caso de Luigi Mangione baseia-se nas diferentes operações 

dos funtivos ser e parecer, previstas nos trabalhos de Barros (2022) e de Barros et al. 

(2025), porque a princípio, segundo a (1) mídia republicana3, Luigi não parece, mas é um 

terrorista perigoso por detrás do sorriso, ao passo que (2) na fantasia das massas, Luigi 

parece e é um super herói. Além disso, a crença no discurso midiático se prova instável, 

uma vez que o cenário da prisão de Mangione foi duvidoso e que o poder bélico que o 

oprime durante uma mera caminhada para o tribunal ultrapassa àquele de um 

escoltamento de um alienígena das histórias em quadrinho. 

Assim, podemos estabelecer como ponto de origem do discurso mentiroso (1) a 

própria Figura 2, que começa a traçar um dos 4 percursos previstos e bastante conhecido 

por Barros (2022) e Barros et al. (2025) como parte de uma construção pela verdade. 

Nascendo no absurdo da prisão de Mangione, percorre a transformação no tribunal e na 

cadeia que lhe empregam um valor “perigoso” e passa a ser uma verdade para olhos 

desatentos e destinatários cegos pela ideologia. 

Figura 4. Pôster de Luigi Mangione como Super Homem em um ponto de ônibus em Weymouth, Inglaterra. 

 

Fonte: Webster (2025) 

 
3 Em sua bipolaridade política, a visão da mídia republicana provoca uma quebra na confiança com o 

destinador em destinatários mais progressistas. 
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Na Figura 4 há um pôster feito pelo artista britânico Bod que mostra Luigi 

Mangione puxando os dois lados de uma camisa para evidenciar uma fantasia azul, 

vermelha e amarela semelhante à do Super Homem (como da Figura 3), com um “L” em 

vez de um “S” no peito. No topo do cartaz estão escritas as palavras deny, defend e depose, 

que são uma mistura das trincas adotadas por Feinman (2010) e vistas nos cartuchos de 

Mangione. Essa trinca, para nós, passa a ser a trinca viral que irá compor uma mereologia 

(Dondero, 2021) em função dos textos sincréticos vistos posteriormente. Tal pôster situa-

se em um ponto de ônibus com assento e proteção para chuva na cidade de Weymouth na 

Inglaterra, ao lado de uma placa de proibido fumar. Há uma variação no grau de 

credibilidade (Barros et al., 2025) do discurso (2), pois não é como se realmente o povo 

acreditasse que Luigi pudesse voar, tivesse superforça ou fosse um kryptoniano — e nem 

parece —, mas ele a partir de um grau de paridade com o Super Homem, ele parece 

representar algo que precisa saltar da fantasia para a realidade, a partir da revolta, da 

insatisfação e da luta de classes e é o símbolo do movimento. 

3. Ecos urbanos: afeto e memória 

O motivo alegado pelos jornais para a “corrupção” de Mangione é um afeto 

comum aos crimes: a vingança. Segundo fontes, a família Mangione teria contratado os 

serviços da United Healthcare ao investir dinheiro e confiança na empresa, e teria sido 

negligenciada quanto aos procedimentos para os cuidados da mãe de Luigi, isto é, teve o 

contrato fiduciário quebrado. Consumido pela cólera, Luigi teria tomado a decisão de se 

vingar de Brian Thompson e liquidá-lo para ressarcir-se. Do ponto de vista do nível 

narrativo da semiótica discursiva (Barros, 1990; Greimas, 2014), Luigi foi, ao mesmo 

tempo, o destinador e sujeito do fazer que transferiu seu sofrer ao antissujeito Brian 

Thompson, por meio de uma arma de fogo que modulava seu poder-fazer; enquanto que 

o público, como destinador julgador, o sanciona de forma positiva, reconhecendo um ato 

de justiça porque houve uma delegação hierárquica semelhante à luta de classes. 

A fim de exemplificar o alcance do ato, algumas figuras foram selecionadas, 

contendo textos sincréticos que dialogam com o ponto de vista anterior, ou seja, 

confirmam o posicionamento de Thompson e sua categoria — as faces das grandes 

corporações e do Capitalismo — como antissujeitos e esclarecem que a sanção que 

receberão é negativa, implicando em sua liquidação. Essa escolha se deu a partir de 
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acervos online de inscrições urbanas nacionais e internacionais, já conhecidos pelo 

pesquisador.  

 Para iniciar a análise, vamos observar a Figura 5 abaixo, que une as esferas 

jurídica e política. Diante da mansão de Jeffrey Epstein4 em Nova Iorque foi requisitado, 

por meio de uma mensagem em tinta vermelha spray numa coluna de sustentação, que 

Luigi Mangione fosse liberto, apoiando-se na hashtag digital5 #FreeLuigi. Além disso, na 

porta lê-se a trinca inspirada nos cartuchos do assassinado, na porta da mansão, e “eles 

temem o povo”6, sendo a primeira parte pintada no degrau da fundação e a segunda 

metade na calçada imediatamente na frente, com a mesma tinta spray vermelha, indicando 

uma possível ameaça. 

Figura 5. Fachada da mansão de Jeffrey Epstein em Nova Iorque. 

 

Fonte: @deny.defend.depose (2024) 

A fotografia, postada na internet por diversos canais, privilegia as inscrições na 

vertical em função do texto pintado no chão, mas embaralha a ordem de leitura dos 

enunciados, visto que a espacialidade e temporalidade se embaçam (Barros, D., 2021). A 

 
4 Para mais informações sobre este caso, conferir a matéria de Geoghegan e FitzGerald (2025) e a minissérie 

documental Jeffrey Epstein: poder e perversão (2020). 
5 Que enriquece o olhar analítico porque prova a dualidade e a extensão do digital ao real, como afirma 

Marie-Anne Paveau (2021). 
6 Cf. original: “they fear the people”. 
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tinta vermelha nos suportes estruturais, como a fundação, a calçada e a coluna de 

sustentação, parece indicar uma mensagem basilar, isto é, rígida, concentrada e unificada 

nas mãos ou no pensamento do povo. Ao passo que a trinca deny, defend, depose na porta 

pode remeter às balas do assassinato de Thompson que irão perfurar esse corpo lígneo, 

ou seja, o suporte material (Fontanille, 2005) e adentrar a residência de Epstein. É possível 

traçar uma linha na horizontal que separa a foto, como recomendaria Pietroforte (2016), 

em que a parte debaixo comporta as inscrições urbanas vermelhas, atos comuns de 

insatisfação e de vandalismo, enquanto que a parte de cima reserva-se à tradição e à 

cultura greco-latina, com ornamentos em calcário em alusão à antiguidade clássica. 

Ademais, o registro fotográfico faz uso de um suporte digital de uma linguagem 

de códigos para armazenar uma inscrição tão efêmera quanto esta. Em diversas páginas 

do Instagram, a comunidade se propôs a guardar a memória das manifestações artísticas 

em espaço urbano realizadas com o caso de Luigi Mangione (ou seus encadeamentos) em 

mente7. Posto, as inscrições urbanas podem ser lidas como um meio de participação 

cidadã e de reapropriação do espaço público (Beyaert-Geslin, 20228 apud Discini, 2022), 

assim, o fato de que o suporte das mensagens da Figura 6 é a Casa Herbert N. Straus, que 

pertenceu ao suposto predador sexual e pedófilo Jeffrey Epstein, cujo caso permanece em 

aberto e traz menções a figuras públicas como Donald Trump e P. Diddy. A trinca viral 

de Mangione funciona não apenas como uma advertência, mas também como um 

lembrete de que o caso Epstein não será esquecido e de que aqueles que erraram com o 

povo podem vir a ter o mesmo destino que Thompson teve. 

A Figura 6 abaixo traz outra faceta dessa interação entre as esferas política e 

jurídica. Durante o governo de Javier Milei na Argentina, diversos cartazes em preto e 

branco foram colados nas ruas da Patagônia com a trinca viral ao lado do corpo de Milei 

içado como se o enforcassem. Esses cartazes, quando submersos em temáticas políticas, 

são chamados de lambe-lambes e podem ser colados em variados suportes — móveis ou 

estáticos —, e ora são associados às inscrições urbanas, ora escapam da nomenclatura por 

serem muito próximos de meros cartazes (Correa, 2016). A banda Cúlmine, responsável 

 
7 Utilizo-me da página no Instagram destinada a documentar a expansão da mensagem de Luigi Mangione 

(Deny.defend.depose, 2024). 
8 BEYAERT-GESLIN, Anne. (dir.). Sémiotique et écriture urbaines. Bordeaux: Maison des Sciences de 

l’Homme d’Aquitaine, 2022. 
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pelo registro da Figura 6, tem como objetivo publicizar a música Weimar al Sur (2024), 

que indica, por referência à República de Weimar, um regime totalitário nazista no 

hemisfério sul: o governo de Javier Milei. Há textos verbais que se misturam na 

espacialidade e temporalidade, como no centro-esquerdo, com texto em caixa alta e em 

linhas grossas; no superior-direito, com texto em letra cursiva inglesa; e no canto inferior 

esquerdo há um emblema que confirma a mensagem antifascista com os dizeres “barulho 

contra o fascismo” acompanhado de uma mão que enforca uma cobra. 

Figura 6. Lambe-lambe na Patagônia, Argentina, associando Javier Milei ao fascismo. 

 

Fonte: Cúlmine (2025) 

 Esse registro fotográfico enfatiza o lambe-lambe próximo do centro, dando valor 

ao que aparenta ser um poste azulado que serve de suporte. Ao fundo parece haver campos 

de grama iluminados por postes radiantes. O terreno plano e uniforme se opõe às 

lâmpadas alçadas por meio de troncos de concreto. Criando um espectro entre a 

anterioridade e a posterioridade da foto, múltiplas luzes são levantadas enquanto que o 

lambe-lambe e seu suporte são os únicos na dianteira. Na página do Twitter da banda, os 

integrantes respondem a notícias a favor do presidente argentino com diversos lambe-

lambes que foram espalhados ao longo da Patagônia. 

Há múltiplas inscrições na Figura 7 abaixo, que formam entre si um agrupamento 

de resistência e criam um cenário de revolta (Correa, 2021; Discini, 2024). As inscrições 

em Denver parecem ser na lateral de um viaduto em que é possível compreender três 
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linhas de texto. Cada inscrição, apesar de pequena comparada ao suporte, é uma peça para 

uma sintaxe tabular. Aqui nos interessa a segunda faixa de texto (ou a do meio), com os 

textos majoritariamente verdes. Na esquerda e à direita, temos os acrônimos FTP (“Fuck 

The Police”9) e ACAB (“All Cops Are Bastards”10) em verde escuro em letras grossas e 

arredondadas, com contorno verde claro e azul, que dá a sensação de luz e sombra 

respectivamente. Ao centro, a hashtag #FreeLuigi é trazida ao mundo real, sendo pintada 

em verde claro com letras grossas e angulares e contorno em verde escuro. 

Figura 7. Inscrições urbanas em Denver, Colorado nos EEUU. 

 

Fonte: Radical Graffiti (2025c) 

As cores verdes podem ser uma referência ao universo dos jogos da Nintendo 

(1983–), invocando a cor característica da personagem Luigi. A mensagem no centro da 

imagem pede pela libertação de Luigi Mangione, seguindo a composição da hashtag, 

nativa do digital, embora se concretize em um suporte material de concreto. Além disso, 

os acrônimos acrescentam ao sentido proposto, que incita mobilizações contra as 

autoridades de segurança pública, isto é, o comando e a patrulha policial. 

Sob outro ângulo, no ecossistema do mundo digital os memes navegam 

velozmente. A aceleração da proliferação dessas produções discursivas atravessa campos 

de ideologia que estão em contato com a esfera social previamente mencionada, isto é, é 

por meio da aderência dos indivíduos à ideologia das bolhas digitais de cada texto, 

 
9 “Foda-se a polícia”, em tradução livre. 
10 “Todos os policiais são desgraçados”, em tradução livre. 
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atingindo seu pathos, que o meme circula (Barros, D., 2021; Barros, M., 2021, Cabral, 

2025). A partir dessa noção, compreendemos o caso de Luigi Mangione como viral, e a 

internet infestou-se por textos imagéticos como a Figura 8 abaixo que tratam do 

assassinato com humor, além da justiça. 

Figura 8. Arte urbana feita com fita adesiva colorida nas ruas de Columbus, Ohio nos EEUU. 

 

Fonte: Radical Graffiti (2025a) 

A associação de Luigi Mangione com a personagem “Luigi” da franquia de jogos 

Mario (Nintendo, 1993–) ocorreu em algum momento indefinido no universo digital e 

alcançou os muros das ruas de Columbus, nos EEUU (Figura 8). Foi criada uma sequência 

sem ordem definida de textos humorísticos replicados até nos depararmos com a Figura 

8 (Barros, M., 2021), que mescla o humor virtual com o mundo real, montada a partir da 

utilização de fitas adesivas coloridas, como explica a legenda da fotografia (Radical 

Graffiti, 2025). Na Figura 8, temos uma arte urbana feita em um muro de cor clara. O 

muro sustenta uma grade de cor escura e está atrás de uma camada de sujeira na calçada, 

com leves manchas da passagem do tempo na camada inferior e um tronco de árvore 

causando uma ruptura na observação do muro ao lado direito. 

De forma descentralizada, observamos a obra que consiste em: do lado esquerdo, 

uma colagem da personagem Luigi (Nintendo, 1993–) — que cria uma polissemia 

(Barros, M., 2021) com o suspeito do assassinato de Brian Thompson — um homem 

italiano de bigode chamativo com uma roupa de encanador composta por um macacão 

azul e uma blusa e uma boina verdes, em estilo 8-bits, encarando três balas cartunescas 
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feitas do mesmo material, disparadas em alturas diferentes em direção à direita. Essa 

munição replicada em estilo cartum é uma leitura da personagem Bullet Bill (Nintendo, 

1993–), explicada como uma bala de munição preta com olhos normalmente destemidos 

e braços brancos com os punhos cerrados que viaja rápida e objetivamente11 em direção 

ao inimigo, sendo entendida como um obstáculo para os jogadores, mas torna-se aliada 

neste retrato jocoso contra o verdadeiro vilão, que está sem uma representação gráfica, 

como se fosse uma lacuna a ser preenchida pelo leitor ou pelo posicionamento ideológico. 

Figura 9. Inscrição urbana em Varna, Bulgária. 

 
Fonte: Radical Graffiti (2025b) 

A Figura 9, agora na Bulgária, representa uma inscrição urbana feita nas ruas de 

Varna que combina elementos das 3 Figuras anteriores. Centralizada no muro está a 

personagem Luigi (Nintendo, 1983–), com seu bigode característico, a camiseta e a boina 

verdes, o macacão azul e, agora em mais detalhes, o nariz “de batata” redondo e a luva 

branca na mão direita que segura uma arma de fogo. É evidente que se trata de uma 

produção bastante detalhada que acentua a violência com o dedo indicador no gatilho da 

arma que ocupa uma boa parte do mural. Atrás, na esquerda, três balas de fogo contêm a 

trinca viral, deny, defend e depose que segue em direção à direita. Logo abaixo, há 

provavelmente a tag do inscritor (Correa, 2016), algo como “knot1”. O recorte fotográfico 

 
11 É válido ressaltar que, nos jogos, os Bullet Bills não freiam ou param até atingirem seu alvo ou 

explodirem em outros obstáculos, nesta imagem, talvez, o tronco funcionasse como um impeditivo. 
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aproveita-se do céu azul levemente nublado para frisar as cores vibrantes da inscrição, 

bem como da calçada acinzentada que serve de superfície para a tinta spray capturada 

pela câmera. 

Considerações finais 

Diante das análises tecidas anteriormente, podemos vislumbrar o nascimento de 

dois discursos mentirosos a partir do mesmo registro fotográfico que, como previamente 

explicado, teria o objetivo de evocar vergonha no suspeito Luigi Mangione (Figura 2). O 

primeiro deles está de acordo com o discurso hegemônico dos EEUU — por isso a escolha 

pelo termo “farsa” — ao buscar sentenciar Mangione à cadeira elétrica, porque é, de certo 

modo, um monstro irredimível, equiparável a um terrorista. Essa ótica é amplamente 

reproduzida em mídias conservadoras, como os (tele)jornais Fox News e New York Post 

(Ruiz; Conklin, 2024; Schnitzer; Galvin, 2025), e o FaceBook e o WhatsApp, redes 

sociais em que as fake news fizeram morada12. 

A segunda, acompanhada com maior precisão neste trabalho, reflete a imaginação 

de uma população drenada de seus direitos em uma ascensão por reavê-los através da 

violência, tal qual seu super herói favorito. Esse galho mentiroso é um desenho eloquente 

da fantasia popular, elegendo uma figura como salvadora e sua trinca como amuleto na 

luta de classes. Das 5 figuras analisadas no corpus, com suportes variados, 3 

representaram a trinca viral como figuras concretizadas, tematizando não só a violência, 

como também o extermínio. Também foram 3 figuras que trouxeram a associação 

polissêmica do prenome Luigi com a mascote da Nintendo (1983–) em uma gradação de 

realismo, em que a Figura 9, a mais realista, está em um extremo e a Figura 7, cujo 

concretismo aparece apenas nas cores, está do outro extremo. Em algum ponto do 

espectro a Figura 8 aloca-se como entre o real e o virtual. 

As cores e as formas do corpus, como os suportes formais, gritam uma 

insatisfação com o espaço urbano, salientam uso da violência e influências da paixão da 

cólera que se fazem presentes desde o princípio da investigação, embora sob perspectivas 

distintas. A investigação acredita que o percurso passional da cólera desencadeará na 

vingança, ao passo que, como justificamos no item “2. Traidor ou herói”, a perspetiva 

 
12 Não significa que não haja fake news fora dessas redes. 
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popular demanda justiça por todas as quebras de contratos fiduciários com a segurança e 

a saúde, em particular, e a política, em geral. 

O suspeito Luigi Mangione permanece em cárcere à espera de um julgamento 

justo e, concomitantemente, seu nome, sua trinca e sua hashtag proliferam por diferentes 

suportes ao redor do mundo. Restringimo-nos neste artigo a textos sincréticos realizados 

em muros, praças e pontes, divulgados pela internet, sem avaliar outras possibilidades, 

como aprofundar-nos naquelas originárias do digital, vulgo os memes, especialmente os 

de cunho religioso que estampam camisetas em grandes lojas de departamentos 

internacionais. Outra limitação nossa provém da escolha da fotografia jornalística como 

estopim dos discursos mentirosos, em vez das audiências gravadas, submersas na esfera 

jurídica. Julgamos ser necessário que a chama deste caso se mantenha acesa em um campo 

como a semiótica porque há outras facetas para a interpretação deste caso e de suas 

narrativas que foram deixadas de lado em benefício daquela que adotamos, tendo em vista 

que mesmo a fantasia popular não está tão distante de uma verdade. 
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