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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar os processos de (des)construção identitária da 

personagem Maria Emília, protagonista do conto “Senhor Diretor”, por meio das cenas 

enunciativas que legitimam seu dizer. A investigação inscreve-se no âmbito da Análise do 

Discurso de linha francesa, fundamentando-se, sobretudo, nos pressupostos teóricos de 

Dominique Maingueneau (2004, 2008) acerca das cenas de enunciação e do ethos discursivo. A 

partir da seleção de sete excertos da narrativa, examinam-se as condições de emergência do 

discurso e sua articulação com o contexto sociopolítico brasileiro da década de 1970, durante o 

regime militar, especialmente no que tange à construção discursiva da velhice e da posição social 

da mulher. Vemos, com isso, questões da narrativa que apontam para a produção de sentidos 

atravessada por discursos normativos, que associam a velhice feminina à decadência, repressão e 

submissão, tanto no plano das relações interpessoais quanto nas estruturas sociais mais amplas. 

Em resumo, o estudo evidencia o modo como a linguagem literária se configura como espaço 

privilegiado para a problematização das representações sociais dando enfoque à velhice, à 

sexualidade e à mulher. 

 Palavras-chave: Cenas da enunciação; ethos discursivo; ‘Senhor Diretor’; Lygia Fagundes 

Telles. 

  

Abstract: This article aims to analyze the processes of identity (de)construction of the character 

Maria Emília, protagonist of the short story "Senhor Diretor", through the enunciative scenes that 

legitimize her discourse. The investigation is grounded in the framework of French Discourse 

Analysis, particularly in the theoretical assumptions of Dominique Maingueneau (2004, 2008) 

concerning enunciation scenes and discursive ethos. Based on the selection of seven excerpts from 

the narrative, the study examines the conditions of emergence of the discourse and its articulation 
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with the Brazilian sociopolitical context of the 1970s, during the military regime, especially 

regarding the discursive construction of old age and the social positioning of women. The 

narrative elements analyzed reveal meaning effects shaped by normative discourses that associate 

female aging with decline, repression, and submission, both in interpersonal relations and within 

broader social structures. In summary, the study demonstrates how literary language operates as 

a privileged space for the critical examination of social representations, particularly those related 

to aging, sexuality, and the role of women. 

Keywords: Scenes of enunciation, discursive ethos, ‘Senhor Diretor’, Lygia Fagundes Telles. 

 

 Texto de autor convidado. 

 

Introdução 

 Numa habilidade ímpar de mesclar o real e o absurdo, a ordem e o caos, Lygia 

Fagundes Telles, em sua obra Seminário dos ratos (2009), publicada, inicialmente, em 

1977, promove uma reflexão crítica sobre a realidade brasileira da época utilizando-se da 

ficção. Num entremisturar do grotesco e do absurdo, a autora, de maneira introspectiva e 

densa, possibilita-nos, por meio de sua prosa, a pensar sobre um Brasil dominado pelo 

autoritarismo, que trazia em seu cerne os dilemas universais das estruturas de poder e da 

inércia dos sujeitos detentores de poder numa aparente forma de alienação humana. 

Tratavam-se, assim, de um conjunto de ações que definiam uma narrativa refinada e capaz 

de retratar uma sociedade burguesa que se deteriorava por contradições e formalismos 

exacerbados sobre a construção da ordem das estruturas sociais. 

 Nesse caminho, o conto que dá nome à coletânea, “Seminário dos ratos”, traduz a 

visão de uma época marcada pela forte corrupção e da impotência institucional na 

administração pública, que corrompia as estruturas ministeriais de um governo 

centralizador. A personagem que conta a história, uma mulher não identificada, mas 

pertencente a esse regime, assume a função de descrever, num tom cômico e angustiado, 

esse cenário de horror caracterizado por uma infestação de ratos num prédio ministerial. 

A reunião convocada às pressas pelos parlamentares era para discutir soluções sobre o 

controle e o avanço de animais peçonhentos no local. Em um certo momento, os ratos, 

numa narrativa cada vez mais grotesca e apocalíptica, assumem o papel desses sujeitos 

autoritários que tomam conta da reunião no papel múltiplo tanto de mostrar a degradação 

moral das instituições públicas quanto da denúncia sobre o crescimento incontrolável da 
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corrupção, satirizando o perfeccionismo do autoritarismo diante das formas e 

esquecendo-se sobretudo das reais necessidades da população.  

Em virtude disso, a influência de Telles é para a construção de uma prosa 

responsável por trazer as relações humanas no limiar das posições sociais, nas sombras 

que os personagens e enredos se desenvolvem num embate direto entre realidade e 

sujeitos que se acham donos de si. Castello (2009, p. 174) afirma ainda que “os [seus] 

personagens vivem em um mundo de limites rasurados, no qual já não podemos distinguir 

entre a lua que brilha e um sol que se apaga, e onde é impossível dizer se anoitece ou 

escurece, isto é, tratam de personagens que estão “sempre a sofrer” ou ainda a “levar 

sustos” (Castello, 2009, p. 174-175) à luz da realidade transpassada pelas penumbras do 

acaso, do mistério e, principalmente, dos espelhos que se quebram ao defrontar com suas 

próprias fragilidades e angústias, quando diferentes elementos narrativos convergem para 

tirá-los dos pedestais e muralhas que construíram na ilusão de serem donos de suas 

próprias experiências. 

É no seio dessas questões que buscamos adensar nossa análise sobre o conto 

Senhor Diretor, de Lygia Fagundes Telles, para compreendermos como é tratada a 

sexualidade e, em especial, a opressão feminina na relação do sujeito com a sociedade. 

Maria Emília, protagonista, vive numa realidade de educação repressora, numa intensa 

relação entre a exposição erótica do corpo (feminino) pela mídia. Num incômodo aparente 

e relutante diante da grande exposição erótica dos corpos no jornal de sua cidade, em uma 

manchete e capa de revista, a personagem decide escrever uma carta ao diretor, 

indignada3. Nesse caminho, o conflito na narrativa se instaura no debate mental duplo 

entre a intenção de escrever a carta e o fluxo de consciência, afinal, a partir do momento 

que a protagonista (re)pensa espaços e momentos anteriores, sua posição conservadora 

torna-se menos rígida e mais receptiva a novos olhares sobre o corpo, a sexualidade, e a 

condição da mulher. Logo, o movimento narrativo propõe uma (des)construção dessas 

posições de mundo tão fixas e estanques, a fim de captar as reverberações de discursos 

 
3 A personagem, uma senhora aposentada, durante toda sua vida, viveu numa postura rígida e disciplinar, 

questionando a forma como a mulher na sociedade é retratada, e coloca na carta todo o seu tom de 

resistência, numa tentativa de dar espaço a sua voz (e, consequentemente, às mulheres) num mundo que 

parece, a todo instante, ignorá-la (-las). A carta mostra todo o questionamento da professora sobre o papel 

da mulher na sociedade, refletindo a sua angústia na impossibilidade de viver livremente a sua vida e de ter 

seus desejos respeitados. Todavia, ao se deparar com essa temática tão sensível, diante de uma realidade 

opressora, ela mesma, em seu monólogo interior, começa a se confrontar com seus próprios desejos 

reprimidos, levando-a a uma reflexão profunda de como foi sua vida e sua relação com o mundo exterior. 
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como o da revolução sexual e do feminismo, tomando proporções significativas no 

cenário brasileiro, em pleno regime militar.  

Como objetivo geral neste artigo, queremos compreender como a personagem 

principal, Maria Emília, que se constitui como sujeito do discurso, (des)constrói sua 

identidade por meio da(s) cena(s) enunciativa(s) emergentes, que legitima(m) o seu dizer 

e o seu espaço naquela época. Para tal, buscamos, mais especificamente, analisar, por 

meio da análise do discurso francesa, as cenas da enunciação de Dominique Maingueneau 

(2004, 2008) e o ethos discursivo desenvolvidos pela personagem Maria Emília a partir 

da seleção de sete trechos do conto. Mediante a estratégias linguísticas e semânticas, é 

possível analisarmos os efeitos de sentidos que representam os embates e contradições 

históricas, dos quais um determinado personagem, inserido em uma certa instância 

enunciativa, pode constituir-se a partir de distintos pontos de vista. 

Ademais, partimos do princípio de que “um texto não é um conjunto de signos 

inertes, mas o rastro deixado por um discurso em que a fala é encenada.” (Maingueneau, 

2004, p. 85). Desse modo, no texto literário, produzido por um determinado sujeito, 

mobiliza efeitos de sentidos por meio de uma dupla determinação, na qual a cenografia 

(composta pelo quadro cênico, cena englobante e cena genérica) legitima o seu dizer, uma 

vez que é na e pela cenografia que está a fonte do discurso e aquilo que o engendra. Nos 

excertos selecionados, pretendemos observar os efeitos de sentido gerados sobre o 

sujeito-mulher, especialmente aqueles que são retomados por meio da normatização 

negativa sobre o que é a velhice e o seu papel na sociedade brasileira à época de 1970. 

Em outras palavras, buscamos analisar como ocorre essa descrição cenográfica nos 

excertos do conto que irrompem imagens negativas sobre a mulher “velha” (“a seca” 

sexual, por exemplo) acerca da sua relação com os prazeres da carne, entendendo não só 

como as práticas se reverberavam de maneira conservadora e excludente à classe 

feminina, como também na reprodução de discursos cristalizados e imersos no 

preconceito, denunciado por Telles.  

Portanto, é imprescindível (re)conhecer os elementos que perpassam essa rede 

interdiscursiva, em que a autora se baseia para ressignificar a história feminina na 

literatura e o próprio modo de escrita canônica da época. Faremos uma análise baseada 

na descrição e na interpretação dos fatos coletados dos trechos selecionados como forma 
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de compreender esses deslocamentos de sentidos, nas entrelinhas, que a obra de Telles 

traz para refletirmos sobre esse movimento de mulheres ao longo da história brasileira. 

 

As cenas de enunciação e o ethos discursivo na perspectiva enunciativa de 

Dominique Maingueneau 

 

 Ao buscarmos compreender o que são as cenas de enunciação de acordo com o 

linguista francês, Dominique Maingueneau (2004, 2008), devemos, primeiramente, 

compreendê-las como as responsáveis pela produção do discurso como um acontecimento 

de linguagem, que é atravessado por diferentes situações discursivas a partir dos distintos 

espaços determinados, tais como institucionais, materiais, corporais, entre outros. Aos 

olhos do autor, trata-se de uma forma de analisarmos a categoria de gêneros discursivos 

que definem os “[...] papéis e circunstâncias (em particular o modo de inscrição no espaço 

e no tempo), um suporte material, uma finalidade etc” (Maingueneau, 2008, p. 116). 

Assim, toda cena de enunciação possui uma dimensão que é constitutiva do 

próprio sentido do discurso, uma vez que é ele, no seu bojo de funcionamento, que as 

constrói não somente por meio de um contexto externo à língua, mas também como parte 

estrutural da significação, legitimando-o. Em virtude disso, da composição cênica 

podemos partir de uma cena englobante e uma cena genérica, estas responsáveis pela 

criação do quadro cênico. A cena englobante, mais ampla, está ligada ao tipo de discurso: 

religioso, jornalístico, humorístico, por exemplo. A cena genérica, por sua vez, diz 

respeito à forma institucional e histórica de composição das normas de funcionamento de 

um determinado discurso na sua relação com o meio (tipo de discurso) que se difunde. O 

sermão, típico do discurso religioso (cena englobante), pode ocupar esse espaço da cena 

genérica como um movimento na formulação discursiva. 

Por fim, outra cena pode intervir, a cenografia, “a qual não é imposta pelo tipo ou 

pelo gênero de discurso, [mas] instituída pelo próprio discurso” (Maingueneau, 2008, p. 

116). É a cenografia que confronta o leitor por ser a origem e o produto do discurso 

(Maingueneau, 2008, p. 116). Em outras palavras, temos o discurso que emerge de sua 

cenografia, a fim de estabelecer a cena de enunciação que o legitima, tendo o objetivo de 



84 
 

 

REVISTA ACTA SEMIÓTICA ET LINGVISTICA 

DO SIGNO VERBAL À IMAGEM DIGITAL: RELAÇÕES INTERSEMIÓTICAS E DISCURSIVAS 

NAS REDES 

Volume 32, Número 1, 2025, ISSN: 2965-4440 

 

convencer seus destinatários – no caso dos contos de Telles, os autores-narradores4 – a 

ocuparem o lugar que a cenografia indicar. Logo, para esse enlaçamento ocorrer, é 

necessário que “faça[mos] seus leitores aceitarem o lugar que ele pretende lhes designar 

nessa cenografia e, de modo mais amplo, no universo de sentido do qual ela participa.”  

(Maingueneau, 2008, p. 117). 

Portanto, é na cenografia que se “associam uma figura de enunciador e uma figura 

correlata de coenunciadores [nossos autores-narradores]. Esses dois lugares supõem 

igualmente uma cronografia (um momento) e uma topografia (um lugar), das quais 

pretende se originar o discurso” (Maingueneau, 2008, p. 117). Assim, quanto mais o 

coenunciador aderir ao texto, mas ele deve se convencer de que essa e não outra é a 

cenografia que legitima essa enunciação. 

 Quando associamos tais pressupostos teóricos a nosso corpus, podemos pensar o 

conto como um gênero que pressupõe as três cenas: englobante, genérica e cenografia, 

pois ele não se resume apenas a um discurso relatado por meio da construção escrita de 

uma carta ao diretor do Jornal da Tarde, mas instaura, também, ao suposto monólogo uma 

cenografia distinta de uma simples carta, colocando a personagem principal numa 

introspecção e tensidade máxima, fazendo com que ela questione a própria essência, a 

repressora, como central na sua formação social. Dizendo de outro modo, tal escrita 

reverbera numa carta para além de suas características genéricas conhecidas, amplifica e 

configura o conjunto de memórias e reflexões de uma mulher transpassada pelo poder do 

estado sobre seu corpo, que é colocado à margem, no quesito de sua sexualidade. Em 

determinadas lembranças de situações que expõem seus sentimentos e fragilidades, há 

uma aproximação do leitor (mulher, sobretudo) com a personagem, na voz de uma 

resistência contra qualquer subversão do outro discurso (masculino e autoritário) sobre a 

sua versão feminina. Ou seja, verificamos que de um tom distante e direto da carta para 

o coenunciador, observamos uma cenografia montada na introspecção, ampliando para 

um espaço coletiva que retrata não só as confissões de uma mulher insatisfeita com o 

 
4 Chamamos nossos interlocutores de ‘autores-narradores’ como forma de evidenciar o papel desse sujeito 

no processo de produção e modificação dos sentidos. O conto analisado, que retrata um papel subalterno 

da mulher sobre uma sociedade autoritária, coloca não só a autora, Lygia Fagundes Telles, como uma 

autora-narradora que ressignifica a história, mas também permite que esse movimento, de resistência, seja 

cada vez mais significativo na busca de “quebrar” os sentidos cristalizados, isto é, estigmas sociais 

históricos que pertencem apenas a esse dizer na voz dos ditadores e autoritários que achavam que poderiam 

“mandar” na maneira de pensar e agir de todos os sujeitos brasileiros à época da repressão militar. 



85 
 

 

REVISTA ACTA SEMIÓTICA ET LINGVISTICA 

DO SIGNO VERBAL À IMAGEM DIGITAL: RELAÇÕES INTERSEMIÓTICAS E DISCURSIVAS 

NAS REDES 

Volume 32, Número 1, 2025, ISSN: 2965-4440 

 

controle de seu corpo por um certo grupo ou estado, mas também de todo o corpo 

feminino, preso às amarras do conservadorismo da cultura dos homens. 

 Aliado à cenografia, podemos destacar o papel do ethos na construção e 

legitimação dos discursos produzidos nessa inter-relação comunicativa. Inspirado nos 

princípios de Aristóteles, todavia, totalmente reelaborado à luz da análise do discurso 

francesa, Maingueneau define o conceito a partir da sua intrínseca relação entre o 

enunciador e o coenunciador, considerando a credibilidade, a imagem e a forma como o 

texto, nesse espaço do dizer, se inscreve simbolicamente na cena da enunciação. 

Com efeito, o linguista francês discute sobre o papel do sujeito na produção dos discursos 

quando nós deixamos rastros por meio da imagem que projetamos no conjunto discursivo, 

isto é, é necessário observarmos a imagem gerada nessa relação de comunicação que não 

é, de fato, separada do que é dito, mas que faz parte do dizer, não a reduzindo como uma 

certa identidade pessoal do autor, pelo contrário, constituída pelo próprio sujeito que diz 

e faz parte da materialidade do discurso. Logo, nas palavras do autor: 

 

[...] pode-se propor que qualquer texto escrito, mesmo se ele o nega, tem uma 

“vocalidade” específica que permite relacioná-la a uma caracterização do corpo do 

enunciador (e não, bem entendido, ao corpo do locutor extradiscursivo), a um “fiador” 

que, por meio de seu “tom”, atesta o que é dito (o termo tom tem vantagem de valer 

tanto para o escrito quanto para o oral) [...] (Maingueneau, 2008, p. 64). 

 

Essa vocalidade, atribuída a um fiador, é denominada de ethos, pois trata-se de 

uma criação “fundamentalmente híbrida (sociodiscursiva), um comportamento 

socialmente avaliado, que não pode ser apreendido fora de uma situação de comunicação 

precisa, ela própria integrada a uma conjuntura sócio-histórica determinada” 

(Maingueneau, 2008, p. 63). Dessa forma, ao fiador, sua instância subjetiva do texto, é 

possível associarmos um determinado “caráter” e “corporalidade” aos quais implicam 

num modo: 

[...] de mover-se no espaço social, uma disciplina tácita do corpo, apreendida por meio 

de um comportamento. O destinatário o identifica apoiando-se em um conjunto difuso 

de representações sociais, avaliadas positiva ou negativamente, de estereótipos, que a 

enunciação contribui para reforçar ou transformar. (Maingueneau, 2008, p. 65). 

 

 A cenografia e o ethos se legitimam em um processo de enlaçamento, “desde sua 

emergência, a fala é carregada de certo ethos, que se valida progressivamente por meio 

da própria enunciação.” (Maingueneau, 2008, p. 71). Portanto, ambos pressupõem a 

adesão do coenunciador ao universo de sentido que o discurso constrói desde as cenas da 
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enunciação. É a partir do gênero do discurso, nesse modelo empregado da leitura de 

Maingueneau, que as noções de cenografia e ethos se misturam, pois, é no e pelo discurso 

que a enunciação é engendrada.  

Em outras palavras, é na escolha do gênero que se definem os papéis a serem 

desempenhados pelo enunciador e pelo coenunciador, como também a cronografia e a 

topografia. Do mesmo modo podemos pensar sobre o ethos, a partir do gênero e, 

consequentemente, da encenação presente no texto, isto é, que corresponde a uma voz 

que sustenta essa enunciação e demarca o dizer num determinado espaço enunciativo. A 

instância subjetiva, por sua vez, caracterizada pelo fiador, media essa encenação por meio 

de determinados comportamentos, modos de se dizer e de se fazer no e pelo discurso, que 

é percebido pelo coenunciador, desde elementos que tangem a determinado caráter e 

corporalidade e baseados em representações sociais, cristalizadas (ou não) pela 

enunciação, que ora confirma, ora a modifica.   

  

Uma breve reflexão das condições de emergência sobre o conto ‘Senhor Diretor’ e 

sua relevância no contexto discursivo 

 

 A fim de discutir possíveis reverberações dos acontecimentos históricos da década 

de 1970, captadas por Telles no conto que analisamos, recorreremos à duas autoras que 

podemos nos esboçar sobre as diferentes condições de emergências sobre o discurso 

feminista numa época de controle e fechamento político, Mary Del Priore (2023) e Céli 

Regina Jardim Pinto (2003). Elas, em suas reflexões teóricas, discutem, respectivamente, 

aspectos históricos do erotismo e da sexualidade no Brasil e a história do feminismo. 

 As décadas de 1960 e 70 são marcadas especialmente pela Revolução sexual e 

debates internacionais (estadunidenses e europeus) sobre o uso de drogas, a erotização 

midiática, a sexualidade e, também, a efervescência do movimento feminista. Conforme 

Priore (2023), ao focar no fruto dessas discussões em nosso país apresenta-se a influência 

massiva dos meios de comunicação para a difusão de ideais, como o “direito ao prazer”, 

bem como ao que ela chama de “democratização da beleza”. Ou seja, vimos, à época, “a 

multiplicação de produtos, academias de body building, consultórios de cirurgia plástica 

etc. [que] forjavam a intolerância à doença, à fragilidade dos corpos e ao envelhecimento” 

(Priore, 2023, p. 175). A busca da “perfeição” dos corpos (femininos) começa a ganhar 



87 
 

 

REVISTA ACTA SEMIÓTICA ET LINGVISTICA 

DO SIGNO VERBAL À IMAGEM DIGITAL: RELAÇÕES INTERSEMIÓTICAS E DISCURSIVAS 

NAS REDES 

Volume 32, Número 1, 2025, ISSN: 2965-4440 

 

espaço aos olhos de uma sociedade que se via fechada às questões de diversidade. O que 

encontrávamos era um regulamento criado sobre a sexualidade aos olhos da igreja e do 

Estado a partir da regulação moral. Às mulheres, esse controle era sobretudo por ser 

pobres e negras. 

 No que tange à questão da influência dos meios de comunicação, principalmente 

pela televisão, Priore (2023) salienta que no âmbito do golpe de 1964, um conjunto de 

políticas de desenvolvimento aceleraram mudanças no acesso à informação e no consumo 

de eletrodomésticos. Assim, há, com isso, 

 

Uma política de desenvolvimento [que] foi implementada e pôs o país na rota 

do “milagre econômico”. Na esteira do progresso, expandiram-se as cidades. 

Atraídos pelo crescimento civil, migrantes nordestinos provocaram a 

concentração e a formação de um cinturão de miséria nos grandes centros do 

Sudeste brasileiro. A classe média deparou-se com uma grande quantidade de 

novos bens de consumo com a possibilidade de financiamento de dívidas. A 

utilização da televisão foi fundamental nesse processo. O Brasil emergia 

subitamente como um dos mais dinâmicos mercados de TV do terceiro 

mundo. As compras pelo crediário e as facilidades de aquisição de aparelhos, 

no período, expandiram o número de domicílios com receptores- em 1960, 

9,5% das residências urbanas tinham TV; em 1970, essa proporção passou 

para 40%. Grandes investimentos foram feitos para implantar as bases de um 

sistema amplo (Priore, 2023, p. 177-178). 
 

 

Além disso, ela enfatiza como essa década foi importante para o ressurgimento do 

movimento feminista de maneira “atuante e mundializado, irradiado dos EUA e da 

Europa e invadindo paulatinamente terras brasileiras” (Priore, 2023, p. 181), e como os 

meios de comunicação (revistas, artigos) ora se mostravam receptivos a discussões, como 

a emancipação feminina, ora repulsavam tal movimento de minorias, uma vez que o 

cenário social ainda era perpassado por um certo discurso tradicional, que valorizava 

ideais como a pureza, a castidade, a integridade e a fidelidade da mulher. 

Nesse caminho, a estudiosa aponta que na década de 1970 os movimentos de 

minorias começaram a ser debatidos, todavia, de modo subalternizado. Tópicos como 

sexualidade e prazer começaram a ser tratados com mais naturalidade para além de 

discursos meramente técnicos ou advindos da medicina. 

A pílula foi aceita por homens e mulheres, não só porque era confiável, mas, 

sobretudo, por ser confortável. O orgasmo simultâneo passou a medir a qualidade das 

relações e significava o reconhecimento da capacidade feminina de gozar igual aos 

homens. Música, literatura e cinema exibiam a intimidade dos casais, democratizando 
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informações: ‘nos lençóis da cama, travesseiros pelo chão’, cantava Roberto Carlos. 

Revistas de grande tiragem exploravam questões sexuais, valorizando corpos 

idealizados, com uma mensagem: ‘sejam livres’, enquanto nos artigos de fundo 

seguiam-se valorizando o sentimento e amor. Já a publicidade erotizava 

comportamentos para vender qualquer produto. Tudo isso não seria possível sem o 

poder dos meios de comunicação modernos e uma cultura de massa, capaz de difundir 

modelos e representações sexuais (Priore, 2023, p. 179). 

 

Ao mesmo tempo, destoavam os movimentos feministas no Brasil durante esse 

período. Pinto (2003) aponta que enquanto nos Estados Unidos e na Europa o feminismo 

eclode num momento propício de efervescência política e cultural, “quando se formou 

um caldo de cultura propício para o surgimento de movimentos sociais” (Pinto, 2003, 

p.41), no cenário brasileiro, o movimento foi marcado pelas questões políticas resultantes 

dos embates ideológicos de um país em ditadura militar. Nesse contexto, o feminismo 

brasileiro se desenvolve numa posição paradoxal, “ao mesmo tempo que teve que 

administrar uma perspectiva autonomista e sua profunda ligação com a luta contra a 

ditadura no Brasil, foi visto pelos integrantes desta mesma luta como sério desvio do 

pequeno-burguês” (Pinto, 2003, p. 41).  

Logo, a autora aborda o ponto em que a maioria das militantes, nos primórdios do 

movimento em nosso país, se envolveram ou simpatizaram com a luta contra a ditadura, 

“tendo algumas delas sido presas, perseguidas e exiladas pelo regime” (Pinto, 2003, p. 

45). Para Pinto (2003), o feminismo no Brasil é um movimento que se desenvolve na 

constante luta pelo espaço e autonomia da condição da mulher dominada, “[...] numa 

sociedade em que a condição de dominado é comum a grandes parcelas da população; 

[...]” (Pinto, 2003, p. 46).  

 

Da seca à cheia: a cenografia e o ethos discursivo em o Senhor diretor, de Lygia 

Fagundes Telles 

 

Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia - leu Maria Emília a manchete do jornal preso 

nos varais da banca com prendedores de roupa. Desviou o olhar para a capa da revista 

com a jovem de biquíni amarelo, na frente, ele atrás, enlaçando-a na altura dos seios 

nus, amassados sob os braços peludos. Estavam molhados como se estivessem saídos 

juntos de uma ducha. Sérios. Por que todas essas fotos obscenas tinham esse ar 

agressivo? (Telles, 2009, p. 17) 

 

 O excerto representa um dos primeiros momentos da escrita do conto, em que 

vemos uma situação cotidiana sendo representada na figura da personagem principal, 
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Maria Emília, uma idosa, professora aposentada, que num passeio próximo a sua casa, se 

depara com uma imagem que a choca, deixando-a indignada. A partir desse momento, a 

personagem dá início a um monólogo interior com a seleção de argumentos que 

comporiam uma carta ao diretor do jornal da cidade, Jornal da Tarde, cuja indignação é 

evidenciada nas palavras, incrédulas, expressando seu desacordo com a abordagem 

trazida pela capa dos jornais e de revista, que expunha os corpos de maneira erotizada, 

em canais midiáticos.  

 O conto é responsável por retomar um tipo de discurso, a literatura, como uma 

cena englobante, e delimita esse espaço por meio de sua exposição numa cena genérica, 

característica como uma ação cotidiana, própria desse gênero textual. A narrativa, em 

primeira pessoa, começa com uma carta destinada ao diretor do jornal, com uma 

linguagem formal, cujo tecnicismo diz respeito a forma como a sociedade se constrói em 

uma estrutura hierárquica: 

 

“Venho por meio desta comunicar a V. S5. que (...)” 

 

 Inicialmente, como qualquer situação formalizada, o interlocutor se coloca numa 

posição de submissão, aceitando o seu papel diante dessa relação institucional pré-

estabelecida, delimitando-se a um gênero institucional marcado por estruturas na língua 

capazes de fazer essa alusão. Grosso modo, essa primeira parte da narrativa poderia ser 

simplificada como a problemática instaurada historicamente entre a relação biológica 

 
5 Para esta nossa reflexão, destacamos o uso da expressão “vossa senhoria”, presente nas edições anteriores 

do conto, pois, para além da formalidade e da estrutura hierárquica que o gênero carta do leitor pressupõe, 

vemos uma forma linguística utilizada que reproduz, de certo modo, um distanciamento entre um 

interlocutor submisso e um locutor “prestigiado”. Outros sentidos interpelam essa relação, como aqueles 

que dizem respeito a aspectos estruturais de um machismo que se perpetua, no qual a interlocutora, mulher, 

professora, idosa se dirige à esse “grande outro”: homem, em posição de poder, privilegiado por ser diretor 

de um jornal, para que apenas assim ela consiga expressar as denúncias e as angústias, tanto sociais quanto 

subjetivas. Em outras palavras, optamos em destacar os excertos em que remontam ao uso dessa expressão 

por uma mulher, em razão de esmiuçarem a relação entre esses coenunciadores, nessa cena genérica 

marcadamente institucional, que reverbera o silenciamento feminino. Ou seja, essa distância entre Maria 

Emília e o diretor do jornal é histórica e ideológica e (de)marca atitudes de silenciamento, conformismo e 

submissão dessa mulher a um período histórico autoritário e à hierarquia social repressora e machista. A 

fim de conseguir expressar suas angústias, seja contra o sistema vigente, seja por ser corrompida pelo ele e 

fechar-se numa introspeção densa sobre temas como a sexualidade, desejo e envelhecimento femininos, a 

personagem utilizou-se de um jogo discursivo e, consequentemente, cenográfico, que revela não apenas a 

formalidade do gênero carta do leitor, mas uma imposição social, histórica e ideológica de que com o intuito 

de dar voz a seus aspectos mais subjetivos, fez-se necessário remeter a um homem, numa posição de 

superioridade a ela, nessa estrutura social vigente. 
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imposta por certos grupos conservadores, de considerar a mulher como submissa a um 

homem, poderoso, que assume um papel de poder, mostrando que há uma separação não 

apenas no aspecto hierárquico das relações de trabalho, mas também histórica, colocando 

as mulheres como seres “menores” e “inferiores”. O distanciamento formal entre esses 

dois papeis sociais – mulher, dona de casa e homem, empresário no ramo da comunicação 

– é reforçado por estruturas linguísticas de extremo teor formal, como “vossa excelência”, 

quando ela se refere ao diretor do jornal. A construção cenográfica estabelece muito mais 

uma simples característica do conto na literatura, mas também reverbera uma ordem de 

separação que é marcadamente ideológica e histórica, inserindo a mulher nesse espaço de 

subordinação. 

 A narrativa avança e a cenografia do conformismo da mulher nesse espaço do 

dizer muda, rompendo com esse status de obediência social pelo papel que ela emprega 

no cotidiano para uma fratura voltada para a introspecção, da não mais formalidade, social 

e histórica, desse “lugar imposto”, caracterizando-se como uma verdadeira resistência 

tanto ao formalismo das hierarquias sociais quanto a sua submissão diante do que a 

biologia, numa relação opositiva entre homem e mulher, que define os seres numa certa 

sociedade. 

 

“Mas a verdade, Senhor Diretor, a verdade é que estou farta. Cansei de fingir 

que não vejo. [...] Cansei de engolir os gritos e os desaforos e o ranho das 

crianças.” 

 

Apesar de ainda vermos traços de uma cenografia formal (“senhor diretor...”), há 

fragmentos que revelam um conflito entre o que é esse gênero institucional com a vivência 

subjetiva da narradora, agora, como “dona” do seu próprio pensar e jeito de se portar 

numa relação social cristalizada. Ou seja, a sua enunciação, nessa nova caracterização da 

cenografia, transborda os limites desse gênero de polidez para ocupar-se de um discurso 

de ressentimento, denúncia e, também, de uma crise psíquica, em que ela, por mais que 

se rebela contra esse “sistema” imposto socialmente, acabou sendo corrompida por ele, 

numa relação opressora que a impedia de falar e tratar sobre a sua sexualidade. O ethos 

da mulher conformada, submissa diante da formalidade das estruturas sociais opõe-se a 

uma situação contrária, de quebra de expectativa, colocando-a possivelmente, e de 

maneira densa, à beira de um surto. 
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Em tom de denúncia, vemos a construção de uma cenografia pouco usual, mais 

introspectiva que expõe não apenas a angústia de uma mulher sobre a forma de exposição 

do corpo feminino, como também expressa toda a densidade abstrata de envolver temas, 

como a sexualidade e o desejo feminino, que ampliam um espaço do dizer para além da 

literatura, constituindo-se como um ato de resistência diante dos estigmas cristalizados 

por uma sociedade machista. Em outras palavras, a cena genérica permite que o resultado 

de diálogo trazido pela cenografia ocupe um espaço maior que transcende o literário e 

ocupe problemáticas que já são, diariamente, discutidas por movimentos sociais 

contrários a esse preconceito velado contra as mulheres e os seus “espaços” pré-

determinados. 

 É na cenografia, como espaço do dizer, que vemos a encenação discursiva como 

forma de colocar o sujeito como o centro do dizer, trazendo consigo sua imagem (ethos), 

produzindo sentidos e efeitos de verdade. De acordo com Maingueneau (2008), a situação 

de enunciação não é, com efeito, um simples quadro empírico, ela se constrói como uma 

cenografia por meio da enunciação. [...] O discurso implica um enunciador e um 

coenunciador, um lugar, um momento da enunciação que valida a própria instância que 

permite sua existência (Maingueneau, 2008, p. 51). 

 Ao longo da narrativa, encontramos um fluxo de consciência da personagem que 

se vê ali, “presa”, à uma situação que não só delimita a descrição erotizada das mulheres, 

corrompida pela maioria do preconceito criado na e pela história, mas também ela como 

um produto dessa estigmatização, oprimida aos olhos de um regime militar forte. Essa 

desordem já é vista por meio da ironia que Maria Emília, também conservadora, cria 

quando faz referência à posição de autoridade do seu destinatário, o diretor do jornal: 

 

“Vossa Senhoria deve saber o que acontece ali dentro, ou não sabe? Talvez não saiba 

mesmo.” 

 

  Há, na sua fala, uma narradora que não está mais ciente de sua racionalidade, 

reverberando um ethos de fragmentação, que associa um campo de tensão que agora 

ambos vivenciam no texto a partir da repressão da imagem institucional sobre o diretor e, 

nesse momento, da expectativa vivenciada pela personagem diante de um regime 

autoritário e repressor. Aqui, podemos dizer que esse espaço do dizer não só limita ao 

ambiente da narrativa, mas também reproduz um discurso social e ideológico capaz de 
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simplificar a presença e o papel da mulher na sociedade como uma simples “seguidora” 

de regras. Há, com isso, nesse excerto, uma certa ironia que não coloca mais a mulher 

nessa relação de submissão, pelo contrário, ela questiona, também, o lugar social que o 

diretor do jornal ocupa nessa esfera de papeis sociais estigmatizados: “(...) o senhor é 

alguém que deveria saber, mas, talvez, prefira não saber. 

 

O Nordeste passa por uma forte estiagem que já destruiu mais de 90% da produção 

agrícola, ao passo que a Amazônia sofre o flagelo das cheias com a chegada das 

chuvas - leu Maria Emília. Desespero na escassez. Desespero no excesso. Não tive 

ninguém, mas Mariana exorbitou: três maridos sem falar nos amantes. Rim quente. Se 

ela pudesse fazer uma plástica ainda ia continuar, mas Doutor Braga foi positivo, se a 

senhora se opera, fica na mesa que seu coração não aguenta, está me compreendendo? 

Compreendeu. [...] Mas é proibido envelhecer? Outro ponto importante, Senhor 

Diretor, devia haver um dispositivo regulando isso, essa velharada se operando por aí, 

já com começo de esclerose. Nem agonizantes escapam, lembra da prima do Leal que 

estava com aquela doença? Um mês antes da morte a pobrezinha inventou de puxar a 

cara e o médico sabia, o mercenário. O consolo é que ela morreu bastante remoçada, 

a tonta da Mariana veio me dizer na missa. (Telles, 2009, p. 22). 

 

Um pouco adiante, na mesma fileira, outro casal que acabara de chegar já se atracava 

resfolegante, a mão dele procurando as roupas dela- encontrou? Encontrou, podia 

sentir o hálito ardente dos corpos se sacudindo tão intensamente que toda tosca fila de 

cadeiras começou a sacudir no mesmo ritmo. Encolheu-se. Feito bichos. O melhor era 

não ligar, pensar em outra coisa, que coisa? A manchete, tinha na memória excelente, 

no colégio podia repetir uma página inteira lida duas ou três vezes, O Nordeste passa 

por forte estiagem, forte estiagem [...]. Calçou as luvas, juntou as pernas. Senhor 

Diretor: antes e acima de tudo, quero me apresentar, professora aposentada que sou. 

Paulista. Virgem. Fechou os olhos, virgem, virgem, verdadeira, não era para escrever, 

mas não seria um dado importante? (Telles, 2009, p.28) 

 

Nada grave, menina, você tem flores-brancas, às vezes as virgens padecem disso. 

Flores-brancas. Secaram, Senhor Diretor, também elas foram secando. Seca tudo, a 

velhice é seca, toda água evaporou de mim, minha pele secou, as unhas secaram, o 

cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secreções. Seco. Faz tempo que secou 

completamente, fonte selada. A única diferença é que um dia, no Nordeste, volta a 

chuva. (Telles, 2009, p.29-30) 

 

Observamos nos três excertos anteriores uma narrativa que mescla essa relação 

conservadora com a autoavaliação introspectiva da personagem diante da situação que 

presencia com as capas e notícias do jornal. No primeiro em destaque, com um ethos 

conservador, Maria Emília se molda a partir do que ela compreende como “seco”, ou 

“rígido”, associando-se ao flagelo da cheia, na Amazônia; enquanto a sua não experiência 

sexual é comparada a forte estiagem do Nordeste e, desse modo, descrita como um 

“desespero na escassez”. Há, também, nessas passagens o tema da velhice, colocando a 

mulher no interior de um discurso de combate e repulsa, um tabu que não é o mesmo 

quando se trata do homem. 
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Por conseguinte, no segundo excerto, encontramos uma cena do conto no cinema 

da cidade, ao perceber o ato sexual mostrado de maneira “livre” e sem pudor, Maria 

Emília sente-se incomodada e angustiada, num conflito interno forte que a faz pensar 

nessa situação de opressão que não só ela se coloca diante de um regime militar, mas que 

também representa uma opressão ao modo de as mulheres tratarem desse assunto de 

maneira livre e sem tabus. Como forma de se distanciar dessa cena, a personagem 

relembra o trecho da notícia e compara sua virgindade à estiagem do Nordeste, numa 

relação de se “fechar”, novamente, diante das amarras do discurso autoritário e machista 

da sociedade da época. 

No terceiro e último excerto que destacamos, observamos uma personagem num 

confronto direto entre o poder da virgindade e da castidade como valores de uma vida 

cristã e o pudor da liberdade quando ela, ao deparar com tais cenas de nudez, se omite em 

razão do papel que a mulher, no conjunto da história, adquire como detentora de pureza 

e sem pecado. A relação com a religião é uma referência que não só retrata a angústia e o 

dilema em que Maria Emília se encontrava, mas que todas as mulheres, de modo geral, 

nessa esfera conservadora, deveriam ocupar, pois elas não poderiam estar no cerne dos 

“perigos” da carne que as façam se tornarem “impuras” e intocáveis. Na cena, a 

personagem relembra uma consulta, numa ginecologista, em que a médica volta-se para 

Maria Emília e sua mãe, durante um procedimento, diante do aparente desconforto e 

vergonha, e produz o seguinte eufemismo quando se referiria à candidíase: “você tem 

flores brancas” (Telles, 2009, p. 30) e de como “as vezes as virgens padecem disso” 

(Telles, 2009, p. 30). A forma de retomar a doença como algo do não dito só reforça esse 

papel da conservação de valores, sobretudo às mulheres diante de uma aparente disputa 

dos dizeres no bojo da história, impedindo certos usos porque não eram próprios às 

mulheres dignas; a valorização da virgindade é demarcada em nível extremo, em 

associação direta com a pureza e o divino, pois mesmo ela, a personagem, estando na 

velhice, na “seca” da pele e no sexo, a compara com o espaço seco do Nordeste. 

Nesse sentido, como salientado por Priore (2023), esses dizeres sobre a mulher 

numa relação de submissão e supervalorização do corpo molda(va)m estereótipos de 

intolerância a velhice e que ainda coloca(va)m a mulher num espaço de repressão sexual. 

Nessas cenas genéricas, a mulher, idosa, é representada como assexuada, “seca”, numa 

supervalorização da virgindade, na negação da experiência sexual e do prazer. Ou seja, 
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para aqueles que não se encaixavam nas representações sexuais erotizadas, que começam 

a ser difundidas pelos meios midiáticos e pela cultura de massa, não poderia usufruir-se 

do “direito ao prazer” (Priore, 2023).  

Diante desses diferentes cenários da narrativa, podemos (re)pensar sobre os tabus 

e os estereótipos que moldaram o corpo e a sua sexualidade da mulher nesse ambiente de 

autoritarismo, logo, observamos o movimento interdiscursivo que ora retoma discursos 

de estereotipização e estigmatização do corpo feminino, ora abre espaço para debates 

promovidos por grupos feministas, como maneira de abranger contribuições e olhares 

outros, não conservadores e de controle, sobre esse corpo, como é exemplificado no 

seguinte trecho: “Nenhum pudor, falam de tudo. Fazem tudo.”  (p. 29). Dizendo de outro 

modo, tais fluxos de consciência ao longo do conto demonstram uma mulher num 

movimento ativo e denso, numa introspecção do que ela ocupa nesse constante espaço de 

reviravoltas e que ela mesma faz parte, numa relação de opressão que o Estado, os homens 

e os preconceitos ditam sobre o seu papel; ela é colocada na oposição entre o “cheio”, 

como um “rio da Amazônia”, e a “seca do Nordeste”. 

Considerações finais 

 O presente artigo teve como objetivo retomar a contribuição teórica e social de 

uma escritora brasileira importante, Lygia Fagundes Telles, em especial, as problemáticas 

sobre a mulher no conto “Senhor Diretor”, presente na obra Seminário dos Ratos (2009). 

Ao longo de nossas reflexões, vimos como uma obra escrita há alguns anos pode, ainda, 

ser mote de problematização acerca do papel da mulher diante de uma sociedade machista 

e conservadora. Vimos, pois, como diante da resistência, ainda encontramos uma mulher 

que vive a partir da opressão que sofreu ao longo de sua vida. A introspecção e a narrativa 

densa é o resultado dessa constante “luta” de mulheres que vivem nesse espaço de 

repressão diante da imposição de valores estigmatizados e ideológicos de uma pequena 

parcela da sociedade. 

 Os excertos selecionados fazem menção às diferentes instâncias discursivas da 

personagem num jogo de muita autoavaliação e negação diante dos dizeres sociais que 

pretendem determinar certos valores numa sociedade predominantemente conservadora. 

De modo mais específico, vimos as representações de uma personagem insatisfeita diante 

de sua situação, na velhice, colocando-se num espaço de “secura”, sem valor aos olhos 
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de uma sociedade estigmatizada em padrões de beleza feminina e o histórico de “pureza 

sexual”. Logo, a “seca” se atrela a outros efeitos de sentido como a repressão sexual, a 

rigidez do corpo e a supervalorização da virgindade.  

Portanto, como resultado da análise da cenografia e do ethos discursivo da 

personagem Maria Emília no conto, os ditos pertencentes a uma rede interdiscursiva que 

ora prega discursos de desvalorização da velhice, calcados na repressão sexual e na 

negação do corpo, do sexo e da sexualidade da mulher, ora se abrem para olhares e 

perspectivas outras advindas do movimento feminista e da revolução sexual. Assim, todo 

esse movimento de oposição e militância tornam-se necessários mesmo diante de uma 

situação literária, como reflexo, ainda, de um modelo de conservação de valores que são 

pregnantes na história, mas que mesmo diante dessas imposições de uma ideologia 

machista, como a arte pode, sim, ressignificar esse caráter de mudança e, com isso, 

promover deslocamentos de sentidos que colocam as mulheres como detentoras do seu 

próprio corpo, de seu próprio dizer, rompendo com as amarras sociais estigmatizadas e 

impostas por uma parcela da sociedade.   
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